道を照らす灯り · 神田博
第34章 ほかの人の目で世界を見る
言葉――マルセル・プルースト、1923年
1923年、マルセル・プルーストが亡くなった翌年に、彼の長い小説『失われた時を求めて』の第五篇が『囚われの女』という題で出版されました。その中のある場面で、物語の語り手は架空の作曲家の音楽に耳を傾けながら、芸術が私たちに何を与えてくれるのかを考えます。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。ただ一つの本当の旅、若返りの泉に身を浸すただ一つの方法は、新しい風景へ出かけることではなく、別の目を持つことだろう。ほかの一人の人の目で、いや百人の人の目で宇宙を見て、その一人ひとりが見ている百の世界を見ることだろう。偉大な芸術家たちは、まさにそれを私たちにさせてくれるのだ、と。
この言葉は、もっと短い形で知られていることがよくあります。本当の発見の旅とは、新しい風景を探すことではなく、新しい目を持つことにある、というものです。この有名な一文は自由に言い直されたもので、プルーストが書いたとおりの言葉ではありません。よい考えではありますが、彼の言いたかったことを少し変えてしまっています。短い形が語っているのは、新しくなった自分自身の目のことです。プルーストが語ったのは、ほかの人々の目を借りること、そして彼らの芸術を通して入っていける多くの世界のことでした。
言葉の背景にある人生
マルセル・プルーストは1871年に生まれ、フランス語で書きました。子どものころから体が弱く、生涯ぜんそくに苦しみました。若いころは数多くの華やかな集まりに顔を出し、記事や短い物語を書いていましたが、彼に大きなことを期待する人はほとんどいませんでした。両親が亡くなると、彼はとてつもなく大きな一つの仕事にますます打ち込むようになります。時間と記憶、そして自分が知っていた人々についての小説です。彼はしばしば、物音を防ぐためにコルクを張りめぐらせた部屋で、夜どおし仕事をしました。
小説は七篇にまでふくらみました。第一篇は1913年に出ましたが、1922年に亡くなったとき、プルーストはまだ最後のいくつかの篇に手を入れているところでした。この作品は、ある小さな場面でよく知られています。紅茶にひたした小さな焼き菓子の味が、失われていた子ども時代の世界を丸ごと、ふいによみがえらせるのです。プルーストは、たった一つの感覚が私たちの内側の扉を開くことがあると知っていました。別の目についての彼の言葉も、同じ発見から生まれています。ものの見方を変えると、世界は変わるのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、ほかの人がどのように世界を見ているのかに興味を持つよう、私たちに求めています。人は誰でも、内側に一つの世界をまるごと抱えています。その人の思い出、恐れ、目にとまる色、好きな音。その世界にすっかり入りこむことはできませんが、近づくことはできます。小説を読むとき、音楽を聴くとき、絵を眺めるとき、あるいはただ友人に、その日がどんなふうに感じられたかを話してもらうとき、私たちはそうしています。そのたびに私たちは、前よりも少しだけ多くの宇宙を手にして戻ってくるのです。
十五年間、同じ道を歩いて仕事に通い、もうその道が目に入らなくなっているヌールを思い浮かべてみてください。ある週末、彼女は幼い甥を連れて同じ道を歩きます。甥は、苔の生えた壁の割れ目や、窓辺の猫や、パン屋の上に浮かぶ雲の形の前で立ち止まります。ヌールは、どこか新しい場所へ旅をしたわけではないのに、道が新しくなったことに気づきます。ある朝のひととき、彼女は子どもの目を借りて、気づかなくなっていた世界を見ているのです。
世界のひびき合う言葉
荘子は、二千年以上前に中国語で書いた思想家です。よく知られた一節で、彼は、かつて自分が蝶になってあちこちを楽しく飛びまわる夢を見たことを語ります。目が覚めたとき、私なりの言葉で言えば、彼には分からなくなっていました。自分は蝶になった夢を見ていた人間なのか、それとも、いま人間になった夢を見ている蝶なのか。この話は、一つに決まったものの見方への私たちのこだわりを、やさしくほどいてくれます。プルーストと同じように、荘子もまた、私たちの見ている世界はありうる多くの世界の一つにすぎないことをほのめかしているのです。
1600年ごろに書かれたウィリアム・シェイクスピアの戯曲『ハムレット』で、若い王子は二人の古い友人に、自分には世界が牢獄のように思えると打ち明けます。二人がそれに異を唱えると、彼はこう答えます。「もともと良いものも悪いものもない。考え方ひとつでそうなるのだ」。ハムレットは暗い気分の中でこの言葉を口にします。それでもこの言葉には、プルーストの一節とよく合う、希望に満ちた真実が含まれています。私たちのものの見方が、そこに何を見いだすかを形づくるのです。もし私たちの目が牢獄をつくりだせるのなら、別の目は扉を開くこともできるはずです。
今日を生きるために
この言葉は、人生が退屈で狭くなってしまったと感じているすべての人の助けになります。仕事やお金、病気や年齢のせいで旅に出られない人も、本当の旅を失ったわけではありません。学生も、忙しい親も、退職した人も、誰もが別の目を持つことができます。本を通して、音楽を通して、そして何よりもほかの人の話に耳を傾けることを通して。
今週、試してみてほしいことがあります。身近な人に、二人ともよく知っている場所や出来事を、その人がどう見ているか尋ねてみてください。住んでいる通り、職場、家族のお祝いなど何でもかまいません。訂正したりせずに、ただ耳を傾けましょう。あるいは、自分とはまったく違う人生を送っている人が書いたものを、数ページ読んでみてください。これまで一度も見えていなかったものに気づくはずです。いちばん大きな旅は、切符がなくても、ほかの人の目を通して世界を見るその瞬間に始まるのかもしれません。
第35章 まじめすぎず、いいかげんすぎず
言葉――芥川龍之介、1923年
1923年から、作家の芥川龍之介は、一つが数行ほどの短い言葉を雑誌に発表しはじめました。それらはのちに『侏儒の言葉』という題でまとめられます。気のきいたものもあれば、鋭いものも、静かに悲しいものもあります。その中の一つは、人生そのものを描いた小さな絵のようです。私なりの言葉で言えば、こういうものです。人生はマッチの箱のようなものだ。ひどく大まじめに扱うのはばかげている。けれども、まじめに扱わないのは危ない。
このたとえがうまく働くのは、マッチがとてもありふれたものだからです。小さくて安く、私たちは何も考えずに使います。一本すってつけるたびに儀式をするのは、おかしなことでしょう。それでも、うっかり落としたマッチ一本で家が焼けてしまうことがあります。芥川は、人生もこれと同じだと見ていました。人生は私たちに、軽やかに、そして同時に注意深く、それを持つよう求めているのです。
言葉の背景にある人生
芥川龍之介は1892年に生まれ、日本語で書きました。子どものころから本が好きで、古今のさまざまな伝統の書物を幅広く読みました。まだ大学生だったころに「鼻」という短編を書き、それが第24章で出会った小説家、夏目漱石に温かくほめられます。その賞賛が、彼の作家としての歩みを始める助けになりました。続く年月のあいだに彼は数多くの短編を書き、その多くは昔の物語を新鮮で思慮深いやり方で語り直したものでした。
彼のよく知られた作品の一つ「蜘蛛の糸」は、1918年に子ども向けの雑誌のために書かれ、いまも子どもたちに読まれています。彼の物語は明快で、丁寧に組み立てられ、人の心への洞察に満ちています。日本語で書く新しい作家のための大きな賞が、のちに彼の名を冠して設けられました。芥川は1927年に、若くして亡くなりました。マッチ箱についての彼の言葉には、人生の軽さと重さの両方を見つめ、その二つの釣り合いを保とうとした心がうかがえます。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、私たちに中ほどの道を見つけるよう求めています。何もかもをまじめに受け取りすぎる人がいます。小さな失敗の一つひとつが大惨事のように感じられ、人からのひとことがすべて裁きのように聞こえ、どんな選択も重い荷物になってしまいます。反対に、何ひとつまじめに受け取らない人もいます。約束をうやむやにし、危険を気にかけず、ほかの人の気持ちを大したことではないように扱います。芥川は、どちらか一方を選べとは言いません。どちらの側にも危うさがあり、賢い人は軽やかでいて、しかもしっかりとした手で人生を持つのだと教えてくれるのです。
職場での大切な試験に向けて準備をしている、三十代のユースフを思い浮かべてみてください。何週間も、彼は毎晩遅くまで勉強してきました。いまでは眠れなくなり、友人にも会わなくなっています。ある晩、友人が散歩に誘い、彼はあやうく断りかけます。そのとき彼は、試験は大切だけれど、それが人生のすべてではないことを思い出します。散歩に出かけ、一時間笑い合い、すっきりした頭で本の前に戻ります。彼は試験をまじめに受け止めるのをやめたわけではありません。ただ、まじめに受け止めすぎるのをやめただけなのです。
世界のひびき合う言葉
それより二千年以上前、ギリシア語で書いた哲学者アリストテレスは、よい性質とは多すぎと少なすぎのあいだの中ほどにあるのだと教えました。私なりの言葉で言えば、こうです。たとえば勇気は、何もかもを恐れることと、考えもなしに危険へ飛びこむことのあいだにある。アリストテレスの考えは、芥川のたとえにしっかりとした枠組みを与えてくれます。人生をまじめに受け止めることも、ちょうどよい程度であってこそ、よい性質なのです。多すぎれば重苦しい恐れになり、少なすぎればいいかげんさになります。
中国語で書いた思想家の荘子は、大工たちが役に立たないと言った大きな木の話をしています。幹がねじれていて、板に切り出せなかったからです。私なりの言葉で言えば、荘子はこう言います。広々とした何もない野原に植えて、その木陰で休めばいいではないか。いわゆる役立たずであることが、その木を斧から守り、みんなに木陰を与えているのだ。このひびき合う言葉は、遊び心のある軽やかさを添えてくれます。人生のすべてが役に立たなければならないわけでも、まじめでなければならないわけでもありません。ときには、ただ木の下で休むことがいちばんよいこともあるのです。
今日を生きるために
この言葉は、人生の重さを強く感じすぎている人にも、十分に感じていない人にも、助けになります。失敗を恐れている若い人も、多くの務めを抱えて働く人も、健康を心配している年配の人も、握りしめた手を少しゆるめる必要があるのかもしれません。反対に、いつのまにかいいかげんになってしまった人には、逆の気づきが必要かもしれません。健康や約束や愛する人々のように、本当に大切に扱うべきものがあるということです。マッチの箱は、誰の手の中にもあります。
今週、試してみてほしいことがあります。まじめに受け止めすぎていることを一つ思い浮かべて、笑ってみたり、少し休んだりしながら、もっと軽く持つことを自分に許してあげてください。それから、軽く扱いすぎてきたことを一つ思い浮かべてください。ちょっとした約束や、健康のための習慣などです。そして、それに本当の心づかいを向けてみましょう。釣り合いは、一度見つけたらずっと保てるものではありません。毎日あらためて見つけるものです。そして、どの一日も、始めるのにちょうどよい日なのです。