道を照らす灯り · 神田博
第36章 調和にはすべての鍵盤が要る
言葉――J・E・K・アグリー、1920年代
ジェームズ・エマン・クウェギール・アグリーは、大きな考えを素朴なたとえで説明するのが好きな教師でした。彼のお気に入りのたとえの一つは、ピアノから生まれたものです。私なりの言葉で言えば、彼はこう言いました。白い鍵盤だけでも、なんとか曲らしきものは弾ける。黒い鍵盤だけでも、なんとか曲らしきものは弾ける。けれども本当の調和を奏でるには、黒と白の両方が要る。彼が言いたかったのは、あらゆる肌の色の人々は力を合わせるようにつくられていて、豊かな音楽を奏でるには互いが互いを必要としている、ということでした。この言葉は、エドウィン・W・スミスが書いた伝記『アフリカのアグリー』に記録されています。この本はアグリーの死から二年後の1929年に出版されました。
このたとえは、やさしく、分かりやすいものです。一種類の鍵盤しかないピアノでも音は出ますが、いつも何かが欠けているでしょう。アグリーは、鍵盤どうしに似たものになれとは求めませんでした。白い鍵盤は白いまま、黒い鍵盤は黒いままです。調和は、その違いを一緒に奏でることから生まれるのです。
言葉の背景にある人生
J・E・K・アグリーは1875年、西アフリカに生まれました。伝道団の学校に通い、そこで優れた生徒であることを示し、まだ若いうちからほかの人に教えはじめました。青年になると海を渡って南北アメリカへ行き、大学で学びます。そこに二十年以上とどまり、学び、教え、多くの聴衆の前で話をしました。人を笑わせながら同時に考えさせることのできる、温かくユーモアのある話し手として知られるようになりました。
1920年代、彼は学校と教育を調べる団体の一員としてアフリカ各地を旅し、行く先々で、学ぶことや、人々が力を合わせることについて語りました。のちに故郷へ戻り、新しい学校の指導者の一人になります。そこで若い人々がすぐれた教育を受けられるよう願っていました。1927年、まだ仕事が広がりつつあるさなかに、彼は突然亡くなりました。ピアノの鍵盤についての彼の言葉は、異なる人々のあいだで過ごし、いつも人々が互いを理解できるよう手助けしようとしてきた人生から生まれたものだったのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、違いを分断のもとではなく、豊かさの源として見るよう私たちに求めています。家族でも、職場でも、学校でも、近所でも、人はそれぞれ違う生い立ちや習慣、年齢、考え方を持っています。自分と似た人たちとだけ一緒にいるのはたやすいことです。そのほうが居心地よく感じられることさえあるでしょう。けれどもアグリーのピアノは、いちばん深い音楽には多くの種類の音が必要なのだと思い出させてくれます。違いを越えて力を合わせるとき、私たちは誰ひとりとして単独ではつくれないものをつくりだせるのです。
小さな合唱団を率いているパウロを思い浮かべてみてください。団員の中には、高く軽やかな声の人もいれば、深く低い声の人もいます。十代の若者もいれば、八十代の人もいます。はじめのうち、それぞれのグループは部屋の別々の隅で、互いに少し遠慮しながら歌っています。パウロは辛抱強く彼らを一つにまとめていきます。初めてみんなで一つの歌を美しいハーモニーで歌ったとき、部屋が光で満たされるように感じられます。どの声も、ひとりではその響きをつくれなかったでしょう。それは、みんなが一緒になってこそ生まれた響きだったのです。
世界のひびき合う言葉
ズールー語など、アフリカ南部のングニ諸語には、私なりの言葉で言えば、人は人を通して人になる、という意味の昔からのことわざがあります。この考えは、よくウブントゥと呼ばれます。アグリーのピアノは、一緒にいるほうがよい音楽を奏でられると語ります。ウブントゥはさらに先へ進みます。私たちはほかの人々とのつながりを通してはじめて、本当の自分になれるのだと語るのです。この光に照らしてみると、力を合わせることは役に立つというだけではありません。それは人間であるということの一部なのです。
サンスクリット語の古い書物『マハー・ウパニシャッド』は、人生のいちばん深い問いについて書かれた南アジアの古代の文書群、ウパニシャッドの一つです。その一節は、私なりの言葉で言えば、こう語ります。広い心を持つ人にとって、世界全体は一つの家族である。アグリーは、一つの楽器に並ぶ黒と白の鍵盤について語りました。ウパニシャッドは、地上のすべての人を包みこむ一つの家族について語ります。どちらも、身近に感じる人々の輪を、外に取り残される人が誰もいなくなるまで広げていくよう、私たちに求めているのです。
今日を生きるために
この言葉は、誰の心にも語りかけることができます。学生は、まったく違う家庭から来た人々と教室を共にしているかもしれません。働く人は、一人ひとりが違う考え方をするチームに加わるかもしれません。退職した人のそばには、新しい隣人が引っ越してくるかもしれません。どの場合にも、同じ選択が現れます。自分の鍵盤だけにとどまるか、一緒に奏でることを学ぶか。二つめの選択にはより多くの辛抱が要りますが、はるかに豊かな音楽を生み出します。
今週、試してみてほしいことがあります。自分とはかなり違う人生を送っている人と、会話を始めてみてください。年齢や生い立ちや考え方の違う人かもしれません。その人が大好きなことや、よく知っていることについて尋ねてみましょう。その人の音が、自分の音に何を加えてくれるのかに耳を澄ませてください。こうした友情の一つひとつが、世界という大きな音楽にまた一つ和音を加えていきます。そしてその音楽は、今日もまだ奏でられつづけているのです。
第37章 よい品性が人々を結びつける
言葉――アフマド・シャウキー、1920年代
アフマド・シャウキーは、アラビア語で書いた詩人の中でも、とりわけ愛されてきた一人です。彼の数多くの詩句の中に、演説でも学校でも日々の会話でも、くり返し引用される一行があります。私なりの言葉で言えば、こういうものです。民は、そのよい品性が続くかぎり続いていく。よい品性が去れば、民もまた去っていく。彼が品性という意味で使っているアラビア語の言葉アフラークは、礼儀正しさ以上のものを意味しています。正直さ、親切、公正さ、そして人々が毎日互いにどう接するか、そうしたすべてが含まれているのです。
はじめは、この一行は警告のように聞こえるかもしれません。けれども、希望をもって読むこともできます。この言葉は、民を本当に一つに結びつけているものは何かを教えてくれます。それは富でも、大きさでも、力でもありません。日々の暮らしの中にある、ふつうの人々のよい品性です。それは、誰もが生かしつづける手助けのできるものなのです。
言葉の背景にある人生
アフマド・シャウキーは1868年、アラビア語圏に生まれました。若いころに法律を学び、のちにはヨーロッパへ渡って学業を続けながら、ほかの言語の文学について学びました。新しい考えを携えて故郷へ戻りましたが、彼はいつも、何世紀もさかのぼるアラビア語の詩の偉大な伝統に深く根ざしていました。公の行事のための詩、賛美の詩や悲しみの詩、歴史や自然や信仰についての詩を書いています。
晩年には韻文の劇も書き、アラビア語によるこの種の劇の先駆者として記憶されています。1927年、彼をたたえる集まりで、アラビア語圏の各地から集まった詩人たちが、彼に「詩人の王子」という称号を贈りました。彼の詩句の多くはいまも暗唱され、詩のいくつかは曲をつけられて歌われてきました。彼は1932年に亡くなりました。品性についての彼の一行は、よい時も苦しい時も民がしっかりと立っていられるよう支えるものは何かを、しばしば考えていた詩人から生まれたものなのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、自分自身の品性を大切に考えるよう私たちに求めています。それが、自分ひとりだけでなく、もっと多くの人にとって大切なものだからです。人が本当のことを言い、約束を守り、見知らぬ人に公正に接し、困っている誰かを助けるたびに、共同体を一つにしている絆は強くなります。誰かがうそをつき、ずるをし、残酷なふるまいをするたびに、その絆は少しずつ弱くなります。私たちの誰ひとりとして、民全体をひとりで支えることはできません。けれども、私たちは一人ひとりが、その中の一本の糸なのです。
十歳の子どもたちのクラスを受け持っているエスターを思い浮かべてみてください。彼女は世界全体を変えることはできませんが、毎朝、子ども一人ひとりの名前を呼んであいさつをします。二人の子どもが言い争えば、互いの話に耳を傾けられるよう手助けします。新しく来た恥ずかしがりの子がいれば、隣に座ってくれる子を見つけてあげます。一年のうちに、クラスは人々が互いを信頼し合う小さな共同体になっていきます。エスターは授業を教えているだけではありません。よい品性がいつも芽生えるその場所で、それが育つのを手助けしているのです。
世界のひびき合う言葉
孔子はおよそ二千五百年前の東アジアの教師で、その言葉は弟子たちによって『論語』という書物にまとめられました。ある弟子に善について尋ねられたとき、孔子は、私なりの言葉で言えばこう答えました。自分がされたくないことを、人にしてはいけない。この素朴な決まりは、よい品性のいちばん確かな土台かもしれません。それは、アフマド・シャウキーの一行に、日々の暮らしの中で分かる明確な形を与えてくれます。一人ひとりがこれを守れば、人と人との絆は強いまま保たれるでしょう。
同じ伝統に連なる後の時代の教師、孟子は、よく知られたたとえを挙げています。私なりの言葉で言えば、こうです。小さな子どもがいまにも井戸に落ちそうになっているのを不意に見た人は誰でも、どんな見返りも考えることなく、はっとして、かわいそうだと感じる。その気持ちこそが善の始まりであり、それはすべての人の中にある、と孟子は言いました。このひびき合う言葉は、詩人の一行に深い希望を添えてくれます。よい品性は、ほんのひと握りの人だけが持つまれなものではありません。その種はすでにすべての人の心の中にあり、育てていくことができるのです。
今日を生きるために
この言葉は、まわりの人々のために自分に何ができるだろうと考えるすべての人の助けになります。親は家庭で品性を育てます。働く人は、同僚やお客さんへの接し方にそれを表します。若い人は、顔を合わせているときも画面越しでも、友人とのつきあいの中でそれを示します。年配の人は、自らの手本や昔話を通してそれを伝えていきます。よい品性は、演説のためだけの壮大な理想ではありません。それは日々の小さな選択の中に生きていて、人から人へと広がっていくのです。
今週、試してみてほしいことがあります。正直さ、辛抱強さ、公正さなど、自分が大切に思うよい品性を一つ選んでください。毎日、それを実践できる瞬間を一つ探してみましょう。とりわけ、実践しないほうが楽なときにこそです。週の終わりに、そうした瞬間がどんな感じだったかを振り返ってみてください。民が強くあり続けるのは、その一人ひとりがよいことを選びつづけるからです。そして私たちは誰でも、今日、その選択をすることができるのです。