道を照らす灯り · 神田博
第38章 ちりよりも謙虚に
言葉――モーハンダース・K・ガンディー、1925年
1925年11月、モーハンダース・K・ガンディーは、自伝の序文を書きました。彼はその自伝を『真理をめぐる私の実験の物語』と名づけています。母語であるグジャラート語で書かれ、はじめは週ごとに少しずつ発表されました。序文の中で彼は、自分の公の活動の物語を語りたいのではないと説明します。日々の暮らしの中で真理をめぐって行ってきた実験を、分かち合いたいのだと。そして、心に残るたとえで序文を結んでいます。私なりの言葉で言えば、こうです。真理を求める者は、ちりよりも謙虚でなければならない。世の中はちりを足で踏みつけるが、真理を求める者は、ちりにさえ踏みつけられるほど謙虚にならなければならない。そうなってはじめて、その人は真理をかいま見ることができるのだ、と彼は言います。
同じ序文で彼は、もし自分の書いたものに思い上がったところがあるように見えたら、読者はそれを、自分の探求のどこかに誤りがあるしるしと受け取ってほしいと述べています。また、人々が彼に贈った「偉大な魂」を意味するマハトマという大きな称号が、しばしば自分を苦しめてきたことも認めています。これは、英雄としてたたえられるのではなく、探求者として評価されたいと願った人の言葉なのです。
言葉の背景にある人生
ガンディーは1869年、南アジアに生まれました。若いころヨーロッパへ渡って法律を学び、のちには弁護士として働きました。年を重ねるにつれて、彼はますます簡素な生き方を選ぶようになります。質素な食事をとり、しばしば自分で紡いだ糸から作った布を使った簡素な衣服をまとい、みんなで仕事を分け合う小さな共同体で暮らしました。彼は非暴力を深く信じていました。それは行動の方法としてだけでなく、生き方そのものとしてでもありました。
彼は自分の人生を、一連の実験と呼びました。自分の考えを実際に試してみて、誤りがあれば認める覚悟があったからです。彼は自分の弱さや失敗について率直に書きましたが、これは自伝ではめずらしいことです。1948年に彼が亡くなると、さまざまな信仰を持つ、さまざまな土地の人々がその死を悼みました。ちりについての彼の言葉は、真理が大きくなれるよう、自分を小さくしようと努めつづけた長い人生から生まれたものだったのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、私たちに謙虚であるよう求めています。けれども、うわべだけの謙虚さや、暗くふさぎこんだ謙虚さではありません。ガンディーは、自分を悪く思えと言っているのではありません。自分はもう何でも知っていると考えるのをやめること、自分をほかの人より上に置くのをやめることを求めているのです。思い上がった心はいっぱいで、新しいものが何ひとつ入りこめません。謙虚な心にはゆとりがあります。耳を傾け、学び、変わることができます。だからこそガンディーは、謙虚さを真理とこれほど固く結びつけたのです。教えてもらおうという気持ちがあってはじめて、私たちは本当のことを見つけられるのです。
二十年の経験を持つ看護師のアグネスを思い浮かべてみてください。彼女の病棟に新しい看護学生がやってきて、ある日、アグネスが一度も考えたことのない素朴な質問をします。アグネスは、それを軽く聞き流すこともできたでしょう。けれども彼女は、分からないと答え、二人で一緒に答えを探します。その日、アグネスは新しいことを一つ学びます。学生のほうも一つのことを学びます。経験を積んだ人でも、まだ学ぶ人でいられるということです。そのささやかな瞬間に、アグネスは、ガンディーが描いた謙虚な探求者に少し近づいているのです。
世界のひびき合う言葉
およそ二千四百年前にギリシア語で書かれたプラトンの『ソクラテスの弁明』の中で、哲学者ソクラテスは、なぜ人々が自分を賢いと呼んだのかを説明しています。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。私は一つの小さな点で、この人よりも賢いようだ。私は、知らないことを知っているとは思っていないのだ。ソクラテスとガンディーはまったく違う世界に生きましたが、一つの点では意見が一致しています。知恵の始まりは、自分の知識の限界を見ることだ、という点です。二人とも、その謙虚な出発点を生涯にわたる探求へと変えていきました。
北アフリカの古い書物『プタハヘテプの教訓』は、四千年近く前に書かれたもので、年老いた役人が若い人に授けた教えという形をとっています。その最初の教えは、私なりの言葉で言えば、こう語ります。自分の知識を誇ってはならない。学のある人にだけでなく、学のない人にも尋ねなさい。よい言葉は貴重な緑の石よりもまれだが、それでも穀物をひく女たちのあいだに見つかることがある。この古代のひびき合う言葉は、美しいものを添えてくれます。謙虚さとは、自分を低くすることだけではありません。世の中がしばしば見過ごしてしまう人々の中に、知恵を見いだすことでもあるのです。
今日を生きるために
この言葉は、どこにいる誰にとっても助けになります。上司は新しく入った人に意見を求めることができます。先生は生徒から学ぶことができます。親は子どもに自分のまちがいを認めることができます。年配の人は孫から新しい技を学ぶことができ、若い人は年老いた隣人の昔話に耳を傾けることができます。謙虚さは私たちを弱くはしません。どんな年齢になっても成長できるようにしてくれるのです。
今週、試してみてほしいことがあります。何かについて自分が正しいと確信したとき、ひと呼吸おいて、自分は何を見落としているだろうかと問いかけてみてください。それから、ふだんなら意見を聞かないような人に、どう思うかを尋ねてみましょう。答える前に、最後まで耳を傾けてください。真理のために少しずつ場所を空けるたびに、私たちの人生は大きくなり、私たちの世界は賢くなっていくのです。
第39章 それぞれ違って、それぞれによい
言葉――金子みすゞ、1920年代
1920年代、金子みすゞという若い女性が、子どものための詩「私と小鳥と鈴と」を書きました。私なりの言葉で言えば、こんな詩です。両腕をいっぱいに広げてみても、私は空をまったく飛べない。けれども空を飛べる小鳥は、地面の上を私ほど速くは走れない。体をゆすってみても、私からはきれいな音は出てこない。けれども澄んだ音で鳴る鈴は、私ほどたくさんの歌を知らない。そして最後の数行がきます。鈴も、小鳥も、私も、みんな違っていて、どれもみんなよいのだ、と。
この詩はとても短く、言葉も小さな子どもに分かるほどやさしいものです。それでもこの詩は、多くの大人が一生をかけて学ぼうとしていることを語っています。私たちは誰もが、自分にはできないことを持っていて、自分にしかできないことも持っている。それは恥ずかしく思う理由ではありません。世界の美しさの一部なのです。
言葉の背景にある人生
金子みすゞは1903年、海辺の小さな漁師町に生まれ、日本語で書きました。若いころ書店で働き、子ども向けの雑誌に詩を送りはじめます。詩はまもなく掲載され、年上の詩人から高く評価されました。彼女の詩は、しばしば小さなものの側から世界を見つめています。一匹の魚、一輪の花、ひと粒の雪。ある詩では、浜辺の人々が大漁を祝っているあいだに、海の中では魚たちが仲間の弔いをしているのだろうと思い描いています。
金子みすゞは1930年に、とても若くして亡くなりました。その後長いあいだ、彼女の名前はほとんど忘れられていました。やがて1980年代になって、彼女の詩の一つを愛していたある研究者が長い時間をかけて探しつづけ、ついに彼女のノートを見つけ出します。そこには、彼女自身の手で書かれた何百もの詩がびっしりと記されていました。それらは亡くなってから五十年以上たってようやく出版され、いまでは彼女の詩は学校で読まれ、あらゆる年代の読者に愛されています。彼女の短い人生は、見つけられる日を辛抱強く待っていた贈りものを残したのです。
言葉が私たちに問いかけること
この詩は、一方向だけで自分を比べるのをやめるよう私たちに求めています。比べるとき、私たちはたいてい、ほかの人にはできて自分にはできないことを見ています。反対側を、つまり自分にはできてほかの人にはできないことを見るのを忘れてしまうのです。小鳥は、飛べないからといって子どもを見下したりはしませんし、子どもも小鳥をうらやむ必要はありません。どちらも、そのままでよいのです。この詩は、こうした公平さと温かさをもって、自分とほかの人を見るよう私たちを誘っています。
まったく性格の違う双子を育てている母親、ソフィアを思い浮かべてみてください。一人は運動が得意で、いつも走りまわっています。もう一人は走るのは遅いけれど絵を描くのが大好きで、何時間でも静かに座っていられます。親戚たちはよく二人を比べ、二人とも自分はだめなんだと感じはじめています。ある晩、ソフィアは二人に金子みすゞの詩を読んで聞かせます。二人は、子どもが空を飛ぼうとする場面を思い浮かべて笑います。すると静かなほうの子が、小鳥だって絵は描けないよね、と言います。その夜、二人とも少し軽やかな気持ちで眠りにつきます。
世界のひびき合う言葉
およそ二千五百年前の東アジアの教師、孔子は、私なりの言葉で言えばこう語りました。三人で一緒に歩けば、そのうちの一人はきっと私の先生になる。その人のよいところにならい、欠点を見たら、それを自分の中で正すのだ。このひびき合う言葉は、詩に一つのことを付け加えます。私たちの違いは、受け入れてよいものであるだけではありません。役に立つものなのです。一人ひとりが違うからこそ、一人ひとりが、自分ひとりでは学べなかったことを教えてくれるのです。
南アジアのサンスクリット語の古い書物『マハー・ウパニシャッド』は、私なりの言葉で言えばこう語ります。広い心を持つ人にとって、世界全体は一つの家族である。よい家族の中では、誰も家族全員が同じであることを期待しません。おばあさんも、赤ちゃんも、十代の若者も、おじさんも、それぞれに自分の持ち味と弱さを持っていて、そのおかげで家族は豊かになっています。金子みすゞの鈴と小鳥と子どもは、そんな家族にきっとよくなじむでしょう。このひびき合う言葉は、彼女の小さな詩を、すべての人を包みこむところまで広げてくれるのです。
今日を生きるために
この言葉は、自分はほかの人より劣っていると感じているすべての人の助けになります。ある教科の点数が低い学生も、別の教科では輝いているかもしれません。数字を扱うのが遅い働き手も、人と接するのはすばらしく上手かもしれません。もう走れなくなった年配の人も、若い人にはない辛抱強さを持っているかもしれません。この詩は、私たちの弱さを否定するわけではありません。ただ、弱さがすべてを語ることを許さないのです。私たちはみな違っていて、その違いはよいものなのです。
今週、試してみてほしいことがあります。自分がうまくできないことを一つ書き出し、その隣に、ほかの人には難しいかもしれないけれど自分にはできることを一つ書いてみてください。それから、ときどき自分と比べてしまう人や、苦手だと感じている人についても、同じことをしてみましょう。二つのリストを並べて眺めてみてください。鈴や小鳥や子どもと同じように、私たちは誰もがこの世界に自分の居場所を持っていて、どの居場所もよい場所なのです。