道を照らす灯り · 神田博
第40章 また会えると信じる
言葉――韓龍雲、1926年
1926年、韓龍雲は『愛する人の沈黙』という詩集を出しました。その表題作は、別れの場面から始まります。私なりの言葉で言えば、語り手はこう言います。愛する人は行ってしまった。山の青い光を破り、楓の林へ続く小道をたどって、愛する人は振り切るように去っていった。詩は、かつての誓いや初めての口づけの記憶、そしてそのあとに続いた悲しみを思い起こします。けれども詩は、悲しみの中で立ち止まりはしません。もっともよく知られた一行で、語り手は、私なりの言葉で言えばこう語ります。会うときに別れを恐れるのと同じように、別れるときには、また会えることを信じるのだ。
語り手はまた、私なりの言葉で言えば、悲しみの大きな力を運んでいって、新しい希望の頭上に注いだのだと語ります。そして詩は、私なりに言い換えると、こんな言葉で結ばれます。愛する人は行ってしまったけれど、私は愛する人を手放してはいない。題名にある沈黙は、空っぽではありません。詩によれば、その沈黙のまわりを、愛の歌がめぐりつづけているのです。
言葉の背景にある人生
韓龍雲は1879年に生まれ、朝鮮語で書きました。若いころ仏教の僧になり、長い年月を山の寺で過ごして、学び、瞑想し、書きつづけました。ブッダの古い教えを、移り変わっていく現代の世界の中でどう生きればよいのかを深く考え、仏教の暮らしをどのように新しくできるかについても書いています。彼は詩人であると同時に、思想家であり、教師でもありました。
『愛する人の沈黙』は自由詩で書かれ、彼の言葉による現代詩の偉大な作品の一つになりました。読者たちは長いあいだ、これらの詩の「愛する人」とは誰なのかと問いつづけてきました。それは愛しい誰かかもしれません。僧として彼が求めた真理かもしれませんし、ブッダかもしれませんし、もっと大きな何かかもしれません。韓龍雲はその問いを開いたままにしておき、読者一人ひとりが自分なりの答えを見つけられるようにしました。彼は1944年に亡くなりました。彼の詩には、沈黙の中でも、そばにいないときでも、愛は続いていくという信念が表れています。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、別れに希望をもって向き合うよう私たちに求めています。どの人生も、別れに満ちています。友人は遠くへ引っ越し、子どもは大きくなって家を出ていき、同僚は仕事を変え、愛する人と長いあいだ離ればなれになることもあります。悲しみを感じるのは自然なことです。韓龍雲は、それを隠せとは言いません。その向きを変える方法を見せてくれるのです。別れへの恐れはどの出会いにもついてきます。それと同じように、また会えるという希望も、どの別れにもついてくることができるのです。
孫娘が遠くへ勉強をしに行くことになった、七十代のヨナスを思い浮かべてみてください。彼女が旅立つ日、彼は重い寂しさを感じ、もうあまり会えないのではないかと心配します。そこで彼は、手紙を書きこんだ小さなノートを彼女に贈り、返事を書いてほしいと頼むことにします。何か月かが過ぎ、手紙が行き来します。ようやく彼女が訪ねてきたとき、二人には話したいことが山ほどあります。別れは本物でした。そして、再会もまた本物だったのです。
世界のひびき合う言葉
千年近く前、詩人の蘇軾は、月が満ちる中秋の節句に、遠く離れた弟を思って中国語で有名な詩を書きました。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。人には悲しみと喜び、別れと出会いがある。月にかげりと輝き、満ち欠けがあるのと同じように。そして彼は、二人がともに長生きして、千里離れていても同じ月の美しさを分かち合えるようにと願います。里というのは、昔の距離の単位です。蘇軾は、韓龍雲の信念に自然のなぐさめを添えてくれます。別れと出会いは月のように行き来し、同じ月が二人の両方を照らしているのです。
東アジアの茶の伝統には、日本語で「一期一会」という言葉があります。一度きりの、一つの出会いという意味です。私なりの言葉で言えば、どの出会いも二度とめぐってこないものとして大切にしなさい、ということです。はじめは、これは韓龍雲の希望とは反対の方向を向いているように思えるかもしれません。けれども二つはよく調和します。別れは必ず来るからこそ、どの出会いもかけがえがないのです。そして、また会えると信じているからこそ、別れが心を打ち砕く必要はないのです。一つは、いまを大切にすることを教え、もう一つは、未来を信じることを教えてくれます。
今日を生きるために
この言葉は、いま別れのときを過ごしているすべての人の助けになります。家を離れる若い人も、子どもが巣立つのを見守る親も、友人が遠くへ引っ越してしまった人も、昔の仲間と連絡が途絶えてしまった年配の人も、みな詩人の信念にすがることができます。距離は愛を終わらせはしません。沈黙もまた、愛を終わらせはしません。心の中に抱いているものは、いまも私たちとともにあり、互いのもとへ戻る道は、たいてい開かれたままなのです。
今週、試してみてほしいことがあります。ずっと前かもしれませんが、別れてしまった人で、いまも温かい気持ちで思い出す人を一人思い浮かべてください。もしできるなら、短いメッセージや手紙や電話で、ただあなたのことを覚えていますと伝えてみましょう。それができないなら、その人が自分に与えてくれたものについて、数行書いてみてください。手放していない愛はいまも生きていて、今日を明るくしてくれるのです。
第41章 騒がしさのただ中で穏やかに
言葉――マックス・アーマン、1927年
1927年、マックス・アーマンは「デジデラータ」という散文詩を書きました。これはラテン語に由来する言葉で、「望まれるもの」という意味です。詩はこう始まります。「騒がしさとあわただしさのただ中を、穏やかに進みなさい」。続く詩句で、彼は日々の暮らしのための静かな助言を差し出しています。ほかの人々とよい関係でいること。自分の真実を静かに、はっきりと語ること。計画だけでなく、成し遂げたことも楽しむこと。自分にやさしくすること。そして魂の安らぎを保つこと。終わり近くで、私なりの言葉で言えば、彼は世の中が見せかけや退屈な骨折りや破れた夢に満ちていることを認めます。そのうえで、こう言うのです。「それでもなお、世界は美しい」。
この詩には、不思議ないきさつがあります。アーマンが亡くなったあと、この詩は彼の詩集に収められました。のちに、ある教会の指導者が、作者の名前をつけずに、自分の教会の人々に向けた朗読用の文章集にこの詩を載せました。その紙には、教会が創立された昔の年が記されていました。写しは広く出回り、多くの人がこの詩を、古い教会で見つかった昔の文章だと信じるようになりました。けれども、そうではありません。マックス・アーマンが1927年に書いた、彼自身の作品なのです。
言葉の背景にある人生
マックス・アーマンは1872年、ヨーロッパから移り住んできた両親のもと、南北アメリカに生まれました。大学では哲学や法律などを学び、何年かは弁護士として、また実業の世界で働きました。けれども、彼が何より愛していたのは書くことでした。やがて彼は実業から離れ、詩や随筆や劇のために、より多くの日々を捧げるようになります。生前はそれほど広く知られてはおらず、比較的静かな生涯を送りました。
彼は1945年に亡くなりました。自分の言葉が死後どれほど遠くまで旅をすることになるのか、彼には知るよしもなかったでしょう。それはポスターに印刷され、壁に掛けられ、友人のために手で書き写されていきました。この詩がこれほど広まったのは、落ち着いたやさしい年上の友人からの助言のように聞こえるからかもしれません。詩は、人生がたやすいものになるとは約束しません。ただ、尊厳とやさしさと希望をもって人生を歩んでいく道を、そっと示してくれるのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、まわりの世界がせわしなく動いているあいだも、自分の内側に穏やかな中心を保つよう私たちに求めています。騒がしさとあわただしさは、どこにでもあります。道路の渋滞にも、混み合った店にも、絶え間なく届くメッセージにも、叫んでいるように聞こえるニュースにも。それらからいつも逃れられるわけではありません。けれども、それらに心を支配させないことは選べます。「穏やかに進みなさい」というのは、何もしないことではありません。あらゆる物音に押されたり引っぱられたりせずに、一日を進んでいくことなのです。
一日じゅう配達用のバンを運転しているマーティンを思い浮かべてみてください。電話は鳴りつづけ、道路は混み合い、どのお客さんも待っています。何年ものあいだ、彼は疲れきって、張りつめた気持ちで家に帰っていました。ある日、彼は小さなことを一つ変えてみることにします。配達と配達のあいだ、もう一度エンジンをかける前に、ゆっくりと三回呼吸するのです。ほんのささいなことに聞こえます。けれども数週間たつと、マーティンは自分が前より穏やかになり、玄関先で会う人々にやさしくなり、帰り道で夕焼けの美しさにいまも気づけることに、気がつくのです。
世界のひびき合う言葉
二千年近く前、マルクス・アウレリウスという大帝国の統治者は、ギリシア語で自分自身にあてた個人的な覚え書きを書きました。いまでは『自省録』として知られているものです。その一つで、彼は私なりの言葉で言えばこう語っています。人々は、田舎や海辺や山の中に、逃れていける静かな場所を探し求める。けれども、あなたは好きなときにいつでも、自分自身の中へ退くことができるのだ。このひびき合う言葉は、アーマンが描く穏やかさが、暇のある人のためのぜいたくではないことを示しています。忙しい統治者でさえ、それを見つけることができました。それが内側にあるからです。
1600年代、フランス語で書いた思想家であり数学者でもあったブレーズ・パスカルは、覚え書きを残し、それはのちに「思考」を意味する『パンセ』として出版されました。その一つで、彼は私なりの言葉で言えばこう語ります。人間の不幸の多くは、一つの部屋で静かにじっとしていられないことから生まれる。パスカルは、アーマンの助言にやさしい挑戦を付け加えます。私たちはしばしば、自分から騒がしさとあわただしさの中へ駆けこんでいきます。静けさが居心地悪く感じられるからです。短いあいだでも静かに座っていられるようになることが、詩の描く穏やかさへの最初の一歩なのかもしれません。
今日を生きるために
この言葉は、何もかもに押しつぶされそうだと感じているすべての人の助けになります。たくさんの課題を抱えた学生も、受信箱がいっぱいの働く人も、にぎやかな家で暮らす親も、いつもテレビをつけたままひとりで暮らす年配の人も、みな静かな中心を必要としているかもしれません。この詩は、自分の暮らしを離れよと言うのではありません。暮らしの中へ安らぎを運びこむよう求めているのです。そしてつらい日にも、世界はいまも美しいのだと思い出させてくれます。
今週、試してみてほしいことがあります。一日に一度、電話も音楽も読むものも持たずに、黙って座る五分間をつくってください。窓辺でも、ベンチでも、台所のテーブルでもかまいません。ただ呼吸をして、まわりにあるものに気づいてみましょう。はじめは妙な感じがするかもしれません。やがて少しずつ、家に帰ってきたような気持ちになっていくかもしれません。騒がしさや面倒ごとがいろいろあっても、世界はいまも美しく、私たちはそれを穏やかに見つめられるようになっていけるのです。