道を照らす灯り · 神田博
第42章 安らぎの代価としての勇気
言葉――アメリア・イアハート、1920年代
1920年代の終わりごろ、最初の有名な飛行に出る前に、アメリア・イアハートは「勇気」という短い詩を書きました。その詩は、多くの人が胸に大切にしまってきた一行で始まります。「勇気とは、人生が安らぎを与えるかわりに求める代価なのです」。私なりの言葉で言えば、詩はこう続きます。勇気を知らない人は、小さな心配ごとから決して解き放たれない。そういう人は、恐れというものの孤独な感じを知ることもなく、苦い喜びが翼の音を聞くことのできる山の高みにたどり着くこともない。
この詩は、勇敢な人は恐れを感じないと言っているのではありません。その反対です。勇気とは、恐れに向き合い、それでも進んでいくことです。そしてその報いは栄光ではなく、安らぎなのです。イアハートの考えでは、勇気のない人生は、まったく安らかな人生ではありません。いつまでも消えない小さな不安の数々に押さえつけられた人生なのです。
言葉の背景にある人生
アメリア・イアハートは1897年、南北アメリカに生まれました。若いころはさまざまな仕事を試し、第一次世界大戦のあいだには看護助手としても働きました。1920年、彼女は飛行機に短いあいだ乗せてもらい、すぐに自分は空を飛びたいのだと分かります。訓練を受け、お金を貯めて、最初の飛行機を買いました。「勇気」を書いたころ、彼女はまだ有名ではありませんでした。1927年には、地域の福祉施設で家族を支えるソーシャルワーカーとして働きながら、機会があるたびに空を飛んでいました。
翌1928年、彼女は乗客としてではありましたが、飛行機で大西洋を横断した最初の女性になります。1932年には大西洋を単独で飛び越え、女性として初めてそれを成し遂げました。彼女は数多くの文章を書き、各地で講演をして、女性や少女たちが自分の関心を追い求めるよう励まし、女性パイロットのためのクラブの創設にも力を貸しました。1937年、彼女は飛行中に消息を絶ちました。勇気についての彼女の詩は、そうした偉大な飛行のすべてより前に、夢を追うことにどれほどの代価がかかるかをすでに知っていた若い女性によって書かれたものなのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、勇気を新しい目で見るよう私たちに求めています。私たちはよく、勇気とは英雄のためのもの、まれな危険の瞬間のためのものだと考えます。イアハートの詩は、勇気はふつうの暮らしの中にあるのだとほのめかしています。正直に話すこと、何か新しいことを試すこと、助けを求めること、いいえと言うこと、失敗のあとでもう一度始めること。どれにも勇気が要ります。そうしたことを避けるたびに、小さな心配が私たちのもとに残ります。それに向き合うたびに、私たちは少しずつ安らぎを手にしていくのです。
一度も泳ぎを習ったことのない、六十二歳の愛子さんを思い浮かべてみてください。何年ものあいだ、家族が波と戯れているあいだも、もう遅すぎると自分に言い聞かせて、彼女は水ぎわにとどまってきました。ある春、彼女は水泳教室に申しこみます。初日、プールに体を沈めていくとき、彼女は恐ろしさに震えます。夏の終わりには、プールの端から端まで泳げるようになっています。恐れが一度に消えたわけではありません。それでも彼女の中の何かがいまは安らいでいて、水を見るたびに彼女はほほえむのです。
世界のひびき合う言葉
ドイツ語で書いた詩人ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテは、生涯の多くを『ファウスト』という長い詩劇に費やしました。1832年に出版されたその第二部の終わり近くで、天使たちの合唱が、私なりに言い換えるとこういう意味の言葉を歌います。たゆまず努めつづける者を、私たちは救うことができる。このひびき合う言葉は、イアハートの詩に大切な響きを加えてくれます。勇気とは、一度きりの勇ましい跳躍だけではありません。たとえ届かないことがあっても、何度でも進みつづける、着実な努力なのです。そうした努力そのものが一種の救いなのだと、ゲーテはほのめかしています。
およそ二千五百年前の東アジアの教師、孔子は、私なりの言葉で言えばこう語りました。一年が寒くなってはじめて、松と柏が最後まで葉を落とさないことが分かる。暖かい季節には、どの木も緑で力強く見えます。冬になってはじめて、どの木が揺るがずにいるのかが分かるのです。このひびき合う言葉は、勇気のもっと静かな一面を示しています。勇気はしばしば楽な時には隠れていて、苦しい時に現れます。それは劇的な行動としてではなく、緑のままでいつづける強さとして現れるのです。
今日を生きるために
この言葉は、恐れのせいで一歩を踏み出せずにいるすべての人の助けになります。若い人は、授業で自分の考えを話すのが怖いかもしれません。働く人は、変えてほしいと頼むのが怖いかもしれません。病気から回復しつつある人は、もう一度始めるのが怖いかもしれません。年配の人は、何か新しいことを学ぶのが怖いかもしれません。イアハートの詩は、そうした恐れの一つひとつには代価があり、それを少しずつ支払っていけば、ほかのどんな方法でも見つからない安らぎが手に入るのだと語っています。
今週、試してみてほしいことがあります。緊張するからという理由で避けてきた小さなことを、一つ思い浮かべてください。電話をかけること、質問をすること、新しい活動、難しい話し合いなど。日を決めて、たとえ手が少し震えても、それをやってみましょう。そのあとで、自分がどう感じているかに目を向けてみてください。勇気とは恐れがないことではありません。そして勇気ある一歩は、どんなに小さくても、私たちを安らぎへと近づけてくれるのです。
第43章 体と心を大切にする
言葉――ヴァージニア・ウルフ、1929年
1929年、ヴァージニア・ウルフは『自分ひとりの部屋』を出版しました。この本は、その前の年に彼女が二つの学寮で女子学生たちに向けて行った二つの講演から生まれたものです。第一章で彼女は、古くて裕福な男子の学寮でとった豪華な昼食を描いています。何皿もの料理が出て、上等なワインもありました。続いて、新しくて貧しい女子の学寮でとった質素な夕食を描きます。薄いスープ、青菜とじゃがいもを添えた牛肉、そしてカスタードをかけたプルーン。その質素な夕食のあとで、彼女は以来ずっと引用されつづけている一文を書いています。「よい食事をしていなければ、よく考えることも、よく愛することも、よく眠ることもできません」。
この一文は軽やかで、遊び心さえ感じさせますが、まじめな論点を含んでいます。おいしい食事や休息や心地よさは、ささいなことではありません。考えること、愛すること、何かを生み出すことを可能にしているものの一部なのです。この本全体も、これと関連した主張をしています。書きたいと願う人には、自分自身のお金と、自分ひとりの部屋が必要だということです。つまり、心が働けるだけの、ささやかな空間と自由が必要なのです。
言葉の背景にある人生
ヴァージニア・ウルフは1882年にヨーロッパで生まれ、英語で書きました。本にあふれた家で育ち、教育の大部分を家庭で受け、父親の書斎で幅広く本を読みました。やがて小説家、随筆家、批評家になります。『ダロウェイ夫人』や『灯台へ』といった彼女の小説は、登場人物の考えや感情を一瞬一瞬たどっていくもので、それは当時としては新しい書き方でした。
夫のレナード・ウルフとともに、彼女は自宅で小さな印刷所を始め、二人で本を印刷して出版しました。その中には彼女自身の作品もありました。彼女は、ふだんの暮らしやお金や自由が、人にできることをどのように形づくるのかを深く考えていました。彼女は1941年に亡くなりました。よい食事についての彼女の言葉は、日々の暮らしの条件が心の営みにとってどれほど大切かを知っていた作家から生まれたものなのです。
言葉が私たちに問いかけること
この言葉は、まるごとの人間として自分を大切にするよう私たちに求めています。私たちの多くは、体を、心をあちこちへ運ぶための乗りものにすぎないかのように扱っています。忙しいと食事を抜き、睡眠は足りず、休むことを忘れてしまいます。そして、なぜ疲れているのか、なぜいらいらするのか、なぜはっきり考えられないのかと不思議に思うのです。ヴァージニア・ウルフは、心と体が固く結びついていることを思い出させてくれます。落ち着いて味わうよい食事は、時間のむだではありません。よい人生の土台の一つなのです。
最初の仕事に就いたばかりの若者、純を思い浮かべてみてください。うまくやりたいと思うあまり、彼は遅くまで働き、机でサンドイッチをかじり、毎晩数時間しか眠りません。何か月かたつと、彼は体が重く、気持ちも沈みがちになり、仕事も前ほどうまくいかなくなります。ある週末、彼は自分と友人のためにきちんとした食事を作り、一時間テーブルについて過ごし、その夜はぐっすりと眠ります。月曜日、彼は自分の頭がとてもすっきりしていることに驚きます。そして一日に一度はきちんと食事をとるようになり、仕事も気分も上向いていくのです。
世界のひびき合う言葉
1691年、南北アメリカの修道女で学者でもあり、スペイン語で書いたソル・フアナ・イネス・デ・ラ・クルスは、長い手紙の中で、学ぶことへの自分の愛を弁護しました。その中で彼女は、私なりに言い換えると、料理をしながら多くの真理を発見したと述べています。たとえば、卵はバターや油で焼くとまとまるのに、砂糖のシロップの中ではばらばらになってしまう様子を見て。そして、もしアリストテレスが料理をしていたら、もっとずっと多くのことを書いただろうと言うのです。彼女の言葉は、ウルフの言葉と見事に調和します。台所と心は、別々の世界ではありません。食べものは私たちの思考を養い、料理することさえ、考える一つの方法になりうるのです。
およそ千六百年前、中国語で書いた詩人の陶淵明は、「飲酒」という連作の中の一首で、自分の質素な暮らしを描いています。私なりの言葉で言えば、こうです。人々のあいだに小さな家を建てたのに、車や馬の騒がしい音は聞こえてこない。心が遠く離れていれば、住む場所そのものが静かになるのだ。東の垣根のそばで菊を摘みながら、私は南の山々をゆったりと眺める。このひびき合う言葉は、ウルフの言う自分ひとりの部屋に、もう一つの面を加えてくれます。自分だけの空間は本物の部屋であってもいいのですが、心の中の静かな場所であってもいいのです。
今日を生きるために
この言葉は、足りないものだけで走りつづけてきたすべての人の助けになります。試験勉強をしている学生も、子どもに食べさせながら自分は立ったまま食事をすませる親も、決して休憩をとらない働く人も、ひとり暮らしで自分ひとりのためにはもう料理をしなくなった年配の人も、みなこのやさしい気づきを必要としているかもしれません。体を大切にすることは、わがままではありません。ほかの人を大切にし、はっきりと考え、人生を楽しめるようになるための一部なのです。
今週、試してみてほしいことがあります。毎日、食事を一回選んで、それに注意のすべてを向けてください。座って、電話をしまい、ゆっくりと食べましょう。好きな人と一緒でも、窓辺でひとりでもかまいません。それから、自分だけの小さな空間を見つけてください。部屋の片隅でも、静かな三十分でもいいのです。そこで本を読んだり、考えごとをしたり、ただ休んだりしてみましょう。よく食べ、よく休むとき、私たちはよく考え、よく愛し、よく眠ることもできるのです。