道を照らす灯り · 神田博
第44章 進みつづけて釣り合いを保つ
言葉――アルベルト・アインシュタイン、1930年
1930年2月5日、アルベルト・アインシュタインは、当時十九歳だった次男のエドゥアルトに手紙を書きました。その中で彼は、以来遠くまで広まっていった素朴なたとえを示しています。私なりの言葉で言えば、彼はこう言いました。人間も自転車に乗るのと同じで、進みつづけているあいだだけ、楽に釣り合いを保っていられるのだ。よく知られた短い形の「人生は自転車に乗るようなもの」は、この一文をのちに言い直したものです。手紙はドイツ語で書かれ、有名な科学者が世界に向けて書いたものではなく、父親が息子に書いたものでした。そこにこの言葉の魅力の一端があります。これは講義室で語られる教えではなく、日々の暮らしのための助言なのです。
言葉の背景にある人生
アインシュタインは1879年に生まれ、その世紀でもっとも名の知られた科学者の一人になりました。空間と時間と光についての彼の考えは、人々の宇宙の理解のしかたを変え、彼は1921年度のノーベル物理学賞を受けています。けれども、彼自身の歩みは平坦ではありませんでした。若いころは大学に職を見つけることができず、何年かは新しい発明を審査する役所で働いていました。そこで、空いた時間に、彼のもっとも重要な考えのいくつかが形になっていったのです。彼は音楽も愛し、生涯のほとんどを通じてバイオリンを弾きました。
彼の人生は、ほかの意味でも動きつづけていました。住まいも暮らす国も一度ならず変え、1933年にはヨーロッパを永久に離れます。人生の残りの二十年あまりを海の向こうで過ごし、1955年にその地で亡くなりました。これほど多くの変化を、落ち着かないものと感じる人も多いでしょう。アインシュタインは、それを自転車の下の道のように扱っていたようです。恐れるものではなく、その上を進みつづけるものとして。彼の科学もまた、動きについてのものでした。のちに彼は、十六歳ごろの少年だったとき、光の束と並んで進んだらどんなふうだろうと考えたことを思い出しています。
言葉が私たちに問いかけること
このたとえは分かりやすいものです。止まっている自転車は倒れてしまいます。同じ自転車でも、ゆっくりとでも前へ転がっていれば、ほとんどひとりでに立っていられます。アインシュタインは、急がなければならないとは言っていません。ただ、釣り合いは、完全にじっとしていることからではなく、動くことから生まれるのだと言っているのです。人生が不安定に感じられるとき、私たちがまず願うのは、足もとがまたしっかりするまで何もかも止めてしまうことかもしれません。自転車はその反対を教えてくれます。小さく、着実に動くことこそが、釣り合いを取り戻させてくれるのです。
長年勤めてきた仕事を失ったばかりの、五十二歳のマルタを思い浮かべてみてください。何週間か、彼女は家にこもり、準備ができたと感じられるのを待ちます。けれども、準備ができたとは感じられません。そこで彼女は小さなことを始めます。毎朝の散歩、一日一本の電話、夜の短い講座。一度に解決することは何もありませんが、自分が前より落ち着いてきたことに彼女は気づきます。答えはまだ見つかっていません。ただ、もう一度ペダルをこぎはじめただけです。そして、こぐことそのものが、彼女に釣り合いを与えてくれたのです。
世界のひびき合う言葉
自転車が生まれるずっと前に、ギリシア語で書いた思想家ヘラクレイトスが、よく似たことを述べています。プラトンが対話篇『クラテュロス』の中で伝えているところによると、ヘラクレイトスは、すべては動いていて何ひとつとどまってはいない、同じ川に二度足を踏み入れることはできない、と言いました。川は決して同じ水ではなく、あなたもまったく同じ人間ではありません。ヘラクレイトスは世界のありさまを描き、アインシュタインはその中で生きるための助言を与えています。どのみちすべてが動いているのなら、賢いやり方は、動きにあらがうことではなく、それとともにうまく動くことなのです。
中国語で書かれた古い知恵の書『道徳経』は、もう一つの考えを加えてくれます。第七十六章にはこうあります。生きているものはやわらかくしなやかで、死んだものは硬くこわばっている。だから、こわばったものは死の仲間であり、やわらかくしなやかなものは生の仲間なのだ。釣り合いを保っている自転車の乗り手は、こわばってはいません。その体は、こちらへ少し、あちらへ少しと傾きながら、小さくやさしい修正を何度もくり返しています。古い書物と科学者は同じことを言っているのです。命がまっすぐ立っていられるのは、固く身構えているからではなく、しなやかに動きつづけているからだ、と。
今日を生きるために
この言葉は、ほとんど誰にとっても助けになります。難しい科目で行き詰まっている学生は、本を閉じるかわりに、もう一ページだけ読むことができます。疲れた親は、その日の小さな決まりごとを続けていくことができます。決まりごとは、一種のやさしいペダルこぎだからです。歌うことや庭仕事や散歩など、かつて大好きだったことをやめてしまった年配の読者は、小さな形でまた始めることができます。動くというのは、遠くへ行くことや速く進むことでなくてもかまいません。車輪を完全に止めてしまわない、ということなのです。
今週は、人生の中で行き詰まっていると感じることを一つ選び、毎日それを小さく一押しだけ前へ進めてみてください。先延ばしにしてきた手紙を一段落だけ書く、棚を一段だけ片づける、短い散歩に一度だけ出る。始める前に、釣り合いがとれたと感じられるのを待たないでください。動くことに、釣り合いを運んできてもらいましょう。そして今度、自転車に乗っている人を見かけたら、安定と動きは友だちなのだということ、そしてあなたも転がりつづけていいのだということを、思い出してください。
第45章 なりたいと願う、静かな人
言葉――宮沢賢治、1931年
1931年11月3日、宮沢賢治は小さな手帳に一編の詩を書きました。それは彼の死後、遺品の中から見つかり、いまでは日本語でもっとも愛されている詩の一つになっています。私なりの言葉で言えば、詩はこんなふうに始まります。雨にも屈せず、風にも屈せず、雪にも夏の暑さにも屈することなく、丈夫な体を持ち、欲がなく、決して怒らず、いつも静かにほほえんでいる。続いて詩は、ある人の姿を思い描きます。病気の子どもの看病に行き、疲れた母親が稲の束を運ぶのを手伝い、死を迎えようとしている人に怖がらなくていいと告げ、言い争っている人々にやめるよう頼む人です。そして詩は、こんな思いで結ばれます。まわりからは役立たずと呼ばれ、誰にもほめられず、誰の重荷にもならない。そのような人になることを、私は願っている。
言葉の背景にある人生
賢治は1896年、国の北のほうにある農村地帯に生まれました。そこでは冷たい夏と凶作が、現実の危険でした。彼は詩を書き、子どものための物語もたくさん書きました。その中には、星々のあいだを走る夜汽車の物語もあります。生前に出版したのは詩集と童話集が一冊ずつだけで、どちらも1924年のことでしたが、当時それを読んだ人はわずかでした。彼は農学校で教え、のちには自ら農民たちのもとへ出かけて、畑がもっと多くの食べものを実らせるよう、土や肥料について助言しました。
賢治はたびたび病気をし、この詩を書いたときも、また病に伏して家で療養していました。彼は1933年に、わずか三十七歳で亡くなりました。彼は熱心な仏教徒で、生きとし生けるものすべてを助けたいという願いが、その人生と作品をつらぬいていました。そう考えると、この詩の静かな強さがよく分かります。これは、丈夫で健康な男が自分にできることを誇っている詩ではありません。病の床にある人が、自分がそうなりたいと願う人の姿を描いた詩なのです。素朴で、親切で、疲れを知らず、人に気づかれなくても満ち足りている人の姿を。
言葉が私たちに問いかけること
この詩は、ふだんとは違うやり方で人生を測るよう私たちに求めています。成功にも、名声にも、富にも触れていません。詩の中の人は質素なものを食べ、小さな小屋に住み、ほとんど何も持っていません。この人を偉大にしているのは、悪天候の中でも揺るがないことと、いつでも助けに行けることです。役立たずと呼ばれることさえ問題になりません。その助けは、ほめられるために差し出されているのではないからです。この詩は、人から称賛されたいという気持ちから、私たちを静かに解き放ってくれます。よい人生は、ほとんどすべて人目につかないところで生きることもできるのだと示しているのです。
七十歳で、ひとりで暮らしているイブラヒムを思い浮かべてみてください。毎朝、彼は自分の住む建物の前の小道を掃きます。自分の家の前だけではありません。寒い日には隣の女性の家の扉をたたき、お店で何か要るものはないかと尋ねます。それに気づく人はほとんどおらず、人前で彼にお礼を言う人もいません。あるとき若い男性が、なぜわざわざそんなことをするのかと尋ねると、イブラヒムはただほほえんで、誰かがやらなければならないからね、と言っただけでした。自分では気づかないまま、彼はもう、賢治の手帳に描かれた人に少し似ているのです。
世界のひびき合う言葉
ペルシア語で書いた詩人サアディーは、同じ心によく知られた形を与えています。『薔薇園』の第一章、第十話で、彼はこう語ります。人間は一つの体の手足であり、一本の手足が痛むとき、ほかの手足は安らぐことができない。賢治の詩は、それが実際にはどういうことなのかを見せてくれます。詩の中の人は、誰かが苦しんでいるところならどこへでも、東へ、西へ、南へ、北へと出かけていきます。ほかの人の痛みが、自分の痛みとして感じられるからです。サアディーはその理由を示し、賢治はそこへ歩いていく足を示しているのです。
中国語で書かれた古い知恵の書『道徳経』は、足ることについてひとこと加えてくれます。第三十三章にはこうあります。人を知る者は賢く、自分を知る者は聡明であり、足るを知る者は豊かである。賢治の描いた人はほとんど何も望まず、決して怒りません。それは深く自分を知っていることのしるしです。そういう人は、この古い書物の言う意味で豊かなのです。時代のこれほど離れた二つの書物が、欲から自由であることは、どんな持ちものも与えてくれない穏やかさをもたらすという点で、意見を同じくしているのです。
今日を生きるために
誰もが小さな小屋に住み、畑を歩いてほかの人を助けて暮らせるわけではありません。けれども私たちは誰でも、この詩の一部を借りることができます。忙しく働く人は、ついていない一日に負けないことを選び、難しい会議の一つで落ち着いていることを選べます。学生は、誰にも言わずにクラスメートを助けることができます。親は、今夜どの子が静かなひとことを必要としているかに気づくことができます。年配の読者は、年を重ねるにつれてこの詩の読まれ方が変わり、誰にもほめられないことが、失うことというよりも、一種の安らぎのように感じられてくることに気づくかもしれません。
今週は、誰にもほめられることのない、静かな手助けを一つしてみてください。誰かの荷物を持つ、心配ごとを抱えた人の話を聞く、みんながいつもやり残している小さな作業をする。あとでそのことを口にしないでください。人に見られずに与えることがどんな感じがするかに、目を向けてみましょう。賢治はこの詩を、自慢としてではなく、願いとして書きました。そこにこそ希望があります。私たちは、すでにそういう人である必要はありません。毎日、少しずつそういう人に近づきたいと願いさえすればいいのです。