道を照らす灯り · 神田博
第46章 小さなことに自分のすべてをこめる
言葉――フェルナンド・ペソア（リカルド・レイスとして）、1933年
1933年2月14日、リカルド・レイスと署名する詩人が、短い頌歌を書きました。私なりの言葉で言えば、こういう詩です。偉大であるためには、まるごとでありなさい。自分の何ひとつ取り残さず、自分の何ひとつ大げさにしないこと。一つひとつのことに、自分のすべてでありなさい。自分のありったけを、するべき最も小さなことにこめなさい。頌歌は、月の情景で結ばれます。月は高いところに住んでいるからこそ、どの湖にもまるごと輝いている、と。この詩はポルトガル語で書かれました。けれども、その作者は本当はリカルド・レイスという名前ではありませんでした。その世紀でもっとも風変わりな詩人の一人、フェルナンド・ペソアだったのです。
言葉の背景にある人生
ペソアは1888年に生まれ、1935年に亡くなりました。子ども時代の一部をアフリカ南部で過ごし、そこで英語で学校教育を受けました。青年になると生まれた町へ戻り、生涯そこを離れませんでした。彼は貿易会社のために英語やフランス語で商用の手紙を書いて生計を立てていました。生前に発表した作品はわずかでした。彼の死後、書類でいっぱいのトランクが見つかります。詩や散文や構想を記した何千ページもの紙で、そのほとんどは世に知られていないものでした。
それらの書類は、驚くべきことを明らかにしました。ペソアは自分自身としてだけ書いていたのではなかったのです。彼はほかの詩人たちを生み出しました。それぞれが自分の生い立ちと、自分の文体と、世界の見方を持っていて、彼はその名前で、まとまった作品群をまるごと書いたのです。彼はそれらをヘテロニムと呼びました。「別の名前」という意味です。一人は自然の詩人、一人は大胆で現代的な詩を書く技師、そしてもう一人がリカルド・レイスでした。レイスは、ペソアが与えた設定では医師で、ラテン語で書いた昔の詩人たちにならって、落ち着いた頌歌を書きました。これほど多くの声を持った人が、まるごとであれという、これほど明快な呼びかけを書いたことには、心を動かされます。
言葉が私たちに問いかけること
この頌歌は、二つのことを同時に求めています。一つめは、何も取り残さないこと。自分の半分だけを持って、何かに取り組まないことです。二つめは、何も大げさにしないこと。自分を実際より大きく、重要に見せないことです。この二つの決まりを合わせると、まるごとその場にいて、しかも正直な人の姿が浮かびます。月の情景は、なぜ仕事の大きさが問題にならないのかを説明してくれます。小さな湖も大きな湖も、どちらも月をまるごと映しています。同じように、小さな仕事も、一人の人間のすべてを受けとめることができるのです。
四十歳で、靴の修理を仕事にしているトマスを思い浮かべてみてください。たいていの日は同じような仕事ばかりです。かかと、靴底、切れたストラップ。半分眠っていてもできるでしょう。けれども彼は、一足一足をじっくりと見て、それを履く人のことを考え、まるで大切な誰かが見るかのように縫い目を仕上げます。きれいに直したかかとをほめてくれる人はいません。それでもお客さんは何度もやってきて、トマスは疲れながらも穏やかな気持ちで家に帰ります。彼は小さなことの中でまるごとであり、その仕事が彼に静かな尊厳を与えているのです。
世界のひびき合う言葉
1580年代にフランス語で書いたミシェル・ド・モンテーニュは、『エセー』の最後の章「経験について」で、これに近いことを述べています。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。私たちの偉大で輝かしい傑作とは、ふさわしく生きることだ。それは、一瞬一瞬が求めるとおりに、よく生きるということです。モンテーニュは、偉大な行いを指さしているのではありません。ありふれた一日をきちんと生きる、その技を指さしているのです。レイスとモンテーニュは、偉大さはどこか別の場所にあるのではないという点で一致しています。それは、いま自分がいるこの時間を、どれほどまるごと生きるかの中にあるのです。
もっと古い声である孔子は、別の面を付け加えてくれます。『論語』の七・二二で、彼は、三人で一緒に歩けば、そのうちの一人は自分の先生になりうると言っています。その人のよいところにならい、よくないところは自分の中で正すのだ、と。レイスは、一つひとつのことに自分のすべてを持ちこむよう求めます。孔子は、ありふれた散歩のときでさえ、一人ひとりの人に注意のすべてを向けるよう求めます。どちらも、まるごとのその場にいることに値しないほど小さなものは何ひとつない、と教えています。それが仕事であっても、ひとときであっても、道を共にする人であっても。
今日を生きるために
この考えは、さまざまな人生によくなじみます。学生は、十ページに半分の注意を向けるかわりに、一ページに注意のすべてを向けることができます。毎日家族のために料理をする人は、一品の簡単な料理を本当に心をこめて作ることができます。退職した読者は、人生の後半のゆったりとしたリズムが、こうしたまるごとのあり方のためにより多くの余地を与えてくれることに気づくかもしれません。朝のお茶、孫への手紙、ゆっくりとした散歩。まるごとであるために、もっと多くの時間は要りません。必要なのは、急がないことなのです。
今日は、カップを洗う、メッセージを書く、ベッドを整えるなど、毎日している小さなことを一つ選んで、自分のすべてでそれをしてみてください。その色や音や手ざわりに気づいてみましょう。大げさにせず、急がずに。ただ、まるごとそこにいてください。心がさまよったら、そっと連れ戻しましょう。小さな湖に映る月のように、あなたという人のすべてが、いちばん小さな場所で輝けることに気づくかもしれません。
第47章 山に登ることを愛する
言葉――アブー・アル＝カースィム・アッ＝シャービー、1933年
1933年、アブー・アル＝カースィム・アッ＝シャービーという若い詩人が、アラビア語で「生きる意志」という詩を書きました。それは、育ち、伸び、生きつづけようとする、あらゆる生きものの内にある力についての詩です。詩のはじめのほうに、多くの読者が暗唱している一行が出てきます。私なりの言葉で言えば、こういうものです。山に登ることを愛さない者は、いつまでも谷底のくぼ地で暮らすことになる。のちに詩人は大地に、あなたは人間を憎んでいるのかと尋ねます。すると大地は、高い望みを抱き、喜んで危険に立ち向かう人々を祝福するのだと答えます。
言葉の背景にある人生
アッ＝シャービーは1909年、北アフリカに生まれました。若いころはアラビア語の古い学問を学び、のちには法律を学びます。十代のころから詩を書き、新しくみずみずしい声で知られるようになりました。彼は自然や愛や自由、世界の美しさについて書き、詩が古い型をくり返すのではなく、心から語るものであってほしいと願っていました。年長の書き手の中にはこれを好まない人もいましたが、多くの若い読者はそれを愛しました。
彼には、あまり時間がありませんでした。若いころから心臓の病を抱えていて、1934年に、わずか二十五歳で亡くなったのです。『生の歌』という彼の詩集は、死後に出版されました。自分の体が弱いことを知っていた若者が、強さや高さや生きる意志について、これほどしばしば書いたことには胸を打たれます。彼の山は、地上の山だけではありませんでした。それは、短い生涯の中で彼が登ることを選んだ、希望と努力と勇気という険しい高みでもあったのです。
言葉が私たちに問いかけること
この一行は、二つの場所を並べてみせます。山と、くぼ地です。くぼ地は低く、安全で、まわりを囲まれています。山はけわしく疲れますが、頂上からは遠くまで見渡せます。詩人は、くぼ地にいる人々が悪いと言っているのではありません。登ることを一度も愛さなければ、もっと広い眺めを見ることは決してない、と言っているのです。鍵になる言葉は「愛する」です。彼は、どの坂も無理やり登れと求めているのではありません。努力を楽しめるようになるよう求めているのです。努力こそが、高みへ続く道だからです。
十五歳で、数学がとても苦手なセルマを思い浮かべてみてください。長いあいだ彼女は数学を避けてきて、その教科は壁のように感じられていました。ある週、先生が彼女に、難しい問題の一つひとつは丘をまた一歩登ることのようなものだと教えてくれます。セルマは、問題を違う目で見るようになります。いまでも問題は難しいのですが、一つ解き終えるたびに、小さな喜びを感じるようになったのです。頂上にはまだ着いていません。それでも彼女は登ることを愛しはじめていて、眺めはもう少し広がっているのです。
世界のひびき合う言葉
日本語の昔からのことわざは、正直なひとことを添えてくれます。七転び八起き。山に登る人は誰でも、ときには足をすべらせます。アッ＝シャービーは登ることへの愛をたたえ、この古いことわざは、すべることも登ることの一部なのだと思い出させてくれます。転んだからといって、くぼ地にいるべき人間だということにはなりません。大切なのは、転んだ回数より一度多く起き上がることです。詩とことわざを合わせると、勇敢で辛抱強い人の姿が浮かびます。高いところをめざし、つまずいてもあきらめない人です。
朝鮮語の昔からのことわざは、始めることが仕事全体の半分だと言います。はるか昔、哲学者アリストテレスもまた、『政治学』第五巻第四章で、始めは全体の半分であるということわざを引いています。これは、あらゆる登山の最初の一歩について語っています。いちばん難しいのは、そもそもくぼ地を離れる瞬間であることがよくあります。いったん上へ向かって最初の何歩かを踏み出せば、山はもう夢だけのものではなくなります。アッ＝シャービーは私たちを坂の上へと呼び、古いことわざは、始めることがすでに道のりの大きな部分なのだと教えてくれるのです。
今日を生きるために
誰にでも、くぼ地と山があります。若い人にとって、山は何かの技や試験かもしれません。働く人にとっては、怖いと感じている新しい仕事かもしれません。病気の人や年を重ねた人にとっては、通りの端まで一度歩くことや、古い友人に電話をかけることかもしれません。山の大きさは一人ひとり違います。それでも詩人の問いは同じです。居心地のよい場所にとどまるのか、それとも、せめてときどきは、もっと高いところへ行くことを選ぶのか。
今週は、人生の中の小さな山を一つ選んでください。ふだん自分に許しているよりも少しだけ難しいことです。そして、最初の一歩を踏み出しましょう。もしすべったら、また起き上がってください。結果だけでなく、努力そのものの喜びに気づくようにしてみましょう。わずか二十五年しか生きなかった詩人が、それでも山と生きる意志を歌いました。彼の言葉は、何歳であっても私たち一人ひとりを、目を上げ、光のほうへと少しだけ近くまで登っていくよう誘っているのです。