道を照らす灯り · 神田博
第48章 新しい命を喜びで迎える
言葉――林徽因、1934年
1934年、林徽因は「あなたは人の世の四月の日々」という題の短い詩を中国語で発表しました。題の下には、これは愛をたたえる歌だと添えられていました。私なりの言葉で言えば、この詩は大切な誰かにこう語りかけます。あなたの笑い声は、まわりのすべてを明るくする。あなたは早春の空の雲、夕暮れのやわらかな風、星々、花に降る細かな雨。あなたは新しい芽のはじめのみずみずしい緑、屋根の下でさえずるツバメ。あなたは愛であり、ぬくもりであり、希望である。あなたは人の世の四月の日々なのだ。この詩は、当時まだ幼かった彼女の息子のために書かれたものとして読まれることがよくあります。
言葉の背景にある人生
林徽因は1904年に生まれ、1955年に亡くなりました。詩人であり作家でしたが、建築を学べる女性がごくわずかしかいなかった時代に、建築家でもありました。若いころは故郷から遠く離れたところで学び、自分の国の建物を理解したいという深い願いを抱いて戻ってきました。同じく建築家だった夫とともに、1930年代には古い寺院や橋や塔を調べる旅をしています。二人はそれらを測り、図面に描き、文章にまとめて、そうした建物についての知識が失われないようにしました。
彼女の人生は仕事に満ちていて、後年は長い病にも見舞われました。それでも彼女の詩は、明るく、軽やかで、動きに満ちています。「あなたは人の世の四月の日々」は、その理由を教えてくれます。それは、新しい命を、もしかすると小さな子どもの顔を見つめて、その中に春のすべてを見ている人の声なのです。長く残るように造られた石や木を研究して日々を過ごした人が、みずみずしく、やわらかく、はかないものをたたえるすべも知っていたのです。
言葉が私たちに問いかけること
この詩は、愛する人々を贈りものとして見つめ、それを言葉にして伝えるよう私たちに求めています。この詩は不平も言わず、戒めもせず、説明もしません。ただ、たたえています。私たちの多くは、子どもや連れ合い、親や友人に愛情を感じていても、それを言葉にすることはめったにありません。林徽因は、その一つのやり方を示してくれます。世界の美しいものの名前を挙げて、あなたは私にとってこういう存在なのだと伝えることです。喜びは声に出して語られるときに育っていくのだと、この詩はほのめかしています。
七十五歳のおじいさん、エリアスを思い浮かべてみてください。孫娘が歩けるようになったばかりで、笑いながら、よちよちと部屋を横切って彼のほうへやってきます。エリアスはたくさんの春を見てきて、もしかすると自分はもう何でも見てしまったと思っていたかもしれません。けれどもその瞬間、部屋は光に満ちたように感じられ、彼は若返ったような気持ちになります。その晩、彼はノートに数行を書きつけ、孫娘が自分にとってどんな存在なのかを言い表そうとします。完璧な詩句ではありません。完璧である必要もないのです。彼は、この詩がしていることをしたのです。新しい命を、喜びで迎えたのです。
世界のひびき合う言葉
日本語で書いた松尾芭蕉は、1689年の旅を描いた紀行『おくのほそ道』を、こんな思いで書き起こしています。月日は百の時代を旅する旅人であり、来ては去っていく年もまた旅人である。四月はとどまってはくれません。芭蕉は、どの季節も道をゆく旅人のように過ぎていくのだと思い出させてくれます。林徽因の詩は、その旅人がここにいるうちに迎えるための一つの方法です。四月はやがて去っていくからこそ、それがどれほど明るいかを、いま、はっきりと言葉にする価値があるのです。
同じく日本語で1300年代に書いた吉田兼好は、『徒然草』第七段で、もっと深い理由を示しています。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。もし私たちが永遠に生きるのなら、何ものにも心を動かされることはないだろう。世の中が定まらないものだからこそ、それはかけがえがないのだ。子どもは大きくなり、春は夏へと移り、人生のどの瞬間も二度とはめぐってきません。兼好は、まさにそのことが人生に価値を与えているのだと見ています。林徽因の詩は、かけがえのない一瞬を言葉の中にとどめ、そのぬくもりが失われないようにしているのです。
今日を生きるために
いつも気づいているとはかぎりませんが、誰にでも四月の日々があります。若い親にとっては、赤ちゃんの初めての笑い声かもしれません。学生にとっては、新しい友情かもしれません。働く人にとっては、心から大切に思う仕事の初日かもしれません。年配の読者にとっては、孫の訪問や、花を咲かせはじめた庭や、何年も会っていない友人からの手紙かもしれません。この詩は、立ち止まって、そうした日々をありのままに見つめるよう私たちを誘っています。
今週は、誰か一人に、その人が自分にとってどんな存在かを伝えてみてください。詩を書く必要はありません。メッセージでも、カードでも、夕食のときのひとことでもかまいません。あなたは私のぬくもりです、あなたは希望です、あなたがいると毎日が明るくなります。はじめは照れくさく、妙な感じがするかもしれません。けれども、愛する人々がそうした言葉を聞きすぎることなど、めったにありません。林徽因の四月の詩は、彼女自身の四月の日々のずっとあとまで読みつがれています。あなたのささやかな言葉もまた、何年も誰かの心に残るかもしれないのです。
第49章 自己をその最良のところまで高める
言葉――ムハンマド・イクバール、1935年
1935年、ムハンマド・イクバールは、ウルドゥー語の詩集『ジブリールの翼』を出しました。ジブリールは、イスラームの信仰において、神の言葉を預言者たちに届ける天使です。この題名は、天上からの知らせを運ぼうとする詩を思わせます。よく知られた二行連句、つまり二つで一組になった詩句の中で、イクバールは読者に語りかけます。私なりの言葉で言えば、こうです。あなたのフディーを高く、高く引き上げなさい。運命の一つひとつの曲がり角を前にして、神みずからがあなたに「さあ、あなたの望みは何か」と尋ねてくださるほどに。フディーという言葉は自己を意味しますが、自分勝手な自己のことではありません。人の内にある尊厳と強さのことなのです。
言葉の背景にある人生
イクバールは1877年に南アジアで生まれ、1938年に亡くなりました。詩人であり哲学者であり、ウルドゥー語とペルシア語の両方で書きました。若いころヨーロッパへ渡って哲学と法律を学び、そこで博士号を得ています。その後は弁護士として働きましたが、彼の人生の中心にあったのは詩と思索でした。彼の詩は学者だけでなくふつうの人々にも朗誦され、その多くはいまも歌われ、暗唱されています。
フディーという考えは、彼の作品をつらぬいています。1915年には、それを説き明かすペルシア語の長い詩『自己の秘密』を発表しました。イクバールは信仰の一部として、一人ひとりの自己は神からの贈りものであり、弱さや受け身の待ちの中に消えていくのではなく、努力と愛と信仰を通して強く育っていくべきものだと信じていました。彼は、同じ時代の多くの人々が、やってくるものをただ受け入れることに慣れてしまっていると感じていました。彼の詩は、そうした人々に目を覚まし、すっくと立つよう呼びかけています。『ジブリールの翼』の二行連句は、この呼びかけにもっとも大胆な形を与えているのです。
言葉が私たちに問いかけること
この二行連句は、十分に成長した人の尊厳を描いた絵です。イクバールが思い描いているのは、品性と意志がとても豊かに育っているので、運命でさえその人の身にただ起こるのではなく、その人も運命を形づくることに加わる、そんな人です。これは思い上がりではありません。彼の信仰では、フディーは神の前での謙虚さと、ほかの人々への愛とともにしか育たないのです。やさしく読めば、この二行連句は、私たち一人ひとりに、自分を小さく無力な存在だと思わないよう求めています。内なる強さを育て、人生にただ起こることを受けとめるだけの人ではなく、自ら動く人として人生に向き合えるように、と。
三十八歳で、これまでいつも人に決めてもらってきたソラヤを思い浮かべてみてください。職場では何をすべきか言われるのを待ち、家庭ではどんな選択でも譲ってしまいます。ある年、彼女は毎朝、自分が本当に大切にしているものは何か、自分は何を差し出したいのかを自分に問いかけるようになります。少しずつ、彼女は前より意見を口にするようになり、自分が信じられる企画を引き受け、やさしく断ることを覚えていきます。劇的なことは何も起こりません。けれども人々は、ソラヤの考えを尋ねるようになります。彼女の自己は育ち、まわりの世界もそれに気づいたのです。
世界のひびき合う言葉
プラトンが『ソクラテスの弁明』の三八aで伝えているところによれば、ソクラテスは、吟味されない人生は人間にとって生きる価値がないと言いました。ソクラテスは、問いを立てながら自分を正直に見つめることについて語っています。イクバールは、意志と信仰によって自分を高めることについて語っています。二つは一組になっています。自分を一度も見つめない自己は強く育つことができませんし、自分を見つめても、それが成長につながらなければあまり意味がありません。二つを合わせると、一つの完全な歩みが見えてきます。まず自分を知り、それから自分を高めるのです。
サンスクリット語の古い書物『バガヴァッド・ギーター』は、第三章第三十五節で、他人の道をうまく歩むよりも、たとえ不完全でも自分自身の道を歩むほうがよいと語っています。これは、自己を重んじるイクバールの姿勢と通じ合っています。フディーは誰かの写しではありません。強く育てられた、その人自身の本当の性質なのです。『ギーター』とイクバールは異なる信仰から生まれたものですが、一つの点では一致しています。一人ひとりには本当に自分のものと言える道があり、勇気をもってその道を歩むとき、人生はより豊かになる、ということです。
今日を生きるために
この言葉は、さまざまな状況にある人々の助けになります。人からの期待の中で迷子になったように感じている若い人は、自分が本当に大切にしているものは何かと問いはじめることができます。何年もほかの人の世話に身を捧げてきた人は、自分の自己もまた大切にされ、育つに値するのだと思い出すことができます。いまは日々が静かになっているかもしれない年配の読者も、学ぶことや親切や着実な習慣を通して、自己を高めつづけることができます。イクバールが『ジブリールの翼』を出したのは六十歳近くのことで、彼はそのときもまだ、人々を高みへと呼びつづけていたのです。
今週は、毎朝数分の静かな時間をとって、自分に一つ問いかけてみてください。今日、自分の内側を少し強くしてくれることを、何か一つできるだろうか。約束を守ることかもしれませんし、小さな作業をやり遂げること、正直に話すこと、何か新しいことを学ぶことかもしれません。答えを書き留めて、それを実行しましょう。そうした日々が少しずつ、尊厳と強さを備えた自己を築いていきます。イクバールの二行連句は大胆ですが、その希望は素朴なものです。あなたは自分で思っている以上の存在であり、成長していけるのです。