道を照らす灯り · 神田博
第50章 よい友を持つという栄光
言葉――W・B・イェイツ、1937年
1937年、七十歳を過ぎていたW・B・イェイツは、「市立美術館再訪」という詩を書きました。その中で彼は、絵画が並ぶ美術館を歩き、自分が知っていた人々の肖像画に囲まれていることに気づきます。その多くは、すでに亡くなった友人たちでした。彼は胸がいっぱいになり、腰を下ろさずにはいられなくなります。詩の終わりで彼は、私なりの言葉で言えば、人の栄光が本当はどこで始まり、どこで終わるのかを考えてほしいと読者に求めます。その答えは、飾らない一行にこめられています。「そして言ってほしい、私の栄光は、あのような友を持ったことだったと」。長く名高い人生の果てに、彼が誇りとすることを選んだのは、これだったのです。
言葉の背景にある人生
イェイツは1865年に生まれ、1939年に亡くなりました。英語で書き、その世紀の偉大な詩人の一人になりました。劇も書き、ある劇場の創設にも力を貸しています。そこでは、彼の故郷の作家たちによる新しい劇が上演されました。1923年にはノーベル文学賞を受けています。彼の詩は年月とともに大きく変わっていきました。若いころの夢見るような歌から、老年の力強く飾らない声へと。「市立美術館再訪」は、彼が自分の人生を振り返っていた、その最後の年月に属する作品です。
美術館の肖像画の中には、彼と仕事を共にしてきた人々の顔がありました。その一人がオーガスタ・グレゴリーです。長年にわたって劇場の仕事で彼と肩を並べて働いた作家で、イェイツはしばしば彼女の家に滞在して書きものをしました。もう一人はジョン・シングで、イェイツがその作品を深く敬愛していた劇作家でした。1937年には、二人とも亡くなってからすでに何年もたっていました。二人の肖像のあいだに立って、イェイツがまず思ったのは、自分の受けた賞や書いた本のことではありませんでした。自分のそばを歩んでくれた人々のことを思い、その人たちこそが自分の人生のいちばんよい部分だったと感じたのです。
言葉が私たちに問いかけること
この詩は、私たちが成功と呼んでいるものを見直すよう求めています。私たちはよく、人生を、その人が何を作り、何を勝ち取り、何を持っていたかで測ります。多くのものを作り、多くのものを勝ち取ったイェイツは、本当の栄光は自分が共に過ごした人々にあったと言います。彼と議論し、彼と働き、彼を信じてくれた友人たちです。これはとても希望に満ちた考えです。友情は有名な人だけのものではないからです。どんな人生を送る人でも、友に恵まれた豊かな人になれます。そしてよい友は、ひとりでいるときよりも私たちをよい人間にしてくれるのです。
古い写真の箱を眺めている、六十八歳のベアトリスを思い浮かべてみてください。学校のころの写真、最初の仕事のころの写真、近所の人たちと出かけた休暇の写真、二十年間歌ってきた合唱団の写真。彼女は有名ではなく、壁に飾る賞もありません。けれども写真を一枚一枚めくっていくうちに、深く温かな誇りが胸にわいてきます。これらの顔こそが、彼女の人生の物語なのです。その晩、彼女は合唱団の古い友人の一人に電話をかけ、二人は一時間話しこみます。ベアトリスには、イェイツのあの一行がとてもよく分かるのです。
世界のひびき合う言葉
ラテン語で書いたキケロは、それより二千年前に友情をたたえていました。『友情について』の第二十二節で、彼は、友情は幸運をより輝かせ、不運を分け合い共にすることでより軽くしてくれると語っています。イェイツは人生の終わりに友人たちを思い出し、キケロは、友人たちが道のりの途中で何をしてくれるのかを説明しています。よい年には、彼らは喜びを分かち合い、それをより大きくしてくれました。苦しい年には、重荷の一部を担ってくれました。イェイツが友人たちを自分の栄光と呼んだのも、無理はありません。
1700年代に英語で書いた作家サミュエル・ジョンソンは、実際に役立つ助言を加えてくれます。ジェームズ・ボズウェルが『ジョンソン伝』の1755年の項に記しているところによれば、ジョンソンは、人は友情をいつも手入れしておかなければならず、人生を歩みながら新しい友をつくっていくべきだと言いました。イェイツは、失った友人たちの肖像を見つめました。ジョンソンは、友情はそれがあるうちに手をかける必要があること、そして新しい友情をつくるのに遅すぎることは決してないことを思い出させてくれます。友情は家と同じで、手入れをすればそれだけ長もちするのです。
今日を生きるために
このメッセージは、どの年代の人に向けたものでもあります。歩みはじめたばかりの若い人は、いま出会っている人々が、七十歳になったとき大切に思う顔になるかもしれないと思い出すことができます。仕事と家族に追われる人生の忙しい半ばにいる人は、短いメッセージでもいいので、古い友人のために少しの時間をつくることができます。年配の読者は、イェイツと同じように、亡くなった友人たちを失った寂しさを感じながら、同時に彼らと知り合えた喜びも感じるかもしれません。感謝をこめて彼らを思い出すことは、彼らと共に過ごしつづける一つの方法なのです。
今週は、友情をよい状態に保つために、何か一つしてみてください。長いあいだ話していない人に手紙を書く、何年も前にしてくれたことについて友人にお礼を言う、知り合ってまだ日の浅い人をお茶に誘う。亡くなった友人のことを考えているなら、その人についての思い出話を誰かに聞かせてみてください。イェイツが絵画のあいだで気づいたように、結局のところ、私たちが愛し、私たちを愛してくれた人々は、誰にも奪うことのできない栄光なのです。
第51章 人間への信頼を持ちつづける
言葉――ラビンドラナート・タゴール、1941年
1941年4月、八十歳の誕生日が近づくなか、ラビンドラナート・タゴールは「文明の危機」という講演文を書きました。ベンガル語で書かれ、英語版も出版されています。その中で彼は、自分の長い人生と、またしても戦争のさなかにある世界を振り返りました。自分の悲しみや、かなわなかった希望についても、正直に語っています。それでも終わり近くで、彼はそれ以来多くの読者をなぐさめてきたことを語りました。私なりの言葉で言えば、こうです。人間への信頼を失うことは罪であり、自分はその罪を犯すつもりはない。最後まで、人々への信頼を持ちつづけるのだ。
言葉の背景にある人生
タゴールは1861年、南アジアに生まれました。詩人であり、物語や小説や劇の書き手であり、二千を超える歌の作曲者でもありました。その歌の多くは、いまも毎日歌われています。六十代になって絵を描きはじめ、たくさんの絵を残しました。1913年にはノーベル文学賞を受けています。また、子どもたちがしばしば木々の下で、屋外で学ぶ学校を創設しました。学ぶことは喜びに満ち、自然に近いものであるべきだと信じていたからです。
タゴールは広く旅をして、さまざまな土地の人々と出会い、生涯を通じて、世界の人々が互いから学び合うことを願っていました。1941年までに彼は一つの世界大戦を生き抜き、いままた次の大戦のさなかを生きていて、多くの残酷さを目にしてきました。そんな世界を見つめる老人が、苦々しい気持ちになってしまっても無理はなかったでしょう。タゴールは、別の道を選びました。闇については正直に語りましたが、闇に、人々についての自分の信念を決めさせることは拒んだのです。講演文を書いてから数か月後、同じ年に、彼は亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
タゴールの言葉は、人はいつでも善良だというふりをするよう求めているのではありません。彼は、人が互いに何をしうるかをはっきりと見ていました。彼が求めているのは、人間のもっとも悪い瞬間を理由に、人間を見限らないことです。彼はこの信頼を失うことを罪と呼んでいて、そこから、彼がそれをどれほど真剣に受け止めていたかが分かります。彼にとって人々への信頼とは、ニュースしだいで生まれたり消えたりする感情ではありませんでした。それは選択であり務めであって、強い風の中の灯りのように守るべきものだったのです。
毎日悪いニュースを聞くことにうんざりしている、四十五歳のパオロを思い浮かべてみてください。ある晩、彼はかわりに、目にしたよいことを数えてみようと決めます。見知らぬ人が、お年寄りの買いもの袋を持ってあげる。十代の女の子が、バスで席を譲る。同僚が遅くまで残って、友人の仕事を手伝う。こうしたことは、どこにも報じられません。けれどもパオロは、世界がそうしたことであふれていると気づきます。人々への彼の信頼は、本当はなくなってなどいなかったのです。ただ、その証拠を探すのをやめてしまっていただけなのです。
世界のひびき合う言葉
孔子は『論語』の四・一七で、人の中にある善と悪の両方と共に生きていくための、落ち着いたやり方を示しています。私なりの言葉で言えば、こうです。よい人を見たら、その人のようになろうと思いなさい。よくない人を見たら、自分の内側を見つめなさい。これはタゴールの信頼とよく調和します。人間を信頼するというのは、悪い行いを見ないふりをすることではありません。よい人々に励まされ、悪い行いを絶望の理由にするのではなく、自分の心を映す鏡にすることなのです。二人とも、目をしっかりと開いたまま、心を善のほうへ向けつづけています。
タゴールが生まれたのと同じころ、1860年代のはじめに英語で書いたエミリー・ディキンソンは、よく知られた短い詩の中で希望を描きました。「希望」とは羽根をもつもの、と彼女は書きました。それは魂にとまり、言葉のない調べを歌い、決して歌いやめることのない鳥なのだと。タゴールの人間への信頼は、その鳥に似ています。年老いて病を抱え、戦争の年にあってもなお、それは彼の心の中で歌いつづけていました。ディキンソンは、希望がどのようなものかを教えてくれます。タゴールは、最後までそれを歌わせつづけた一人の人の姿を見せてくれるのです。
今日を生きるために
このメッセージは、世の中に気落ちしているすべての人に語りかけます。ネットで残酷なものを目にする若い人も、親切の物語を探してみることができます。そうした物語も、同じように本物なのです。先生や親は、子どもたちがよい行いに気づけるよう手助けして、人を信頼できる大人に育つようにできます。長い年月のあいだに人の最悪の面も最良の面も見てきた年配の読者は、若い人々に善の物語を語り伝えることができます。八十歳のタゴールのように、長く生きてきた人は、この信頼を守る人になれるのです。
今週は、人々の中に見たよいことを、小さく記録してみてください。毎晩、気づいた親切な行いや正直な行いを、どんなに小さくても一つ書き留めましょう。週の終わりに、そのリストを読み返してみてください。それがどれほど長くなっているかに驚くかもしれません。タゴールは暗い年にこの言葉を書きましたが、それはいまも灯りであり続けています。あなた自身の小さなリストもまた灯りになって、人々を信頼するのは愚かなことではないと思い出させてくれるでしょう。それは、人が選ぶことのできる、もっとも勇敢で、もっとも希望に満ちた選択の一つなのです。