道を照らす灯り · 神田博
第52章 自分に与えられた道を歩く
言葉――尹東柱、1941年
1941年11月20日、尹東柱という若い詩人が、自分の詩を集めた小さな詩集の巻頭に置くために、朝鮮語で短い詩を書きました。その詩にはもともと題がなく、詩集のいちばん前に置かれているため、「序詩」と呼ばれるようになりました。私なりの言葉で言えば、こういう詩です。死ぬその日まで、ほんのわずかな恥じる気持ちもなく空を見上げていたい。木の葉をそよがせる風にさえ、私は心を痛めてきた。星を歌う心で、死にゆくすべてのものを愛そう。そして、自分に与えられた道を歩いていこう。詩は静かな情景で結ばれます。今夜もまた、風が星々をかすめていく。
言葉の背景にある人生
尹東柱は1917年、東アジアに生まれました。学生時代から文学を愛し、青年になると専門の学校で文学を学びました。1941年、学業を終えようとしていた彼は、自分の詩から十九編を選び、この詩を巻頭に置いて一冊の本として出版したいと願いました。けれども、そのときは出版することができませんでした。彼は手書きで三部の写しを作り、一部を自分の手もとに残し、ほかの二部を恩師と親しい友人に渡しました。友人の手に渡った一部は、続くつらい年月のあいだ、大切に守り通されました。
のちに戦争のさなか、彼は故郷から遠く離れた獄に入れられ、1945年にそこで、わずか二十七歳で亡くなりました。彼の詩は死後の1948年に出版され、以来ずっと読者に愛されてきました。人々は「序詩」を、早すぎる死を迎えた若者の言葉としてだけでなく、とても厳しい時代の中で、心を清く、やさしく保とうとした一人の人間の言葉として読んでいます。この詩をいまも生かしつづけているのは、その正直さなのです。
言葉が私たちに問いかけること
この詩は、恥じることのない人生を求めていますが、思い上がってはいません。詩人は、木の葉をそよがせる風にさえ心を痛めてきたと認めています。つまり、ほんの小さな過ちの一つひとつを、深く感じとっていたのです。彼は自分が清らかだと言い張っているのではありません。清らかでありたいと願っているのです。それから彼は愛へと向かいます。死にゆくすべてのものを愛すること。それは生きているものすべてを愛することです。生きているものはみな、いつか去っていくからです。そして最後に、彼はほかの誰かの道ではなく、自分自身の道を受け入れます。この詩は、三つの素朴なものを一つにしています。正直さと、愛と、自分の道への誠実さです。
最初の仕事を始めたばかりの二十二歳の若い女性、ミンを思い浮かべてみてください。彼女は、お客さんに必ずしも本当ではないことを言うよう頼まれます。そうするのはたやすく、誰にも分からないでしょう。けれども、そうすれば、その晩、彼女は鏡に映る自分を落ち着いて見つめられないはずです。そこで彼女は、かわりに本当のことを伝える丁寧な言い方を見つけます。少しばかり代償を払うことになり、上司もはじめは不満そうです。それでも夕暮れの空の下を歩いて家に帰るとき、ミンの心は軽やかです。恥じることなく、空を見上げられるのです。
世界のひびき合う言葉
1000年ごろに日本語で書いた清少納言は、『枕草子』の中にたくさんの一覧を残しました。その一つは、ただひたすら過ぎていくものの一覧です。帆を上げた舟、人の年齢、春、夏、秋、冬。死にゆくすべてのものを愛したいという尹東柱の願いは、これと同じ知恵から育っています。帆を張った舟のように、すべては過ぎていきます。清少納言は、澄んだ目でそれをただ書き留めています。若い詩人は、そこに愛を加えます。ものは過ぎていくからこそ、それがここにあるうちに慈しみたいと願うのです。
ラテン語で書いたセネカは、『ルキリウスへの手紙』の一・一を、この詩の最後の願いによく合う助言で始めています。私なりの言葉で言えば、こうです。自分自身を、自分のために取り戻しなさい。奪われたり、こぼれ落ちたりしていく時間を集めて、守りなさい。自分に与えられた道を歩くというのは、このようにして自分の人生を取り戻すことです。恐れや、ほかの人からの要求に、自分の日々を奪わせないということです。セネカは時間について語り、尹東柱は道について語ります。どちらも、自分自身の人生を、まるごと正直に生きるよう私たちに求めているのです。
今日を生きるために
この詩は、さまざまな人生に語りかけてくれます。ほかの人のまねをしなければという重圧を感じている学生は、私たちには一人ひとり自分の道があることを思い出せます。手を抜きたい誘惑に駆られている働く人は、小さなことでも正直でいつづけることを選べます。病気の人の世話をしている人は、過ぎゆくものを愛することを実践して、一日一日の中にいとおしさを見つけることができます。長い年月を振り返る年配の読者は、道のどの部分が本当に自分のものだったかをやさしく問いかけ、残りの道をその心で歩いていくことができます。
今週は、毎日の終わりに一分間、空を見上げてみてください。晴れていても、曇っていても、星でいっぱいでもかまいません。明日、正したいと思うことが何かないかを、やさしく自分に問いかけてみましょう。それから、自分が愛している生きものを一つ思い浮かべてください。人でも、動物でも、木でもかまいません。そして、それがここにいてくれることに感謝しましょう。尹東柱の人生は短いものでしたが、彼の詩は何十年もたったいまも自分の道を歩みつづけ、新しい読者一人ひとりを、澄んだ心で空を見上げるよう誘っているのです。
第53章 贈りものとしての注意
言葉――シモーヌ・ヴェイユ、1942年
1942年4月13日、シモーヌ・ヴェイユは、詩人ジョー・ブスケにあてて、フランス語で手紙を書きました。ブスケは若い兵士だったころ、第一次世界大戦で重い傷を負い、その後の人生をずっとベッドに横たわって過ごしていました。その手紙の中でヴェイユは、それ以来多くの人が心に携えてきた一文を書いています。私なりの言葉で言えば、彼女は、注意を向けることは、もっともまれで、もっとも純粋な形の寛大さだと言いました。誰かに注意のすべてを向けることは、私たちが差し出せるたいていのものよりも大きな贈りものなのだと、彼女はほのめかしているのです。
言葉の背景にある人生
シモーヌ・ヴェイユは1909年に生まれました。哲学を学び、学校で哲学を教える教師になりました。彼女は暮らしの苦しい人々を深く気にかけ、その人たちの生活を本の上だけでなく、内側から理解したいと願っていました。1930年代のおよそ一年間、彼女は教職を離れて工場で働き、ほかの労働者たちと同じ疲れる仕事をしました。その経験は彼女に生涯消えない跡を残し、めったに耳を傾けてもらえない人々への深い敬意を育てました。
注意は、彼女の思想の中心にある考えの一つでした。学校での勉強について書いた随筆の中で彼女は、学ぶことの本当の目的は注意を向ける力をきたえることであり、それはいつか困っている人にその力を差し出せるようにするためだと書いています。彼女は質素に暮らし、持っているものの多くをほかの人に分け与えました。1943年、病気のあと、わずか三十四歳で亡くなりました。彼女の書いたもののほとんどは死後に出版され、以来多くの人に読まれてきました。ベッドを離れることのできない人であったブスケへの手紙は、彼女の考えをもっとも人間らしい形で示しているのです。
言葉が私たちに問いかけること
注意を向けることを寛大さの一つの形と呼ぶのは、奇妙に思えるかもしれません。私たちはふつう、寛大さとは、お金や時間やものを与えることだと考えます。けれども、本当の注意がまれだというヴェイユの言葉は正しいのです。誰かが話しかけてくるとき、私たちはしばしば、もう自分の返事や電話や自分の心配ごとのことを考えています。最後まで耳を傾けること、相手を見つめて本当にその人を見ることは、しばらくのあいだ自分を脇に置くことです。だからこそ、それは純粋なのです。見返りを何ひとつ求めません。そしてそれは、あなたは大切な人だと伝える、もっとも深い方法の一つなのです。
五十歳で、忙しい職場で働いているクワメを思い浮かべてみてください。若い同僚が、自分のしてしまった失敗について不安そうに彼の机へやってきます。クワメがまず思ったのは、キーボードを打ちつづけながら手早く答えることでした。けれども彼は椅子を回し、ペンを置いて、耳を傾けます。いくつか質問をします。問題は小さく、簡単に直せるものだと分かります。それでも同僚は、前より落ち着いて、自信を取り戻した様子で去っていきます。クワメが彼女に与えたのは、数分間のまるごとの注意だけでした。そしてそれこそが、彼女の必要としていたものだったのです。
世界のひびき合う言葉
ラテン語で書いたセネカは、『ルキリウスへの手紙』の六・五で、規則を通る道は長いが、手本を通る道は短く、しかも確かだと語っています。注意についてのヴェイユの考えは、まさにこのやり方で、つまり手本によっていちばんよく学べるものです。私たちは耳を傾けてもらうことで耳を傾けることを学び、自分がそうすることでそれを教えます。セネカの一文は、ヴェイユ自身の人生も言い表しています。彼女は働く人々に注意を向けることについて書いただけではありませんでした。実際に出かけていって、その人たちのそばに立ったのです。彼女の手本は、どんな規則よりも多くのことを教えてくれます。
ブッダの言葉を集めた古い書物『ダンマパダ』は、第五の詩句でこう語ります。憎しみは憎しみによって決して終わらない。憎しみのないことによって終わる。これは永遠の法である。注意を向けることは、憎しみのない心が働く静かなやり方の一つです。耳を傾けてもらえないと感じるとき、人の怒りは大きくなります。誰かが本当に耳を傾けてくれるとき、厳しい対立でさえやわらぐことがあります。『ダンマパダ』はその法を名指し、ヴェイユはその法の道具の一つを名指しています。たとえ意見の合わない相手であっても、ほかの人に心をこめて注意を向ける人は、すでに平和の種をまいているのです。
今日を生きるために
注意は、年齢や境遇にかかわらず、ほとんど誰にでも差し出せる贈りものです。忙しい親は、寝る前に五分間、ほかに気をそらさずに子どもの話を聞いてあげられます。学生は、助言を急ぐことなく、苦労しているクラスメートの話に耳を傾けられます。年老いた親戚を訪ねる人は、腰を下ろし、質問をして、その答えを本当に聞くことができます。年配の読者は、誰も話を聞いてくれないと感じている若い人に、同じ贈りものを差し出すことができます。それはお金がかかりませんが、たくさんの贈りものより価値があるのです。
今日は、会話を一つ選んで、それに注意のすべてを向けてみてください。電話は見えないところにしまいましょう。相手を見つめ、その言葉に耳を傾け、相手がどんな気持ちでいるかに気づいてください。口をはさみたくなったら、もう少しだけ待ちましょう。終わったとき、相手の表情が軽くなっていて、あなた自身も前より目が覚めたように感じるかもしれません。シモーヌ・ヴェイユはベッドを離れられない友人に手紙を書き、その言葉はいまも私たちに届いています。注意を向けるという素朴な行いは、大きな親切になりうるのです。