道を照らす灯り · 神田博
第54章 つらい日々の中で人生を美しいと感じる
言葉――エティ・ヒレスム、1942年
1942年の夏、エティ・ヒレスムという若い女性が、オランダ語で日記に言葉を書きつけました。それは素朴で、しかも驚くべき言葉でした。彼女はくり返し、さまざまな言い方で、自分はいまも人生を美しく、意味に満ちたものだと感じていると書きました。私なりの言葉で言えば、こうです。いまでも、この日々の中でも、人生は私にとって美しく、意味のあるものだ。ある一節で彼女は、自分の住む家の裏にあるジャスミンのことを書いています。何日も続いた雨と嵐がジャスミンを打ちのめしたけれど、それでも、と彼女は言います。ジャスミンは自分の内側で、変わらず美しく咲きつづけているのだ、と。彼女がこうしたページを書いたのは、その世紀でもっとも暗い時期の一つでした。
言葉の背景にある人生
エティ・ヒレスムは1914年に生まれました。法律を学び、のちには語学を学んで、ロシア語を教えていました。生き生きとして好奇心が強く、愛や仕事や人生の意味についての問いに満ちた人でした。1941年に日記をつけはじめ、それは彼女の内面の記録になっていきます。彼女はリルケやほかの書き手の詩を読み、自分の考えと静かに向き合って座ることを覚えました。月日がたつにつれて、日記には、より穏やかに、より賢く、より愛情深くなっていく一人の人の姿が現れてきます。
その月日は戦争の時代で、彼女や彼女の家族のようなユダヤ人が、ふつうの暮らしから押し出され、連れ去られていった時期でした。エティは、起きていることをはっきりと見ていました。何も問題はないというふりはしませんでした。しばらくのあいだ、彼女はある収容所で、送り出されるのを待つ人々のあいだで働き、その人たちを助けようとしました。1943年には彼女自身も収容所へ送られ、同じ年に二十九歳でそこで亡くなりました。彼女の日記と手紙は何年もたってから出版され、世界中の読者の心を動かしてきました。
言葉が私たちに問いかけること
エティの言葉は、苦しみを否定するものではありません。彼女は自分の置かれた危険を知っていました。彼女が見いだしたのは、人生の美しさは安全や快適さしだいではないということでした。それは空にも、一輪の花にも、友人の顔にも、静けさのひとときにも、まだ見ることができたのです。彼女の言葉は、境遇が厳しいときでさえ意味と美しさを探すよう私たちに求めています。逃げ道としてではなく、まるごと人間らしくありつづけるための方法としてです。そしてまた、外側の暮らしがとても狭くなったときでも、内側の暮らしは自由に、生き生きとしていられることも示しているのです。
六十歳のルースを思い浮かべてみてください。彼女は手術を受けた夫の看病をしながら、長くつらい一年を過ごしてきました。終わりがないように感じられた週もありました。それでも振り返ってみると、彼女は小さく輝くものを思い出します。台所の壁に差す夕方の光、古い冗談に笑った夫の声、玄関先にスープを置いていってくれた隣人。こうしたひとときが苦労を消し去ったわけではありませんが、それは確かにそこにありました。ルースは、自分なりのやり方で、エティが見いだしたものを見いだしていたことに気づきます。人生はつらくて、同時に美しいことがあるのです。
世界のひびき合う言葉
1300年代に日本語で書いた吉田兼好は、『徒然草』第百三十七段でこう問いかけます。桜の花は満開のときだけ、月は雲ひとつない空にあるときだけ、眺めるものなのだろうか。兼好が言いたいのは、散ってしまった花にも、雲に半ば隠れた月にも、美しさがあるということです。エティは、雨に打ちのめされたジャスミンに美しさを見ました。二人とも、美しさは完璧な日のためだけのものではないと教えています。目を開いていれば、どの季節にも美しさは見つかるのです。
アラビア語の昔からのことわざは、忍耐は救いへの鍵だと言います。エティは、自分の生きているあいだに救いを見ることはありませんでした。そうではなかったかのように装うのは、正直ではないでしょう。それでも、このことわざは彼女の日記に語りかけています。彼女の忍耐は、よりよい日々をただ待つことだけではありませんでした。一日一日をまるごと、穏やかに生きる一つの方法だったのです。その意味で、外側の扉が閉ざされたままだったときでさえ、彼女の忍耐は彼女の内側の扉を、安らぎと意味へと開いていました。ことわざと日記は、合わせて、忍耐が強さの一つの形になりうることを示しているのです。
今日を生きるために
私たちのうち、エティが向き合ったものに向き合う人はわずかでしょう。けれども、どの人生にもつらい季節があります。病気、喪失、孤独、お金や仕事の心配。そうしたときには、美しさは苦労が終わるまで待たなければならないと思いこみがちです。エティの言葉は、待たなくてもいいのだとほのめかしています。厳しい一年を過ごしている学生も、重い重圧のもとで働く人も、悲しみの中にいる人も、健康が衰えつつある年配の読者も、みな毎日一つ、美しいものを探すことができるのです。
今週は、毎晩、その日に見たり感じたりした美しいものを一つ書き留めてください。たとえ大変な一日だったとしてもです。空の色かもしれませんし、親切なひとこと、一曲の歌、安らぎのひとときかもしれません。そのリストをとっておいて、気持ちが沈んだときに読み返しましょう。エティ・ヒレスムは自分の生きる時代を選ぶことはできませんでしたが、その時代をどう見るかは選びました。彼女の日記は長い年月を越えて、いまも私たちに語りかけています。つらい日々の中でも、人生は美しく、意味のあるものでありうるのだと。
第55章 あとに続く人々のことを考える
言葉――ディートリッヒ・ボンヘッファー、1942年
1942年の終わりに、ディートリッヒ・ボンヘッファーは「十年後に」という随想をドイツ語で書きました。彼はそれを年の変わり目に、ごく親しい友人や家族の何人かへの贈りものとして手渡しました。共に生き抜いてきたつらい十年を振り返る文章です。その中で彼は、こうした時代に人がまっすぐ立っていられるよう支えてきたものは何かを問いかけます。とりわけよく知られるようになった一文があります。私なりの言葉で言えば、こうです。責任ある人にとって、最後の問いは、自分が困難な状況からどうすれば英雄らしく抜け出せるかではなく、次の世代がどのように生きていくのか、である。
言葉の背景にある人生
ボンヘッファーは1906年に生まれました。キリスト教の共同体を導く牧師となり、また神と信仰について研究し教える神学者にもなりました。牧師になる準備をしている若い人々を教え、信仰について、そして共同体の中で共に生きることについて本を書きました。彼にとって信仰とは、信じるだけのものではありませんでした。それは、ほかの人々、とりわけ弱い人々にどう接するかという形で、生きられなければならないものだったのです。
彼はその時代の不正と残酷さに立ち向かったため、何年ものあいだ危険の中にありました。1943年に逮捕され、1945年4月、ヨーロッパで戦争が終わるわずか数週間前に命を落としました。獄中で彼は手紙や詩を書き、それらはのちに出版されて、いまも多くの人に読まれています。「十年後に」は、逮捕される数か月前に書かれたものです。恐れや失敗や勇気を正直に見つめると同時に、大きな希望も含んでいます。ボンヘッファーは、未来を望む意志としての楽観は、ほかの人々があきらめるところで働く希望の力であり、たとえ何度まちがっていても、決して軽んじられるべきではないと書きました。さらに、キリスト教の信仰で世の終わりを意味する終わりの日が明日来るかもしれないとも書いています。そのときには、自分と友人たちは、よりよい未来のための仕事を喜んで手放すだろう。けれども、その日が来る前には手放さない、と。
言葉が私たちに問いかけること
ボンヘッファーが投げかける問いは、私たちの注意を自分自身からほかの人々へ、とりわけまだ生まれていない人々や、まだ幼い人々へと向けさせます。難しい選択に直面したとき、「どうすれば自分はうまく切り抜けられるだろう」と問うのは自然なことです。ボンヘッファーは、この問いがまちがっているとは言いませんが、それが最後の問いではないと言います。もっと深い問いは、自分の選択がどんな世界をあとに残すのか、ということです。これは寛大で希望に満ちた考え方です。未来を、心を配るに値するものとして扱っているからです。
三十五歳で、建築の仕事をしているイドリスを思い浮かべてみてください。あるお客さんが、いまはお金の節約になるけれど長もちしない、安い材料を使ってほしいと言います。イドリスは、二十年後にその家で暮らしているかもしれない子どもたちのことを思います。彼はお客さんにそのことをていねいに説明し、適正な価格で、よりよい計画を提案します。仕事には少し長く時間がかかり、もうけも少し減ります。けれども、その家は長く立ちつづけるでしょう。イドリスは、自分の日々の仕事の中で、ボンヘッファーの問いを問うたのです。
世界のひびき合う言葉
サンコファは、西アフリカのアカンの人々に伝わる昔からの考えです。よく、首を後ろへ向けて振り返っている鳥の姿で表されます。そして、置いてきたものを取りに戻るのはまちがいではない、前へ進むために過去から学ぶのだ、と教えています。「十年後に」は、一種のサンコファです。ボンヘッファーは十年を振り返りますが、それは不平を言うためではなく、次の世代の助けになるものを学ぶためでした。振り返ることと前を見ることは一組なのだと、どちらの教えも語っているのです。
伝統的にティルヴァッルヴァルの作とされる、タミル語の二行詩を集めた書物『ティルックラル』は、第三一四番の二行詩で、自分を傷つける者を正す道は、その人に善を行い、恥じ入らせることだと語っています。ボンヘッファーは大きな害をなす人々のただ中で生き、彼の随想は悪い行いに対して甘くはありません。けれども彼は、憎しみに未来を形づくらせたくはありませんでした。二行詩と随想は、どちらも、苦々しさに染まることなく責任を果たし、ただ争いに勝つことよりも、世界をよりよくして残すことを願う、そんなふるまい方を指し示しているのです。
今日を生きるために
ボンヘッファーの問いは、日々の多くの選択の道しるべになります。親は、今日の言葉や習慣が、十年後の子どもをどう形づくるかを問うことができます。先生は、生徒たちがやがてなっていく大人の姿を思い描くことができます。働く人は、ある決定が、あとに続く人々の助けになるのか害になるのかを問うことができます。年配の読者は、自分が何を手渡したいのかを考えることができます。技、物語、親切、植えた一本の木。私たちは一人ひとりが、世代から世代へと続く長い鎖の一部なのです。
今週は、次の世代のことを心に置いて、一つの選択をしてみてください。自分の知っていることを若い人に教える、家族の物語を書き留める、むだを少し減らす、未来の人々の助けになる取り組みを応援する。大きなことでなくてかまいません。ボンヘッファーはとても暗い時代にこの言葉を書きましたが、そこには明日への信頼が満ちています。あとに続く人々がどう生きていくのかを問うとき、私たちはすでに、その人たちの道を照らす手助けをしているのです。