道を照らす灯り · 神田博
第56章 心ではっきりと見る
言葉――アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ、1943年
1943年、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリは、自分で描いた絵を添えた小さな本『星の王子さま』をフランス語で出版しました。それは、小さな星からやってきた王子が、世界から世界へと旅をして、ついに地球にたどり着く物語です。第二十一章で、王子は一匹のキツネと出会います。キツネは、自分をなつかせてほしいと頼みます。それは、自分とのあいだに友情の絆を結んでほしいということです。王子が去らなければならなくなったとき、キツネは王子に一つの秘密を授けます。私なりの言葉で言えば、こうです。ものがはっきり見えるのは、心で見るときだけだ。本当に大切なものは、目には見えないのだ。さらにキツネは、王子が自分のバラのために費やした時間こそが、そのバラをこれほど大切なものにしているのだと付け加えます。
言葉の背景にある人生
サン＝テグジュペリは1900年に生まれました。若いころから空を飛ぶことを愛し、飛行機が小さく旅が危険だった空の時代の初期に、パイロットになりました。彼は砂漠や高い山々を越えて郵便を運び、しばしばひとりで、夜に飛びました。こうした暮らしについての本も書いています。その中には『夜間飛行』や、『人間の土地』として知られる本があります。そこで彼は、勇気や友情や、空の広々とした静けさについて書きました。
1935年のあるとき、彼の飛行機は砂漠に不時着しました。彼と整備士は十分な水もないまま何日も歩きつづけ、砂漠を渡っていた旅人に見つけられて命を救われました。砂漠も、星々も、友を求める深い思いも、すべて『星の王子さま』に現れています。彼はこの本を第二次世界大戦中、故郷から遠く離れて暮らしていたあいだに書きました。1944年、彼は飛行に飛び立ったまま戻りませんでした。彼が残した小さな本は、とても多くの言語で、子どもにも大人にも読まれてきました。
言葉が私たちに問いかけること
キツネの秘密は、ものごとの表面の奥を見るよう私たちに求めています。目に見えるのは、大きさやお金、美しさや成功です。心に見えるのは、愛や信頼や親切、そして人が互いのために差し出す時間です。物語の中で、王子は自分のバラとそっくりなバラが一面に咲いている庭を目にして、自分のバラは特別なものではないと感じてしまいます。キツネは、王子のバラがかけがえのないものなのは、王子がそれを世話してきたからだと説明します。誰かを私たちにとって大切な存在にしているものは、目に見えません。それは、その人とのあいだに結んできた絆なのです。
十二歳のルシアを思い浮かべてみてください。彼女は、鼻先が白くなり、片方の耳が立たない、小さな年老いた犬を飼っています。ほかの子どもたちは、もっと若くて立派な犬を飼っています。けれどもルシアは、何年ものあいだ毎日その犬と散歩をし、秘密を打ち明け、病気のときにはそばに座っていてあげました。クラスメートがその犬を笑ったとき、ルシアが傷ついたのはほんの少しのあいだだけでした。クラスメートには見えないものが、彼女には分かっているのです。彼女にとって、この犬はたくさんいる犬の一匹ではありません。共に過ごしてきたすべての時間のおかげで、たった一匹のかけがえのない犬なのです。
世界のひびき合う言葉
ペルシア語で書いたルーミーは、偉大な詩『マスナヴィー』の第一巻を、葦笛から始めています。私なりの言葉で言えば、彼はこう求めます。葦笛に耳を傾けてごらん。切り取られてきた葦の原を恋しがりながら、別れの物語をどんなふうに語っているかを。笛の音楽は、どんな目にも見えないものから生まれています。内なる恋しさ、ふるさととの絆です。自分のバラから遠く離れた王子もまた、自分が恋しく思っているのは自分が結んだ絆なのだと知ります。ルーミーとサン＝テグジュペリはどちらも、いちばん深いものは目で見るのではなく、耳で聞き、心で感じるものなのだと教えてくれます。
ラテン語で書いたキケロは、『友情について』の第二十二節で、友情は幸運をより輝かせ、不運を分け合い共にすることでより軽くしてくれると語っています。キツネもきっとうなずくでしょう。王子が自分をなつかせてくれたから、金色の麦畑でさえ、これからは王子の金色の髪を思い出させてくれるだろう、とキツネは言います。友は、世界全体の見え方を変えてくれるのです。キケロは友情が何をしてくれるのかを描き、キツネは友情がどのように始まるのかを見せてくれます。ゆっくりと、辛抱強く、惜しみなく差し出される時間とともに始まるのだと。
今日を生きるために
私たちは、目に見えるもの、数えられるものを重んじる世界に生きています。キツネの秘密は、それにやさしく釣り合いをとってくれます。若い人は、画面に表示されるフォロワーの数よりも、本当の友だちのほうが大切だと思い出すことができます。忙しく働く人は、家族と過ごす時間には、少しばかり多いお金よりも価値があると思い出すことができます。年配の読者は、年を重ねるにつれて目は弱くなっても、心はよりはっきりと見えるようになり、最初から本当に大切だったものが分かるようになることに気づくかもしれません。
今週は、大切に思っている誰か、あるいは何かと、急がずに時間を過ごしてみてください。友人、子ども、親、ペット、庭。結果を測らずに、時間を差し出しましょう。それから、ほかの人には見えないかもしれないけれど自分には心で見えているものは何かを、自分に問いかけてみてください。サン＝テグジュペリは、大きな秘密を秘めた小さな本を世界に贈りました。それはいまも私たちの本棚で待っていて、人生でいちばん大切なものは目では見えないのだと、いつでも思い出させてくれるのです。
第57章 それでも善を信じつづける
言葉――アンネ・フランク、1944年
1944年7月15日、アンネ・フランクという十五歳の少女が、オランダ語で日記に、その世紀でもっともよく知られた一文の一つを書きました。そのとき彼女は、家族と一緒に二年間、身を隠して暮らしていました。私なりの言葉で言えば、こうです。自分の理想をすべて捨ててしまわなかったのは、不思議なことだ。理想はあまりにもばかげていて、実現できそうにないように思えるのだから。それでも私は理想を持ちつづける。なぜなら、いろいろなことがあっても、私はいまでも、人は心の底では本当に善良なのだと信じているから。同じ日の日記に彼女は、空を見上げると、すべてはいつかよい方向へ変わっていき、この残酷さもまた終わり、平和が戻ってくるように感じられる、とも書いています。
言葉の背景にある人生
アンネ・フランクは1929年に生まれました。1942年6月、十三歳の誕生日に日記帳を贈られ、ほとんどすぐにそれを書きはじめます。その数週間後、家族がユダヤ人で、戦争のさなかに大きな危険にさらされていたため、一家は父親の職場の奥の部屋に身を隠しました。そこでは八人の人々が、二年以上にわたって、昼も夜もひっそりと、人知れず暮らしました。アンネはあらゆることを書きました。口げんかや冗談、恐れや希望、本のこと、大人になっていくこと、そして作家になりたいという夢のことです。
1944年、彼女はいつか本として出版されるかもしれないと願いながら、日記を書き直しはじめました。その年の8月、隠れていた人々は見つかり、連れ去られました。アンネは1945年のはじめに、ある収容所で十五歳で亡くなりました。父親は戦争を生き延び、1947年に彼女の日記を出版しました。それ以来、日記はとても多くの言語で、若い人にも年配の人にも読まれてきました。作家になりたいという彼女の願いは、彼女自身には想像もできなかった形でかなったのです。
言葉が私たちに問いかけること
アンネの言葉は、世間知らずなものではありません。彼女は、人々が互いに何をしているのかをよく知っていました。同じ日の日記に、近づいてくる雷鳴が聞こえ、何百万もの人々の苦しみが感じられると書いているのです。善を信じる彼女の心は、目をそらすための手段ではありませんでした。闇をはっきりと見つめながら、それでも自分の理想を持ちつづけるという決意だったのです。だからこそ、この一文はこれほど力強いのです。彼女は私たちに、人の中にある善を信じつづけるよう求めています。世界がたやすいからではなく、その信じる心こそが善を生かしつづけるからです。
十七歳で、ひどい一週間を過ごしたばかりのルーカスを思い浮かべてみてください。友人には期待を裏切られ、学校では誰かに残酷なことを言われました。彼は、人はとにかく不親切なものなのだと決めつけてしまいたくなります。そのとき、頼んでもいないのにおばあさんが夕食を持ってきて、そばに座ってくれます。先生は、思いやりのこもったメモを書いてくれます。ルーカスは傷ついたことを忘れはしませんが、それに自分が何を信じるかを決めさせないことを選びます。アンネのように、彼は自分の理想を持ちつづけ、そのおかげで前よりやさしい人になっていくのです。
世界のひびき合う言葉
ヘブライ語聖書の『コヘレトの言葉』は、第三章第一節で、何ごとにも季節があり、天の下のすべてのことには時がある、と語っています。残酷さが終わり、平和が戻ってくるというアンネの希望には、時に対するこれと同じ深い信頼がこめられています。つらい季節は本物ですが、それが一年のすべてではありません。『コヘレトの言葉』は長い経験から来る落ち着きをもって語り、アンネは若さの勇気をもって語っています。どちらも、平和の季節がまためぐってくると信じているのです。
ギリシア語で書いたマルクス・アウレリウスは、『自省録』の六・六で、悪い行いに応える最善の方法は、それをした人と同じようにならないことだと語っています。これこそ、アンネがペンでしたことでした。憎しみに囲まれながら、彼女は憎しみや絶望でそれに応えることを拒みました。善を信じる心を持ちつづけ、そうすることで、悪い行いに自分という人間を変えさせなかったのです。千八百年近くを隔てた昔の思想家と若い少女が、厳しい世界で生きるための同じ助言を与えてくれているのです。
今日を生きるために
これは、私たちの道に灯る最後の灯りです。そしてその光は、ほかのすべての灯りを振り返って照らしています。私たちは1900年、ほかの人への心づかいのしるしとしての礼儀から歩きはじめました。道すがら、私たちはさまざまな言葉を聞いてきました。どんな状況でも落ち着いて生きられること。問いそのものを愛せること。道は歩くことでつくられること。仕事は目に見えるようになった愛であること。そして、私たちはみな違っていて、みなよいのだということ。いま、その終わりに、十五歳の少女が、人は心の底では善良なのだと語りかけてくれます。この本に登場した詩人や教師や思想家たちは、まったく違う場所で、まったく違う人生を生きました。それでも彼らは、より古い声のひびき合う言葉とともに、同じ希望に満ちたことを語りつづけてきたのです。
ですから、最後に一つ、今週も、これからの年月にも試してみてほしい小さなことがあります。人を悪く思いたくなったときには、善のしるしを一つ探し、それから自分自身の善を一つ付け加えてください。この本の中で心に響いた言葉を一つ選び、それを持ち歩いて、道の次の区間を照らしてもらいましょう。灯りはいまもともっています。アンネ・フランクは暗い時代に空を見上げ、平和がまた訪れると信じました。私たちもまた空を見上げ、よい言葉に道を照らしてもらいながら、歩きつづけることができるのです。