あとがき

私たちは、1900年から1944年まで、長い道を一緒に歩いてきました。その道すがら、まったく違う場所で、まったく違う人生を生きた五十七人の人々に出会いました。お金や名声に恵まれた人もいれば、ほとんど何も持たなかった人もいます。長く生きて、年老いてから最良の言葉を書いた人もいれば、若くして亡くなり、その言葉がのちになって手帳や引き出しの中から見つかった人もいます。それでも彼らの言葉を並べてみると、海と年月を越えて互いに語り合っているように思えるのです。

彼らはくり返し、いくつかの素朴なことを語っていました。待ちわびている日だけでなく、いま自分にある日を生きること。親切であること、そして目の前の人に本当の注意を向けること。誰にもほめられなくても、自分の仕事を愛をこめてすること。歩きつづけること。道は歩くことでつくられるのだから。二十歳でも八十歳でも、変わることに心を開いておくこと。そして、時代が暗いときでさえ、ほかの人々への信頼を失わないこと。どの考えも新しいものではありません。どの章のひびき合う言葉も、何千年も前の教師たちや、作者の知られていない昔からのことわざが、ほとんど同じことを語っていたと教えてくれました。それは、これらの言葉の弱さではありません。強さなのです。

この本に登場する人々の多くは、つらい年月の中で書きました。戦争のさなかに、獄中で、病の床で、貧しさの中で、あるいは身を隠しながら。苦しみについてだけ書くこともたやすかったはずです。けれども彼らは、喜びや勇気や友情や希望について書きました。彼らの希望は、困難から目をそらすための手段ではありませんでした。困難のただ中でどう生きるかについての決意だったのです。この本が差し出せるいちばん明るい灯りは、これだと私は思います。彼らが自分の時代にあれほどの希望を持ちつづけられたのなら、私たちも自分の時代に、それを持ちつづけようとすることができるはずです。

五十七の言葉をすべて覚えている必要はありません。もしかすると、もう一つか二つが心に残っているかもしれません。それを目にとまる場所に書いておいたり、愛する人に話して聞かせたり、ありふれた一日に持ち歩いたりしてみてください。言葉が本当に自分のものになるのは、それをくり返し言えるようになったときではなく、それを少しでも生きてみたときです。これらの灯りが、あなた自身の道の長い道のりを、ずっと共にしてくれることを願っています。

この本に登場する人々

五十七の章で語られた人々を、本の順に、生きた年、書いた言語、章の番号とともに紹介します。二つ以上の言語で書いた人については、主な言語を挙げています。

世紀の最初の十年。新渡戸稲造（1862〜1933年、英語と日本語、第1章）、ブッカー・T・ワシントン（1856〜1915年、英語、第2章）、正岡子規（1867〜1902年、日本語、第3章）、ラマナ・マハルシ（1879〜1950年、タミル語、第4章）、イーディス・ウォートン（1862〜1937年、英語、第5章）、ライナー・マリア・リルケ（1875〜1926年、ドイツ語、第6章）、レフ・トルストイ（1828〜1910年、ロシア語、第7章）、フランツ・カフカ（1883〜1924年、ドイツ語、第8章）、ルベン・ダリオ（1867〜1916年、スペイン語、第9章）、岡倉覚三（1863〜1913年、英語と日本語、第10章）、ロマン・ロラン（1866〜1944年、フランス語、第11章）、アンリ・ベルクソン（1859〜1941年、フランス語、第12章）、G・K・チェスタトン（1874〜1936年、英語、第13章）、L・M・モンゴメリ（1874〜1942年、英語、第14章）、モーリス・メーテルリンク（1862〜1949年、フランス語、第15章）、そしてホセ・エンリケ・ロド（1871〜1917年、スペイン語、第16章）。

次の十年。石川啄木（1886〜1912年、日本語、第17章）、セオドア・ルーズベルト（1858〜1919年、英語、第18章）、C・P・カヴァフィス（1863〜1933年、ギリシア語、第19章）、フランシス・ホジソン・バーネット（1849〜1924年、英語、第20章）、アントニオ・マチャード（1875〜1939年、スペイン語、第21章）、マリーナ・ツヴェターエワ（1892〜1941年、ロシア語、第22章）、ホセ・オルテガ・イ・ガセット（1883〜1955年、スペイン語、第23章）、夏目漱石（1867〜1916年、日本語、第24章）、イーディス・キャヴェル（1865〜1915年、英語、第25章）、ローザ・ルクセンブルク（1871〜1919年、ドイツ語とポーランド語、第26章）、そしてアマード・ネルボ（1870〜1919年、スペイン語、第27章）。

1920年代。魯迅（1881〜1936年、中国語、第28章）、ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタイン（1889〜1951年、ドイツ語、第29章）、朱自清（1898〜1948年、中国語、第30章）、与謝野晶子（1878〜1942年、日本語、第31章）、カリール・ジブラーン（1883〜1931年、アラビア語と英語、第32章）、マリー・キュリー（1867〜1934年、フランス語とポーランド語、第33章）、マルセル・プルースト（1871〜1922年、フランス語、第34章）、芥川龍之介（1892〜1927年、日本語、第35章）、J・E・K・アグリー（1875〜1927年、英語、第36章）、アフマド・シャウキー（1868〜1932年、アラビア語、第37章）、モーハンダース・K・ガンディー（1869〜1948年、グジャラート語と英語、第38章）、金子みすゞ（1903〜1930年、日本語、第39章）、韓龍雲（1879〜1944年、朝鮮語、第40章）、マックス・アーマン（1872〜1945年、英語、第41章）、アメリア・イアハート（1897〜1937年、英語、第42章）、そしてヴァージニア・ウルフ（1882〜1941年、英語、第43章）。

1930年代と1940年代のはじめ。アルベルト・アインシュタイン（1879〜1955年、ドイツ語、第44章）、宮沢賢治（1896〜1933年、日本語、第45章）、フェルナンド・ペソア（1888〜1935年、ポルトガル語、第46章）、アブー・アル＝カースィム・アッ＝シャービー（1909〜1934年、アラビア語、第47章）、林徽因（1904〜1955年、中国語、第48章）、ムハンマド・イクバール（1877〜1938年、ウルドゥー語とペルシア語、第49章）、W・B・イェイツ（1865〜1939年、英語、第50章）、ラビンドラナート・タゴール（1861〜1941年、ベンガル語と英語、第51章）、尹東柱（1917〜1945年、朝鮮語、第52章）、シモーヌ・ヴェイユ（1909〜1943年、フランス語、第53章）、エティ・ヒレスム（1914〜1943年、オランダ語、第54章）、ディートリッヒ・ボンヘッファー（1906〜1945年、ドイツ語、第55章）、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ（1900〜1944年、フランス語、第56章）、そしてアンネ・フランク（1929〜1945年、オランダ語、第57章）。

読者と読書会のみなさんへ

この本はひとりで読むこともできますが、ほかの人と一緒に読むのにも向いています。友人と、家族で、教室で、あるいは読書会で。簡単なやり方の一つは、集まりごとに一つの章を選ぶことです。誰か一人が言葉を声に出して読み、その背景にある人生について話す前に、まず一人ひとりがその言葉が自分にとってどんな意味を持つかを話します。それから、みんなでひびき合う言葉を読み、古い言葉と新しい言葉が本当に同じことを言っているのか、それとも少し違うことを言っているのかを考えてみるのです。

もう一つのやり方は、時代の流れに沿って本をたどることです。一つの十年に属する章をまとめて読み、語り手たちのまわりの世界がどのように変わっていったかに目を向けてみてください。世紀のはじめの新しい機械と新しい都市、1910年代の大きな戦争、1920年代の新しい自由と新しい苦難、そして1930年代の終わりから1940年代のはじめにかけての暗い年月。それぞれの人の時代がその言葉をどう形づくったのか、そしてどの言葉があらゆる時代に属しているように思えるのかを、問いかけてみましょう。

手がかりになりそうな問いをいくつか挙げておきます。この本の中で、すぐに好きになった言葉はどれでしょう。はじめは受け入れにくかった言葉はどれでしょう。十年後、二十年後になればもっとよく分かるだろうと思う言葉はありますか。世界の別の地域から届いたひびき合う言葉の中で、いちばん驚いたものはどれでしょう。もっとよく知りたいと思うのは、誰の人生でしょう。この灯りの道に、自分自身の一文を加えられるとしたら、それはどんな言葉でしょう。

読みながら小さなノートをつけるのが好きな読者もいます。一ページごとに一つの言葉を書き写し、自分の家族や言葉の中で知っているひびき合う言葉を一つ書き留め、その言葉のおかげでその日にしたことを一つ書き添えるのです。何か月かたつと、そんなノートは、前より少し思慮深く生きた人生の、静かな記録になっていきます。

この本の言葉について

この本の主な言葉は、どれもずっと昔に亡くなった人のものであり、どれもその出典となった作品、手紙、演説、詩と、その年を添えて紹介しています。アマード・ネルボ、金子みすゞ、アフマド・シャウキー、アメリア・イアハートの詩や、J・E・K・アグリーの言葉のように、正確な年が分からない場合には、章の中でできるかぎり近い時期を示し、その人の生きた時代にふさわしい位置に章を置いています。

もともと英語以外で書かれた言葉は、出版されているどの翻訳でもなく、私自身の言い換えで紹介しています。英語で書いた人の場合には、その人自身の言葉で短い一行を紹介していることもあります。ひびき合う言葉は古い書物や昔からのことわざから取られていて、それらも言い換えたうえで、作品の名前と、番号のあるものはその番号を添えています。

いくつかの章では、言葉のよく知られた短い形が、その人の書いたとおりのものではありません。マルセル・プルーストの「新しい目」、アルベルト・アインシュタインの自転車、そしてマックス・アーマンの「デジデラータ」がたどったいきさつです。それぞれの章では、本当のいきさつを紹介しています。どこかで有名な言葉に出会ったら、それがどこから来たのかを尋ねてみる価値はいつでもあります。たいていの場合、本当の言葉は、ポスターに書かれた言葉よりもさらに豊かなのです。

この本は、言葉と、それを書いた人々の物語を、日々の暮らしの光に照らして読みながら紹介するものです。これらの書き手についての学術的な研究ではありませんし、彼らの作品の多くは、ここで紹介したわずかな行よりもはるかに大きなものです。もしこれらの声のどれかがあなたに語りかけてきたなら、次の一歩は簡単です。その本や手紙や詩を探して、もっと読んでみてください。