道を照らす灯り · 神田博
第14章 明日は新しい日
言葉――L・M・モンゴメリ、1908年
1908年、L・M・モンゴメリは『赤毛のアン』を出版しました。おしゃべりで想像力豊かな孤児の少女アンが、年配の兄妹に引き取られ、その農場で暮らす物語です。第21章で、アンはひどい失敗をします。大切なお客さんのためにケーキを焼いたのですが、うっかりバニラのかわりに、筋肉の痛みに使う薬で香りをつけてしまったのです。彼女は恥ずかしさのあまり泣いてしまいます。けれどもその晩、アンは自分を引き取ってくれた女性マリラに、「明日はまだ一つも失敗をしていない新しい日だと思うと、すてきじゃありませんか」と言います。これは登場人物の言葉ですが、書いたのはモンゴメリであり、この言葉はそれ以来、読者の心をなぐさめ続けてきました。
言葉の背景にある人生
ルーシー・モード・モンゴメリは1874年に生まれました。ルーシーが二歳にならないうちに母親が亡くなり、彼女は海の近くの静かな農村で祖父母に育てられました。本と自然が大好きで、子どものころから書き始めました。若い女性になると教師として働き、しばらく新聞社でも働いて、多くの短編や詩を雑誌に売りました。『赤毛のアン』を書き上げたとき、いくつもの出版社に断られ、彼女は原稿を帽子箱にしまいこみました。のちにそれを取り出してもう一度挑戦し、今度は採用されたのです。
『赤毛のアン』は大成功を収め、百年以上にわたって、多くの言語の読者に愛されてきました。モンゴメリはその後も、アンについての本や、アンと同じように想像力でつらい暮らしを明るくする少女たちの本を、たくさん書きました。大人になってからの彼女自身の人生にも苦労があり、彼女は悲しみをよく知っていました。彼女は1942年に亡くなりました。悲しみを知っていたからこそ、彼女の本は、新しい一日がもたらしうる希望に満ちているのかもしれません。
言葉が私たちに問いかけること
アンの言葉は単純ですが、深いやさしさを秘めています。失敗は長いあいだ私たちの心に残ることがあります。頭の中で何度も繰り返し、そのたびに恥ずかしくなり、ときには自分は失敗そのものでしかないと思いこみ始めてしまいます。アンは自分の失敗を否定しません。泣いて、それを全身で感じました。けれども彼女は、新しい日がやって来ることも知っています。昨日の過ちを一つも抱えていない、まっさらで開かれた一日です。これは、いいかげんに忘れることではありません。もう一度やってみる力をくれる希望なのです。
学芸会で、みんなの前でせりふを忘れてしまった十歳の少年ベンを想像してください。彼はしょんぼりと帰ってきて、夕食も食べようとしません。父親がそばに座り、明日はまだ一つも失敗のない新しい日だよ、と話して聞かせます。ベンはそれを信じていいのかわかりません。けれども翌朝は日が照っていて、友だちがサッカーをしようと誘ってくれ、誰も劇のことなど覚えていないようです。ベンは心が軽くなります。その日は本当に新しく、それを始めるのは彼なのです。
世界のひびき合う言葉
韓国語に昔から伝わることわざに、始めることは仕事全体の半分である、というものがあります。ずっと昔、ギリシャ語で書いたアリストテレスも、『政治学』（5.4）の中で同じ意味のことわざを引いています。このひびき合う言葉は、アンの考えがなぜあれほど人を励ますのかを説明する助けになります。新しい一日は、どれも一つの始まりであり、始まりには大きな力があります。昨日の失敗をすべて引きずることなく、まっさらな気持ちで朝を始めるとき、私たちはすでに、その日を良い一日にする仕事の半分を終えているのです。
若い友人ルキリウスに宛てた最初の手紙（『ルキリウスへの手紙』1.1）で、セネカはこう助言しています。私なりに言えば、こうです。自分を自分自身のために取り戻しなさい。そして、これまで奪われてきた時間、いつのまにか失われてきた時間を集め、守りなさい。セネカのひびき合う言葉は、アンの希望に行動の感覚を加えてくれます。失敗のない新しい一日は贈り物ですが、同時に一つの務めでもあります。多くの日々がそうであるように、それを取りこぼすこともできれば、拾い集めてうまく使うこともできるのです。もちろんアンなら、その途中でいくつか新しい失敗もするでしょうね、と付け加えることでしょう。
今日を生きるために
アンの言葉は、どの年齢の人の助けにもなります。試験に落ちた学生は、明日また勉強を始められます。会議できまりの悪い間違いをした働く人は、翌朝、新たな気持ちで戻ってくることができます。子どもにかっとなってしまった親は、謝って、またやり直せます。ずっと昔のことを悔やんでいる年配の人も、毎朝を白紙のページとして迎えることができます。どれも起きたことを消しはしませんが、前に向かって生きる自由を与えてくれるのです。
今夜、試してほしいことがあります。眠る前に、その日の失敗を一つ、小さくても大きくてもいいので思い浮かべてください。何が起きたのか、次はどう違うふうにできそうかを、正直に自分に言ってみます。それから手放して、アンの言葉を静かに口にしてください。明日は、まだ一つも失敗のない新しい日。目が覚めたら、朝の最初の光や最初の音に気づいてみてください。その日は新しく、あなたが始めるのを待っているのです。
第15章 幸せの鳥は家にいる
言葉――モーリス・メーテルリンク、1908年
1908年、モーリス・メーテルリンクがフランス語で書いた劇『青い鳥』が初めて上演されました。貧しい木こりの小屋に住む兄妹、チルチルとミチルの物語です。クリスマス・イブに、一人の妖精が二人に、病気の小さな女の子のために、幸せの鳥である青い鳥を探してほしいと頼みます。光に案内され、命を吹きこまれた犬や猫やほかの家の品々を連れて、二人は思い出の国から未来の国まで、遠く広く探し回ります。二人はとうとう鳥を手もとにとどめておくことができません。けれども家で目を覚ますと、ずっとそこにいた自分たちの鳩が青いことに気づくのです。私なりの言葉で言えば、この劇はこう語っています。遠い場所に探し求める幸せは、多くの場合、すでに家で私たちとともにある。
言葉の背景にある人生
モーリス・メーテルリンクは1862年にヨーロッパで生まれ、フランス語で書きました。最初は法律を学んで法律の仕事につきましたが、心は書くことにありました。初期の劇は静かで神秘的で、夢のようでした。沈黙と、口にされきらない感情に満ちたそれらの劇によって、彼は演劇の詩人として有名になりました。また、自然について思索をめぐらせた本も書いています。その一つは蜜蜂の生活についての、今も愛されている研究で、彼は巣箱の小さな世界を驚きの目で見つめました。
『青い鳥』は、それまでの作品とは違っていました。より明るく、より温かく、ユーモアに満ちた、子どもと大人が一緒に楽しめる妖精劇だったのです。多くの言語で上演され、当時最もよく知られた劇の一つになりました。1911年、メーテルリンクはノーベル文学賞を受けました。彼は長い生涯を送り、1949年に八十六歳で亡くなりました。それ以来、多くの言語で、青い鳥は、すぐそばにある幸せの姿となっています。
言葉が私たちに問いかけること
メーテルリンクの劇はおとぎ話ですが、その問いはとても現実的です。私たちは、幸せがどこかほかの場所にあると、どれほどしばしば思いこんでいることでしょう。別の仕事に、別の町に、別の人生に、別の時代に。私たちは旅をし、待ち、探します。そうした旅は、子どもたちの旅が思い出や自然や未来について教えてくれるように、多くのことを教えてくれます。けれどもこの劇は、旅のいちばん大きな教えは、自分の家を新しい目で見ることだとほのめかしています。鳥がありふれて見えたのは、子どもたちが一度もそれを本当に見たことがなかったからにすぎないのです。
三十歳の女性クララを思い浮かべてください。仕事を転々としてきた彼女は、いつも、次の仕事こそついに自分を幸せにしてくれると信じています。またもや期待はずれの一週間が終わったある晩、彼女は年老いた猫をひざにのせて、小さなベランダに座っています。妹から電話がかかってきて、二人は子どものころの思い出話で一時間笑い合います。電話を置いたとき、クララは自分がどれほど満ち足りているかに気づきます。何も新しいことは起きていません。けれども、ほんのひととき、ずっとそばにいた青い鳥が見えたのです。
世界のひびき合う言葉
1600年代、フランス語で書いた思想家ブレーズ・パスカルは、覚え書きの集まりを残しました。今日『パンセ』、つまり「思考」と呼ばれるものです。その一つ（よく知られた番号づけで断章139）で、彼は、人間の不幸の多くはただ一つのことから生まれると言います。一つの部屋で静かにじっとしていられないことです。パスカルのひびき合う言葉は劇よりも鋭いものですが、同じ方向を指しています。青い鳥は、果てしなく走り回ることで見つかるのではありません。家で休むことを覚えることで見つかるのです。
1200年代にペルシャ語で詩人ルーミーが書いた大きな詩『マスナヴィー』は、葦笛から始まります。私なりに言えば、こうです。葦の笛に耳を傾けなさい。それがどのように物語を語り、別れを歌っているかを。葦原から切り取られてからずっと、その歌は帰りたいという憧れに満ちている。このひびき合う言葉は、メーテルリンクの劇に、より深い響きを加えてくれます。ルーミーがほのめかすところでは、幸せの探求とは、実は家へ、私たちが来た源へ帰りたいという憧れなのです。ルーミーの信仰では、その源とは神です。劇のほうは、もっと素朴に、小屋と家族について語っています。どちらも、私たちが憧れるものは、思っているよりも近くにあると語っているのです。
今日を生きるために
メーテルリンクの劇は、探し求めているすべての人に語りかけます。違う人生を夢見ている若い人は、その夢を楽しみながら、すでに身近にある良いものにも気づくことができます。故郷から遠くへ移り住んだ人は、思い出の中だけでなく、新しい土地にも幸せを探すことができます。遠い目標に向かって長年働いてきた人は、立ち止まって、すでにそばにいる人々や小さな喜びを味わうことができます。年配の読者は、ずっと前にこの劇の教えを学んでいて、ほほえみながら読むかもしれません。
今週、家の中で青い鳥を探す小さな旅をしてみてください。初めてそこを訪れた客になったつもりで、自分の家や自分の住む通りをゆっくり歩いてみるのです。自分を幸せにしてくれるのに、ふだんは気づかないものを三つ探してください。光のよく入る窓、お気に入りのカップ、隣の部屋から聞こえる誰かの声。それらの名前を、静かに自分に言ってみてください。劇の子どもたちは、たくさんの不思議な国を旅しました。あなたも二人と同じように、鳥が家であなたを待っていたことに気づくかもしれません。