道を照らす灯り · 神田博
第12章 存在するとは、自分をつくり続けること
言葉――アンリ・ベルクソン、1907年
1907年、哲学者アンリ・ベルクソンは、生命と時間と変化についての本『創造的進化』を出版しました。その第1章で彼は、意識をもつ存在、つまり感じ、記憶する存在にとって、存在するとはどういうことかを問います。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。そのような存在にとって、存在するとは変化することであり、変化するとは成熟することであり、成熟するとは、限りなく自分自身をつくり続けることである。ベルクソンは、変化を喪失や危険とは見ていません。生命そのものの形と見ているのです。私たちは完成した物ではありません。制作途中の作品であり、その制作は決して終わらないのです。
言葉の背景にある人生
アンリ・ベルクソンは1859年に生まれ、フランス語で書きました。若い学生のころは数学にとても優れていましたが、哲学の道を選びました。教師となり、のちには教授となって、その公開講義はたいへんな人気で、彼が到着するずっと前から会場が満員になることもしばしばでした。彼の中心にある考えは、時間についてのものでした。時計の時間は、定規の目盛りのように、人生を等しい区切りに分けてしまう、と彼は言いました。けれども私たちが実際に生きている時間、彼が「持続」と呼んだものは、一つひとつの音がそれまでの音を運んでいく旋律のように流れているのです。
ベルクソンにとって、私たちの過去は消えてなくなりはしません。それは私たちの中に運ばれ、雪の上を転がっていく雪玉のように、一瞬ごとに大きくなっていきます。だからこそ私たちは、いつも新しいのです。今という一瞬一瞬が、それまでの自分のすべてに付け加わっていくからです。彼の考えは哲学をはるかに越えて広がり、芸術家や作家、ふつうの読者たちが、そこに希望に満ちたものを見いだしました。彼は、その思想の豊かさと、それを表現する見事な技によって、1927年度のノーベル文学賞を授与されました。彼は戦争のさなかの1941年、八十一歳で亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
ベルクソンの言葉は、よくある恐れから私たちを解き放ってくれます。自分は固まってしまっていて変われないのではないか、という恐れです。人はよく「自分はこういう人間だから」とか「変わるにはもう遅すぎる」と言います。ベルクソンは、その反対を示しています。存在することが変化することなら、気づいていようといまいと、私たちは変化しているのです。問題は、変化するかどうかではなく、心をこめてその変化に加わるかどうかです。彼のいう意味での成熟とは、年をとってこわばっていくことではありません。生きてきたすべてのものから、どの年齢でも、自分自身を形づくり続けていくことなのです。
五十二歳で、長年、経理の仕事をしてきたペドロを思い浮かべてください。ある日、彼は主に楽しみのために、友人と一緒に陶芸教室へ行きます。驚いたことに、彼はそれがすっかり気に入ります。最初に作ったお椀はでこぼこで、片側に傾いています。けれども月日がたつにつれて手が覚えていき、彼の中の何かも変わっていきます。前より辛抱強く、遊び心があり、新しいことを試すのに前向きになるのです。ペドロは別人になったわけではありません。過去のすべてを抱えたまま、今も彼自身です。けれども、ベルクソンが描いたとおり、自分自身をさらにつくり続けているのです。
世界のひびき合う言葉
今からおよそ二千五百年前、ギリシャ語で書いた思想家ヘラクレイトスは、すべては動き、何ひとつとどまるものはないと教えました。プラトンが対話篇『クラテュロス』（402a）で伝えているところによれば、ヘラクレイトスは、同じ川に二度足を踏み入れることはできないと言いました。水は流れ去り、川はいつも新しいのです。このひびき合う言葉は、ベルクソンの考えがとても古いものであることを示しています。けれどもベルクソンは、ヘラクレイトスがここでは語っていないことを付け加えます。変化は、私たちのまわりで起こるだけのものではありません。意識をもつ存在においては、変化は成長でありえます。私たち自身が加わる、創造の営みなのです。
1212年、日本語で書いた著述家鴨長明は、短い書物『方丈記』を有名なイメージで書き始めました。私なりに言えば、こうです。流れていく川は決して止まらない。それでいて、その水は決して同じ水ではない。長明は、大火、つむじ風、飢饉、地震をくぐり抜けたあとにこれを書き、世の中に固定したものは何もないことを、川によって示しました。その調子はベルクソンより静かで、もの悲しいものですが、二人は同じ川を見つめています。長明は変化を穏やかに受け入れることを教え、ベルクソンは、生命が創造を続けていく道として、変化を歓迎することを教えてくれるのです。
今日を生きるために
ベルクソンの言葉は、人生のどの段階にいる人の助けにもなります。子どものころに貼られたレッテルから抜け出せないと感じている十代の若者は、自分という存在はまだつくられている途中なのだと思い出せます。仕事やパートナーを失った人は、その喪失を、物語の終わりではなく新しい章の始まりと見ることができます。退職した人は、成熟がどの年齢でも止まらないことを知って、何か新しいことを始められます。ありふれた一日にも、私たちは一人ひとり、昨日とは少しずつ違っているのです。
今週、自分をつくる小さな行いを一つ試してみてください。一度もしたことのないこと、あるいは何年もしていないことを一つ選ぶのです。絵を描く、新しい料理をつくる、鳥の名前を一つ覚える、短い手紙を手書きする。上手にできるかどうかは気にせずにやってみてください。そのあとで、自分が今や、それをしたことのある人になっていることに気づいてください。ベルクソンが言いたかったのは、そういうことです。私たちは生きているかぎり、小さな新しい行いを一つずつ重ねながら、自分自身をつくり続けていくのです。
第13章 困りごとを冒険に変える
言葉――G・K・チェスタトン、1908年
1908年、作家G・K・チェスタトンは、新聞に寄せた短い随筆を集めた『すべてを考え合わせると』を出版しました。その一つ「帽子を追いかけることについて」は、彼の留守中に町の通りを水浸しにした洪水の話から始まります。チェスタトンは不平を言うかわりに、それを見た人々がほとんどうらやましいと言います。水浸しの通りは、さぞかし奇妙ですばらしい眺めだったに違いないからです。それから彼は、風に飛ばされた帽子を追いかけるといった、日々の小さな困りごとに話を移します。そして、有名な結論にたどり着きます。「不便とは、間違って考えられた冒険にすぎない。冒険とは、正しく考えられた不便である」。
言葉の背景にある人生
ギルバート・キース・チェスタトンは1874年に生まれました。最初は美術を学び、それから記者になり、生涯にわたってとてつもないエネルギーで書き続けました。随筆、詩、小説、歴史や信仰についての本、そしてブラウン神父という穏やかな神父を主人公にした有名な探偵小説のシリーズです。彼は大柄で、大きな声で笑う人でした。意見の違う友人たちと議論するのが大好きでしたが、彼らとは温かい関係を保ち続けました。読者は彼を、意表をつく考えを愛する人として知っていました。彼はしばしば、なじみのある考えをひっくり返して、何か本当のことを示してみせたのです。
こうした陽気さの奥には、深い驚きの感覚がありました。チェスタトンは、通りや家族や天気や小さな事故のあるふつうの暮らしが、人がふだん気づいているよりはるかに不思議で、すばらしいものだと信じていました。彼にとって、感謝と驚きこそが、世界に向き合うふさわしい態度でした。帽子についての随筆は軽くておかしなものですが、この真剣な信念から生まれています。彼は1936年に亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
チェスタトンの一文は、ふつうの一日の困りごとを、もう一度見直すよう求めています。乗り遅れたバス、突然の雨、列での長い待ち時間。これらは不便であり、私たちはたいてい、いらだちとともにそれを迎えます。けれども同じ出来事も、別の側から見れば小さな冒険です。物事は予定どおりに進まず、何か思いがけないことが起きていて、私たちはそれに応じなければならないのです。チェスタトンは、どんな困りごとも楽しいと言っているのではありません。困りごとがどう感じられるかの多くは、私たちの心の持ち方で決まる、と言っているのです。
四十代の女性イネスを思い浮かべてください。帰宅途中、乗っていた電車が駅と駅のあいだで一時間止まってしまいます。まわりの人々はため息をつき、不平を言い、イネスも同じいらだちがこみ上げてくるのを感じます。そのとき、彼女はチェスタトンの帽子を思い出します。隣に座っている老人と話を始めると、老人は船乗りだったころの話をしてくれます。通路の向こうの疲れた子どもには、かばんに入っていたオレンジを分けてあげます。ようやく電車が動き出したとき、彼女は、今月でいちばん面白い夜の一つを過ごしたことに気づくのです。
世界のひびき合う言葉
紀元前100年代に中国語で書かれた古い書物『淮南子』は、辺境の近くに住む一人の老人の話を伝えています（第18章）。老人の馬が逃げてしまいました。近所の人々は不運だと言いましたが、老人は、どうしてそう言い切れるのかと問いました。やがて馬は、立派な新しい馬を連れて戻ってきました。次に老人の息子がその新しい馬から落ちて大けがをしましたが、老人はまたしても、それが不運かどうかを言おうとしませんでした。最後には、戦が起きたとき、息子はけがのおかげで家にとどまり、無事でいられたのです。このひびき合う言葉は、チェスタトンの遊び心に辛抱強さを加えてくれます。困りごとが何につながるのか、私たちにはすぐにはわからないことが多いのです。
英語で書いたウィリアム・シェイクスピアが1600年ごろに書いた劇『ハムレット』の中で、若い王子は「物事によいも悪いもない。考え方しだいでそうなるのだ」と言います（第2幕第2場）。劇の中のハムレットは暗い気分にあり、世界がなぜ自分には牢獄のように感じられるのかを説明するために、この言葉を口にします。けれどもこの一行は、逆の方向にも働きます。考え方が世界を牢獄に変えられるのなら、考え方はその扉を開くこともできるのです。チェスタトンは、ハムレットの考えの明るい面を見せてくれます。物事の考え方を変えることで、不便を冒険に変えられるのです。
今日を生きるために
チェスタトンの考えは、多くの人の助けになります。雨の日に家に閉じこめられた子どもは、居間を海をゆく船に変えられます。配達の遅れで予定がくずれた親は、待ち時間を読書にあてられます。旅の予定が遅れた旅行者は、駅を新しい町のように探検できます。体の動きが前よりゆっくりになった年配の人は、ゆっくりした散歩を、より多くのことに気づく機会にできます。冒険と呼ぶにはあまりに深刻な困りごともあり、チェスタトンはそうでないふりをするよう求めたことは一度もありません。けれども、小さな困りごとの多くは、冒険になりうるのです。
今週、次に何か小さなことがうまくいかなかったら、静かに自分にこう言ってみてください。これは、間違って考えられた冒険なのだ、と。それから、その冒険とは何だろうと問いかけてみるのです。話しかけられる人はいるか、新しく目にできるものはあるか、生かせる技はあるか。いつも答えが見つかるとは限りませんし、それでかまいません。けれども、見つかることは多いはずです。そして練習を重ねるほど、ありふれた日々が、チェスタトンがまわりじゅうに見ていた、生き生きとした驚きに満ちた世界のように感じられてくるかもしれません。