道を照らす灯り · 神田博
第10章 日々のありふれたものの中に美を見つける
言葉――岡倉覚三、1906年
1906年、岡倉覚三は、ヨーロッパや南北アメリカの読者に向けて英語で書いた『茶の本』を出版しました。その第1章で、彼は茶道、つまり心をこめて優雅に茶をいれ、分かち合う古い芸術について述べています。彼はそれを、「日々の暮らしのむさくるしい事実のただ中にある美を、あがめることの上に築かれた信仰」と呼んでいます。ここでいう「信仰」とはひとつの献身の形のことにすぎず、「むさくるしい」とは、飾り気がなく、雑然として、見栄えのしないことを指します。私なりの言葉で言えば、茶道とは、ありふれた、しばしば散らかった日々の暮らしのただ中で、美を大切にする営みなのです。それは完璧な世界を待ちません。今ここで美を見つけるのです。一つの茶碗に、一輪の花に、静かなひとときに。
言葉の背景にある人生
岡倉覚三は1863年に東アジアで生まれ、祖国がとても速く変わっていく時代に育ちました。多くの人がヨーロッパや南北アメリカの新しいやり方を熱心にまねようとし、古い美術や古い習慣を捨て去ってもかまわないと考える人もいました。子どものころに英語を学んでいた岡倉は、東アジアの古い芸術には深い価値があると信じていました。若いころには、寺院に伝わる古い宝物や絵画を調べ、守るために働きました。美術学校の創設に力を貸し、伝統の技を守りながら新しいことにも挑む画家たちを励ましました。
晩年には、毎年の一部を海の向こうで過ごし、東アジア美術の大きな美術館の収蔵品を預かる仕事をしました。彼は、自分の暮らす地域の美術と思想を外国の読者に説明するため、英語で何冊かの本を書きました。『茶の本』は、その中で最も短く、最も愛されている一冊です。やさしく、機知に富み、ときに鋭いこの本は、茶を飲むという素朴な行いを通して、芸術や自然、謙虚さ、そして生き方について語っています。岡倉は1913年に亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
岡倉の言葉は、美が特別な場所にだけ訪れてくれるのを待たないように、と求めています。私たちの人生の大半は、ありふれた事実に囲まれて過ぎていきます。洗うべき皿、払うべき請求書、乗り遅れてはいけないバス。茶道はこうしたものを否定しません。その中に、心をこめた小さな空間をつくるのです。茶室では、素朴なものに注意のすべてが注がれます。湯の注ぎ方、花入れに挿された一輪の花、釜の湯の音。岡倉はこれを生きる技と見なしました。そして誰でも、自分なりのやり方でそれを実践することができます。
騒がしい職場で働き、いつもは机でメッセージを読みながら昼食をとっているサムを思い浮かべてください。ある日、彼はいつもと違うことを試してみようと決めます。携帯電話をしまい、食べ物をちゃんとしたお皿に並べ、湯気が立ちのぼるのを眺めながら、ゆっくりとお茶をいれるのです。かかるのは十分です。職場は相変わらず騒がしく、午後にはまだ仕事が山ほど残っています。けれどもその十分間、サムは一日の飾り気のない事実の中で美しいものを大切にしたのです。そして午後は、少しだけ軽く感じられます。
世界のひびき合う言葉
西暦400年ごろ、中国語で書いた詩人陶淵明は、「飲酒」と題された連作の第五首で、自分の暮らしを描いています。私なりに言えば、こうです。人の住むところに庵を構えたのに、車や馬の騒がしさが聞こえてこない。どうしてそんなことができるのか。心が遠く離れていれば、住む場所もおのずと静かになるのだ。東の垣根のもとで菊を摘み、ゆったりと南の山を眺める。このひびき合う言葉は、岡倉の茶道に近いものです。安らぎを得るために、にぎやかな世の中を離れる必要はありません。安らぎは、その中で心をどう保つかから生まれるのです。そうすれば、垣根や一輪の花でさえ、山々へと開かれていきます。
1300年代、日本語で書いた著述家吉田兼好は、『徒然草』（第137段）でやさしい問いを投げかけました。私なりに言えば、こうです。桜は満開のときだけ、月は雲ひとつない空にあるときだけ見るものだろうか。兼好は、散っていく花びらや雲に隠れた月にも、それならではの美しさがあるとほのめかしています。このひびき合う言葉は、岡倉の言葉に大切なものを付け加えてくれます。日々の美は、しばしば不完全です。欠けた茶碗、雨の夕暮れ、盛りを過ぎた庭。そうしたものを愛せるようになることが、茶道の大きな部分を占めているのです。
今日を生きるために
岡倉の言葉は、どんな年齢の、どんな人の助けにもなります。夜遅くまで勉強する学生は、五分かけてゆっくり温かい飲み物をいれ、窓の外を眺めることができます。親は、散歩で拾った葉や花をいくつか、台所のテーブルに飾ることができます。一人暮らしの人は、お客さんを迎えるように、自分一人のために丁寧に食卓を整えることができます。年配の人はこの技をすでによく知っていて、若い家族にそれを伝えられるかもしれません。どれも、お金も特別な道具も必要としません。
今週、ありふれた日々の作業を一つ選び、一度だけ、それを小さな儀式に変えてみてください。お茶やコーヒーをいれること、お椀を洗うこと、朝カーテンを開けることなどです。それを美しく行う価値があるかのように、ゆっくりと、注意のすべてを向けて行ってください。音や色やぬくもりに気づいてください。やり終えても、世界が変わったわけではありません。けれども、岡倉が描いたことを実践したことになります。ありふれた一日のただ中に、何か美しいものを見つけたのです。
第11章 世界をありのままに見て、愛する
言葉――ロマン・ロラン、1906年
1906年、作家ロマン・ロランは、およそ四百年前に生きた偉大な彫刻家であり画家でもあるミケランジェロの伝記を出版しました。その序文で、この芸術家の生涯がどれほど多くの悲しみと苦闘に満ちていたかを示したあと、ロランは、のちに有名になる一文を書いています。私なりの言葉で言えば、こうです。この世に英雄的な生き方はただ一つしかない。それは、世界をありのままに見て、そしてそれを愛することだ。ロランは、痛みから目を閉じるようにとは言いません。もっと難しいことを求めています。闇もすべて含めてはっきりと見つめ、それでもなお愛を選ぶことです。
言葉の背景にある人生
ロマン・ロランは1866年に生まれ、フランス語で書きました。音楽を深く愛し、音楽史の教師となりました。新しい世紀の最初の数年、彼は、苦しみながらも創造を続けた偉大な人々の伝記を書き始めます。まず作曲家ベートーヴェン、次にミケランジェロ、のちには、前の章で物語「三つの質問」に出会ったトルストイです。彼は、こうした人生が、ふつうの読者にそれぞれの苦闘の中で勇気を与えることを願っていました。また、一人の音楽家の生涯を描いた、何巻にもわたる長編小説『ジャン・クリストフ』を書き、1915年度のノーベル文学賞を授与されました。
第一次世界大戦中、ロランは随筆を書き、どの側の人々にも、心を憎しみから自由に保ち、自分たちが一つの人間性を分かち合っていることを忘れないよう呼びかけました。そのために多くの人から攻撃されましたが、彼は考えを変えませんでした。生涯を通じて人々のあいだの相互理解のために働き、南アジアの平和と精神の師たちについて、敬意をこめて書きました。彼は1944年に亡くなりました。英雄的な生き方についての彼の言葉は、きれいな言い回しではありませんでした。困難な世紀を通して守ろうとした、一つの約束だったのです。
言葉が私たちに問いかけること
ロランの一文は、切り離すのはたやすく、ともに抱えるのは難しい二つのことを名指ししています。世界をはっきりと見て、苦々しい気持ちになってしまう人もいます。世界を愛してはいても目を半ば閉じたまま、間違っていることを見ようとしない人もいます。ロランは、その両方を同時に求めます。澄んだ目と温かい心です。だからこそ彼は、それを英雄的な生き方と呼ぶのです。目をそらさずに真実を見るには勇気が要ります。そして、それを見たあとも愛し続けるには、さらに大きな勇気が要るのです。
若い母親のナディアを想像してください。ある晩、世界のさまざまな問題について読み、心が重くなるのを感じます。隣の部屋で眠っている幼い娘のことを思います。世界は愛するには暗すぎる、と決めてしまうこともできるでしょう。けれども翌朝、彼女は娘を公園に連れていき、年配の隣人が買い物袋を運ぶのを手伝い、疲れた様子のバスの運転手に「よい一日を」と声をかけます。彼女は問題を忘れたわけではありません。世界をありのままに見たうえで、小さなやり方で、それを愛することを選んだのです。
世界のひびき合う言葉
前の章で出会った吉田兼好は、『徒然草』（第7段）に、もし私たちが露のように消えることも、煙のように消え去ることもなく、いつまでも生き続けるなら、何ものにも心を動かされないだろう、と書いています。私なりに言えば、この世が不確かなものであることこそが、この世を尊いものにしている、ということです。兼好は、ロランと同じ厳しい真実を見ています。何ものも続かず、私たちが愛するものはすべていつか過ぎ去っていくという真実です。けれども兼好はそこに、世界をより少なくではなく、より多く愛する理由を見いだしています。兼好にとって、はっきりと見ることは、まさに愛の土台なのです。
1861年ごろ、英語で書いた詩人エミリー・ディキンソンは、短い詩の中で希望を、魂にとまって、決してやむことなく歌い続ける「羽をもつもの」と描きました。詩はさらに、この小さな鳥はどんなに激しい嵐の中でも、どんなに寒い土地でも歌い続け、見返りを何ひとつ求めない、と続きます。このひびき合う言葉は、ロランの英雄的な生き方を支える力がどこから来るのかを示しています。はっきり見えている世界を愛し続けるには、私たちの内に、歌い続ける小さくて粘り強い何かが必要です。ディキンソンはそれを希望と呼び、翼を与えています。
今日を生きるために
ロランの言葉は、さまざまな人生の助けになります。多くの苦しみを目にする看護師や介護の仕事をする人も、やさしくあり続ける理由を見つけることができます。世界の問題について学んでいる若い人は、よく知ることと親切であることを同時に選べます。多くの失望をくぐり抜けてきた年配の人も、孫の笑い声や春の朝を、なお心から楽しむことができます。それぞれが、たいていは誰にも気づかれないまま、ロランが英雄的な生き方と呼んだものを実践しているのです。
今週、一日の終わりに簡単な習慣を試してみてください。その日に見た、つらいことや間違っていることを一つ、ごまかさずに正直に挙げます。それから、その日に見た、自分が愛するものを一つ挙げます。一人の人、一つの音、小さな親切、夕方の光の中の一本の木。少しのあいだ、その両方を心の中に一緒に置いておきます。続けるうちに、この習慣は、はっきりと見る目と、開いたままでいる心を、少しずつ育ててくれるでしょう。それこそが、ロランが信じたただ一つの英雄的な生き方なのです。