道を照らす灯り · 神田博
第8章 私たちを目覚めさせる本
言葉――フランツ・カフカ、1904年
1904年1月27日、フランツ・カフカという二十歳の学生が、学校時代の友人オスカー・ポラックに手紙を書きました。彼は、読書は何のためにあるのかを考えていました。私なりの言葉で言えば、彼はこう書いています。私たちは、噛みつき、刺してくるような本だけを読むべきだ。頭を殴られたように目を覚まさせてくれない本なら、なぜ読むのか。ただ幸せにしてくれるだけの本なら、自分でもほとんど書けるだろう。そして有名なイメージが続きます。本は、私たちの内なる凍った海を砕く斧でなければならない。カフカは残酷さを求めているのではありません。習慣という氷を突き破り、私たちの感情をふたたび動かすほど力強い本を求めているのです。
言葉の背景にある人生
カフカは1883年に生まれ、ドイツ語で書きました。法律を学び、働いていた期間の大半は、事故でけがをした労働者の保険を扱う機関で、安定した事務の仕事についていました。仕事ぶりは几帳面で、周囲から一目置かれていました。夕方から夜にかけて、彼は書きました。彼の物語は奇妙で夢のようです。ある朝目覚めると巨大な虫に変わっていた男。裁判にかけられながら、その理由を最後まで知らされない男。多くの読者は、そこに、現代の生活がどれほど孤独で混乱したものに感じられうるかを描いた、深い絵を見いだしてきました。
カフカは生前、作品のほんの一部しか発表しませんでした。結核にかかり、1924年に四十歳で亡くなりました。彼は親友のマックス・ブロートに、未発表の原稿を処分してくれるよう頼んでいましたが、ブロートはどうしてもそれができませんでした。代わりにそれらを出版し、カフカは二十世紀で最も広く読まれる作家の一人になりました。本は斧であるべきだと書いた若者は、のちに、多くの読者にとってまさにそのような本を書いたのです。
言葉が私たちに問いかけること
カフカの言葉は、目を開いて読むこと、そしておそらくは目を開いて生きることを求めています。穏やかで心をなぐさめてくれる本が悪いわけではありません。私たちにはそうした本も必要です。けれどもカフカは、読書の中には私たちを変えるものもあるべきだと思い出させてくれます。私たち一人ひとりの内側では、感情や問いが凍りついてしまうことがあります。気づかなくなり、不思議に思わなくなり、かつて大切だったことを気にかけなくなるのです。力強い本や、本当の物語や、良い詩は、その氷にひびを入れてくれます。そのあと私たちは、より生き生きと、よりやさしく、ほかの人の人生にいっそう目覚めた気持ちになるかもしれません。
読書が大嫌いだと言う、十六歳のイワンを思い浮かべてください。ある先生が彼に一冊の小説を手渡します。同じ年ごろの少年が家を失い、一からやり直さなければならない物語です。イワンは退屈するだろうと思っています。ところが彼は二晩で読み終え、読み終えると、じっと座ったまま動きません。気がつくと、ずっと無視してきた、クラスの転校生のことを考えています。翌日、彼はその子にあいさつをします。その本は斧でした。そしてイワンの中で凍りついていた何かが、動き始めたのです。
世界のひびき合う言葉
1625年、英語で書いた著述家であり思想家でもあるフランシス・ベーコンは、随筆「学問について」で本をいくつかの種類に分けました。私なりに言えば、こうです。味見をすればよい本もあれば、飲み込めばよい本もある。そして、ごくわずかだが、よく噛んで消化すべき本もある。ベーコンとカフカは、すべての本が同じ働きをするわけではないという点で一致しています。ベーコンのひびき合う言葉は、役に立つ方法を付け加えてくれます。最も大切な本は、食べ物をよく噛むように、ゆっくり読んで思いめぐらさなければなりません。斧が氷を砕けるのは、私たちが同じ本に何度も立ち返り、言葉をしみこませて、斧に何度も打たせるときだけなのです。
孔子は『論語』（2.11）で、古いことを学び直して、その中に新しいものを見いだす人は、師となるにふさわしいと語っています。このひびき合う言葉は、カフカの斧のもう一つの面を見せてくれます。目覚めるのに、いつも新しい本が必要なわけではありません。ときには、違う年齢で読み返した古い本が、まったく新しい形で私たちを打つことがあります。氷が割れるのは、本が変わったからではなく、私たちが変わったからなのかもしれません。孔子は、見慣れたものにこうした新鮮なまなざしを向けることこそ、知恵の始まりだとほのめかしています。
今日を生きるために
カフカの言葉は、あらゆる読み手の助けになります。忙しく働く人は、枕元に読みごたえのある本を一冊置いて、毎晩数ページずつ読むことができます。親は子どもと一緒に物語を読み、登場人物が何を感じたかをあとで話し合うことができます。年配の読者は、若いころに愛した本に立ち返り、それが今何を語りかけてくるかを確かめることができます。あまり本を読まない人でも、この考えを生かせます。映画や音楽、会話、知らない場所への散歩もまた、私たちを目覚めさせる斧になりうるのです。
今週、ただ楽しませてくれるだけでなく、心を動かしてくれそうな本を一冊選んでみてください。誰かに何度もすすめられた本かもしれませんし、難しすぎると感じてずっと前に途中でやめた本かもしれません。毎日少しずつ、ゆっくり読んでください。ある一文が自分の中の何かに触れたら、手を止めて、しばらくその一文とともにいてください。その一文に、働いてもらうのです。私たちの内なる凍った海は、永遠に凍っているわけではありません。良い本は、その海が本当はどれほど温かく深いかを思い出させてくれるのです。
第9章 青春は過ぎ去り、夜明けは残る
言葉――ルベン・ダリオ、1905年
1905年、詩人ルベン・ダリオは『生命と希望の歌』という詩集を出版しました。その中でも特に愛されている詩の一つが、「春に歌う秋の歌」です。この詩は、スペイン語の読者の多くがそらんじている叫びで始まります。私なりの言葉で言えば、こうです。青春よ、神聖な宝よ、おまえは今去っていく、二度と戻ることなく。泣きたいときには泣けず、ときには泣くつもりもないのに泣いてしまう。詩はそれから、若いころの恋を一つひとつ、やさしさと少しの悲しみをこめて思い出していきます。けれども、悲しみのうちに終わるわけではありません。最後の一行で、詩人は、金色の夜明けはまだ自分のものだと語るのです。
言葉の背景にある人生
ルベン・ダリオは1867年、中央アメリカに生まれ、スペイン語で書きました。子どものころから詩人で、少年のうちからすでに「子どもの詩人」と呼ばれていました。若くして各地を広く旅し、記者として、のちには外交官として働きながら、南北アメリカやヨーロッパの多くの都市で暮らしました。どこへ行っても新しい詩を読み、言葉の新しい音楽に耳を澄ませ、そうした発見を自分の詩に取り入れました。
ダリオは、スペイン語の詩の運動「モデルニスモ」の中心的な声となりました。モデルニスモとは、スペイン語で近代主義を意味する言葉です。この運動は、新しいリズム、鮮やかな色彩、音楽、そして驚きの感覚を詩にもたらし、スペイン語圏じゅうの詩人たちが彼に続きました。彼の人生はいつも穏やかだったわけではなく、お金や健康の問題にしばしば苦しみました。「春に歌う秋の歌」を書いたとき、彼はまだ三十代の後半でしたが、すでに自分の青春は過ぎ去ったと感じていました。彼は1916年、四十九歳で亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
この詩の題には、小さななぞがあります。春に歌う秋の歌、という題です。多くの物差しで見れば、詩人はまだ人生の春にいます。けれども彼は、もう秋が近づいてくる足音を聞いているのです。多くの人が、人生のどこかでこれを感じます。三十八歳で、五十歳で、あるいは七十歳で、振り返ると、何か輝いていたものが過ぎ去り、もう戻らないことに気づくのです。ダリオはそうでないふりはしません。青春を失った悲しみに身をゆだねます。そして最後の一行で、残っているものへと向き直ります。金色の夜明け、新しい一日一日の始まり、どの年齢にも等しく注ぐ光へと。
七十四歳のヘレンが、二十歳のころの自分の古い写真を見つけたところを想像してください。海辺で笑っている写真です。一瞬、鋭い悲しみが胸を刺します。あの娘はもういないのだ、と。それから彼女は窓辺へ行きます。早朝で、屋根の向こうの空が金色に染まり始めています。彼女はコーヒーをいれ、窓を開けて、鳥の声に耳を傾けます。写真の娘には彼女の夜明けがあり、ヘレンには今朝の夜明けがあります。二十歳でダリオを読めば、この詩の悲しみだけが聞こえるかもしれません。七十歳で読めば、何よりもその最後の一行が聞こえてくるかもしれません。
世界のひびき合う言葉
一世紀、ラテン語で書いた哲学者セネカは、随筆『人生の短さについて』（1.3–4）を、よくある不満に疑問を投げかけるところから始めています。私なりに言えば、こうです。私たちに与えられた時間が短いのではなく、私たちがその多くを浪費しているのだ。人生は、うまく使えば十分に長い。セネカのひびき合う言葉は、ダリオのやさしい詩に、しっかりとした実際的な響きを加えてくれます。青春は去って二度と戻らないかもしれませんが、私たちにまだ残されている時間は少なくありません。大切なのは、今日の夜明けで何をするかです。
西暦1000年ごろ、東アジアのある宮廷に仕え、日本語で書いた女性、清少納言は、覚え書きや一覧を集めた書物を残しました。今日『枕草子』と呼ばれるものです。その一覧の一つは、ただひたすら過ぎていくものを挙げています。帆を上げた舟、人の年齢、春、夏、秋、冬。彼女はそれらを嘆くのではなく、澄んだ目で、ただ書きとめます。このひびき合う言葉は、青春が過ぎ去ることへの、もう一つの向き合い方を示しています。それは、季節や帆かけ舟のように、あらゆるものの自然な動きの一部なのです。そして季節がめぐってくるように、新しい夜明けもまた、毎日めぐってきます。
今日を生きるために
ダリオの詩は、人生のさまざまな段階にいる人に語りかけます。若い人は、青春を無駄にせずに楽しむことをこの詩から学べます。いちばん良い時期はもう過ぎたと感じている中年の人は、まだ自分のものである金色の夜明けを探すことができます。年配の読者は、詩人の正直さに慰めを見いだすかもしれません。過ぎ去ったものを恋しく思ってもかまわないのです。今ここにあるものを見逃しさえしなければ。どの年齢にもその年齢の夜明けがあり、どの夜明けも二度とは来ません。
今週、試してみてほしいことがあります。一度、いつもより少し早く起きて、一日が始まるときの空を眺めてみてください。窓からでも、ベランダからでも、玄関先からでもかまいません。数分間、ほかには何もしません。ただ光がやって来るのを見守るのです。よければ、若いころのことで恋しく思うものを一つ思い浮かべ、それから、今日のことで失いたくないものを一つ思い浮かべてみてください。詩人と同じように、金色の夜明けはまだ自分のものだと気づくかもしれません。