道を照らす灯り · 神田博
第6章 問いを辛抱強く生きる
言葉――ライナー・マリア・リルケ、1903年
1903年、詩人になりたいと願う一人の若者が、まだ二十代だった詩人ライナー・マリア・リルケに手紙を書き、助言を求めました。リルケは何通もの手紙で彼に答え、それらはリルケの死後、『若き詩人への手紙』として出版されました。1903年7月16日の手紙で、彼はこの書簡集の中でもとりわけ有名な助言を書いています。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。心の中でまだ解けていないすべてのことに対して、辛抱強くありなさい。問いそのものを愛するようにしてみなさい。鍵のかかった部屋のように、あるいはまだ知らない言語で書かれた本のように。今はまだ与えられない答えを、今探そうとしてはいけない。あなたはまだそれを生きることができないのだから。今は問いを生きなさい。そうすればいつか遠い日に、少しずつ、気づかないうちに、答えの中へと生きて入っていけるかもしれない。
言葉の背景にある人生
リルケは1875年に生まれ、主にドイツ語で書きました。少年時代は陸軍の学校に入れられ、そこでとても不幸でした。彼はその学校を去って書く人生を選び、生涯の多くを旅に費やし、さまざまな土地で暮らしました。お金がほとんどないこともしばしばでした。彼に手紙を書いた若者も陸軍の学校の生徒であり、それがリルケがあれほど温かく返事を書いた理由の一つだったのかもしれません。リルケはヨーロッパの偉大な詩人の一人となり、檻の中の豹や一輪のバラのように、一つのものをじっと見つめる詩で知られるようになりました。
これらの手紙を書いたとき、リルケ自身もまだ探し続けていました。自分の道にまだ確信がなく、尊敬する年上の芸術家たちから、辛抱強く仕事をする方法を学んでいるところでした。彼は、生徒を見下ろして語る大家としてではなく、探し求める者が、同じく探し求める者に宛てて書いたのです。リルケは1926年に亡くなり、その三年後、若者はこれらの手紙を出版しました。ほかの人々の助けにもなるかもしれないと信じたからです。そして実際、手紙はほぼ一世紀にわたって人々を助けてきました。
言葉が私たちに問いかけること
リルケの言葉は、忙しい暮らしではめったに許されないような辛抱強さを求めています。どんな仕事を選ぶか、誰かを愛するかどうか、何を信じるかなど、自分の中で何かがはっきりしないとき、私たちはすぐに答えを欲しがります。リルケは、急いではいけない答えもあると言います。私たちはまだ、それを理解できる人になっていないからです。前に進む道は、問いとともに生き、それを正直に抱え続け、人生がゆっくりと答えを形づくっていくのに任せることです。この見方では、問いは逃げ出すべき問題ではありません。まだ開け方を知らない部屋なのです。
三十代のマルコという男性を思い浮かべてください。安定した仕事にとどまるか、ずっと夢見てきた仕事のための訓練を受けるか、決められずにいます。友人たちは、どちらの方向にも自信たっぷりに助言をくれます。リルケにならうなら、マルコは代わりに、その問いに時間を与えることができます。短い夜間講座を受けてみる、その仕事をしている人たちと話してみる、自分が生き生きと感じるのはどんな日かに気づいてみる。数か月後、彼はもう同じ形でその問いを抱いていないことに気づくかもしれません。少しずつ、その答えに向かって生きてきたからです。
世界のひびき合う言葉
哲学者プラトンは、師ソクラテスが裁判で行った弁明を記した『ソクラテスの弁明』の中で、なぜソクラテスが、自分はほかの人より少しだけ賢いかもしれないと考えたのかを書きとめています（21d）。私なりに言えば、こうです。彼も、彼が問いただした相手も、本当に立派で善いことは何一つ知らなかった。けれども相手は知っていると思い込んでいたのに対し、ソクラテスは知らないことを知っているとは思っていなかった。彼の唯一の強みは、自分が知らないということに正直であることでした。このひびき合う言葉はリルケを支えてくれます。問いを愛するためには、まずそれがまだ問いであることを認め、答えを持っているふりをしないことが必要なのです。
前の章で出会ったモンテーニュは、短い問いを自分の座右の銘に選びました。「私は何を知っているか」。彼はそれを、一対の天秤とともにメダルに刻ませさえしました（『エセー』2.12）。天秤は均衡を表しています。物事を注意深く量り、性急に結論に飛びつかない心です。ソクラテスが自分は知らないと認めるのに対し、モンテーニュはその問いを生涯の道連れ、ほとんど友人のようなものにしています。これは問いを愛せというリルケの助言に近く、さらに明るい響きを加えてくれます。不確かさとともに生きることは、心配の種であるだけでなく、好奇心の源にもなりうるのです。
今日を生きるために
リルケの助言は、どの年齢でも助けになります。何を学べばいいかまだわからない十代の若者は、わからないことを恥じるのをやめられます。難しい選択に直面している夫婦は、無理に決めるのではなく、時間をかけることができます。悲しみの中にいる人は、「なぜ」という問いを、きれいな答えを求めずに開いたままにしておけます。年配の人は、若いころの問いの多くが、考えることによってではなく、生きることによって答えられてきたことに気づくかもしれません。リルケは一人の若者に宛てて書きましたが、その言葉は、読む人が年を重ねるほど深みを増していくように思えます。
今週、心の中でまだ解けていない問いを一つ、書き出してみてください。答えようとはしないでください。ただはっきりと書いて、ときどき目に入る場所にその紙を置いておくのです。それを見るたびに、「答えは何だろう」ではなく、「今日、この問いをどうすればよく生きられるだろう」と問いかけてみてください。驚くかもしれません。辛抱強く生きられた問いは、やがて、私たちが探していた答えそのものに変わっていくことが多いのです。
第7章 今、この人に、良いことを
言葉――レフ・トルストイ、1903年
1903年、レフ・トルストイは「三つの質問」という短い物語を書きました。その中で、ある王が三つのことを知りたがります。どんな仕事であれ、それを始めるのにふさわしい時はいつか。耳を傾けるべきいちばん大切な人は誰か。そして、いちばん大切なすべきことは何か。賢者たちがそれぞれ違う答えを返すので、王は森の中で質素に暮らす隠者を訪ねます。王は老人の畑を掘るのを手伝い、木々のあいだからよろめき出てきた傷ついた見知らぬ男の手当てをし、夕方には、起きた出来事そのものから答えを学びます。私なりの言葉で言えば、隠者は王にこう告げます。いちばん大切な時は今である。私たちが力を及ぼせるのは今だけだからだ。いちばん大切な人は、今ともにいる人である。そして、いちばん大切なことは、その人に良いことをすることである。
言葉の背景にある人生
トルストイは1828年に生まれ、ロシア語で書きました。一族の広大な領地で育ち、若いころは兵士として軍務につき、やがて史上屈指の小説家となりました。長編『戦争と平和』や『アンナ・カレーニナ』は、恋愛、喪失、戦争、変化を通して多くの人生をたどる作品で、今も世界じゅうで読まれています。若いころから村の子どもたちの教育に心を寄せ、彼らのための学校も開きました。けれども名声と成功も、彼のいちばん深い問いを静めはしませんでした。人生の意味とは何か、人はどう生きるべきか、という問いです。
中年になって、彼はその問いをめぐる長い危機をくぐり抜け、愛と善を行うことへの素朴な信仰を得て、そこから抜け出しました。質素な服を着て、農場で働く人々と並んで畑で働き、誰にでも読めるわかりやすい短編や民話を書きました。「三つの質問」もその一つです。彼がこれを書いたのは七十代半ば、長い思索の人生を経てからのことでした。彼は1910年、八十二歳で亡くなりました。最後まで探し求め、書き続けていました。
言葉が私たちに問いかけること
トルストイの三つの答えは、ほとんど単純すぎるように聞こえるかもしれません。けれども、その一つひとつが、よくある習慣に逆らっています。私たちはしばしば、大切な時はもっとあと、物事が落ち着いてからだと考えます。大切な人とは、力のある人や有名な人、遠くにいる人だと考えがちです。そして大切なこととは、何か大きな業績だと考えがちです。トルストイは、すべてを身近に引き寄せます。時は今。人はすぐここにいる。なすべきことは、その人に良いことをすること。たとえそれがどんなに小さな善でもかまいません。この見方によれば、人生全体は、こうした身近でありふれた瞬間から組み立てられているのです。
小さな角の店を営むアマラを思い浮かべてください。彼女は忙しく、帳簿のことを心配し、明日の配達のことを考えています。そこへ小さな男の子が、ひと握りの小銭を手に、お菓子を一つ買いに来ます。男の子は小銭を注意深く数えています。アマラは彼を急かすこともできたでしょう。けれども彼女は手を止め、にっこりして、彼が数え終えるのを待ち、それから、よくできたねと声をかけます。かかったのは一分です。その一分のあいだに、彼女は三つの問いすべてに答えたのです。時は今であり、人はその男の子であり、なすべきことは彼に良いことをすることでした。
世界のひびき合う言葉
日本語には、茶の湯の伝統から生まれた言葉があります。一期一会、つまり一度きりの時、一度きりの出会いという意味です。よく顔を合わせる人とであっても、一つひとつの集まりを、まったく同じ形では二度と訪れない出会いとして大切にするよう教えています。このひびき合う言葉は、トルストイの二つめの答えをさらに深めてくれます。目の前の人が大切なのは、その人がここにいるからだけではありません。その人とのこのひとときが、二度と戻らないからでもあるのです。そう考えると、短い会話でさえ、大切にすべきものになります。
初期のラビたちの教えをヘブライ語で集めた『父祖たちの言葉』（ピルケイ・アヴォート1.14）の中で、およそ二千年前に生きた師ヒレルは、彼自身の三つの問いを投げかけています。私なりに言えば、こうです。私が自分のために立たなければ、誰が私のために立ってくれるだろう。私が自分のためだけに生きるなら、私とは何者だろう。そして、今でなければ、いつなのか。ヒレルの三つの問いとトルストイの三つの答えは、同じ一点で出会います。今、という一点です。ヒレルは、物語が口にしないでおいた釣り合いを付け加えています。ほかの人を思いやることは自分を忘れることではなく、自分を大切にすることはほかの人を締め出すことであってはならない、ということです。
今日を生きるために
トルストイの答えは、どんな人生にも当てはまります。待合室が混み合っている医師も、診察の椅子に座っている患者に注意のすべてを向けることができます。祖父母は、孫が話しているあいだ、携帯電話をしまっておくことができます。学生は、何か大きな将来の計画を考える前に、隣の席の同級生を手伝うことができます。一人暮らしの人は、階段で会った隣人を、そのひとときのいちばん大切な人として迎えることができます。どれも、お金も権力も特別な才能も必要としません。
今日、試してほしいことがあります。一日のうちに三度、立ち止まって、トルストイの問いを、答えの形で自分に問いかけてみてください。今はまさにその時ではないか。自分と一緒にいるのは誰か。その人のためにどんな良いことができるか。答えは、話をさえぎらずに聞くこと、扉を押さえておくこと、やさしいひと言をかけることのように、ごく簡単なものかもしれません。夕方には、王の物語の小さな三つの章を生きたことになるでしょう。隠者の答えは、どこか遠い山の上に隠されていたわけではありません。一日そのものの中で、待っていたのです。