道を照らす灯り · 神田博
第4章 幸せはすでにあなたの中にある
言葉――ラマナ・マハルシ、1902年ごろ
1902年ごろ、南アジアで、当時ほとんど口をきかなかった一人の若者が、訪ねてきた人から一連の質問を受けました。彼はそれに書いて答え、その答えはのちにまとめられて、『私は誰か』という小さな本として出版されました。その若者こそ、ラマナ・マハルシです。彼の中心的な答えの一つは、幸せについてのものです。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。幸せとは、私たち自身の本来の姿である。それは外にあるものの中には見つからない。何かが自分を幸せにしてくれたと思うとき、その幸せはそのものから来たのではない。ほんのひととき、落ち着きのない心が静まり、もともと自分の中にあった幸せを味わったのだ。
言葉の背景にある人生
ラマナ・マハルシは1879年に生まれ、遊びやスポーツが好きな、ごくふつうの学校の少年として育ちました。十六歳ごろ、思いがけないことが起こります。一人で部屋にいたとき、突然、死への強い恐怖にとらわれたのです。彼はその恐怖から逃げるのではなく、横になって、自分の体が死んだと静かに想像し、それなら本当の自分とは何なのかと問いました。のちに彼は、その瞬間、本当の自分は体とともに死ぬのではないと悟ったと語っています。まもなく彼は家を出て、子どものころからその名に心を揺さぶられてきた聖なる山へ向かい、生涯その近くで暮らしました。
何年ものあいだ、彼はその山の上やふもとの洞窟や小さな寺院で、しばしば沈黙を守り、深い瞑想の中で、ごく簡素に暮らしました。時がたつにつれて、近くの村々から、また世界の遠い地域から、人々が彼のもとを訪れるようになりました。彼のまわりには一つの共同体が生まれました。彼は日々、人々とともに座ってその質問に答え、台所の簡単な仕事も手伝いました。彼は自らが従うヒンドゥー教の伝統の中で教えましたが、さまざまな信仰をもつ人々が彼のそばに座りに来ました。1950年に亡くなるまで、彼は同じ質素な暮らしを続けていました。
言葉が私たちに問いかけること
ラマナが教えた方法は、自己探求と呼ばれます。説明するのは簡単です。何か考えや感情が湧き起こるたびに、こう問います。これは誰に起きているのか。答えは、私に、です。そこでさらに問います。では、私とは誰か。言葉で答えるかわりに、「私」という感覚そのものへと注意を向け直すのです。ラマナは、心がその源に落ち着くとき、外の何ものにも左右されない安らぎと喜びが見つかると信じていました。彼の信仰を共有しなくても、その一部に知恵があることはわかります。私たちはしばしば物の中に幸せを追い求め、追い求めている当の本人に目を向けるのを忘れているのです。
新しい携帯電話を買えばきっと幸せになれる、と思っているオマルという学生を想像してください。数日のあいだ、彼は本当に幸せです。やがてその気持ちは薄れ、次に欲しいものについて考え始めます。ある晩、携帯電話も持たずに外の段に腰かけていた彼は、自分が満ち足りていることに気づきます。心が何も求めていないのです。ラマナなら、この気持ちは夕暮れがオマルに与えたものではない、と言うでしょう。夕暮れはただ、彼の心に静まる機会を与えただけで、満ち足りた気持ちはもともと彼自身のものだったのです。
世界のひびき合う言葉
ラマナよりおよそ十七世紀前、統治者であり哲学者でもあったマルクス・アウレリウスは、自分自身に宛てた個人的な覚え書きをギリシャ語で書きました。今日『自省録』と呼ばれるものです。その一つ（4.3）で、彼は、人は何もかもから離れられる場所を探すものだと述べています。田舎や海辺や山々です。けれども、と彼は自分に言い聞かせます。望むならいつでも、自分自身の中に退くことができる。そして自分の心ほど静かな場所はないのだ、と。二人はまったく違う人生を送りました。山にいる寡黙な師と、多忙な統治者です。それでも二人とも、安らぎを内側に求めるよう指し示しています。
伝統的に老子の作とされる、中国語で書かれた古い知恵の書『道徳経』は、第33章でさまざまな「知る」について語っています。老子の生涯ははっきりしていません。私なりに言えば、こうです。他人を知る人は利口であり、自分を知る人は賢明である。もう十分だと知っている人は豊かである。このひびき合う言葉は、ラマナの教えに役立つ考えを一つ付け加えてくれます。幸せが外のものの中にないのなら、「もう十分だ」と言える人は、何を持っていようと、すでに豊かなのです。どちらの教えでも、自分を知ることと満ち足りることは、ともに歩んでいます。
今日を生きるために
ラマナの言葉は、幸せはいつも、あと一つ買い物をしたら、あと一つ成功したら、あと一つ何かが変わったら手に入る、と感じている人の助けになります。忙しい親は、黙って洗濯物をたたんでいるあいだに満ち足りた気持ちを見つけるかもしれません。かつてできたことをもう全部はできなくなった年配の人は、ただ存在しているという静かな喜びが失われていないことに気づくかもしれません。いつも週末を待ちわびている若い働き手は、ありふれた平日の中に何か良いものを見つけるかもしれません。
今週、ラマナの問いを簡単な形で試してみてください。一日に一度、何かを強く欲しがっている自分に気づいたら、一分間だけ立ち止まります。じっと座り、ゆっくり呼吸して、静かに問いかけてみてください。これを欲しがっているのは誰だろう、と。急いで答えを出そうとしなくてかまいません。今ここで自分自身であるという感覚の中で、ただ休んでいてください。ほんのひととき、欲しいという気持ちがやわらぎ、その下に何か穏やかで明るいものがあると気づくかもしれません。ラマナは、この明るさはすべての人のものであり、ずっと私たちを待っていたのだと信じていました。
第5章 ろうそくとして、鏡として光を広める
言葉――イーディス・ウォートン、1902年
1902年、作家イーディス・ウォートンは、1500年代のある解剖学者を描いた詩を発表しました。古い書物だけを信じるのではなく、自分の目で人体を調べることによって医学を変えた医師です。詩の中で、年を重ねて疲れたその医師は、自分の人生を振り返ります。そして「光を広める道は二つある。ろうそくになるか、その光を映す鏡になるかだ」と語ります。彼は、自分自身の炎はもう細くなってしまったと感じています。それでも、ほかの人がともした炎を映すことで、なお光を広められることに気づくのです。私なりの言葉で言えば、ろうそくになれなくても鏡にはなれる、そうすれば部屋はやはり明るくなる、ということです。
言葉の背景にある人生
イーディス・ウォートンは1862年、大きな都市の裕福な家に生まれました。彼女の階級の娘たちは、本を書くことではなく、良い結婚をして家を切り盛りすることを期待されていました。けれども彼女は子どものころから読書が大好きで、少女のうちから物語を書き始めました。初期の著作の一つは友人と共に書いた室内装飾の技法についての本で、のちには庭についても書いています。それから小説に向かい、1905年の長編『歓楽の家』で有名になりました。長い作家生活の中で、彼女は数多くの長編や短編を書き、厳しい社会の決まりごとが人々、とりわけ女性をどのように縛りつけうるかをよく描きました。
第一次世界大戦中、ウォートンはヨーロッパで暮らしていましたが、ただ書いていただけではありませんでした。難民のための支援を組織し、仕事を失った女性たちが生計を立てられる作業所をつくり、住まいを追われた子どもや病人の世話にも力を尽くしました。あの暗い時代、彼女は彼女なりのやり方で、一本のろうそくでした。そして書くことにおいては、しばしば鏡でした。鋭く正直な目で身のまわりの世界を見つめ、読者がはっきり見られるようにそれを映し返したのです。彼女は1937年に亡くなりました。
言葉が私たちに問いかけること
ウォートンの詩句は、自分は十分に輝いていないと感じたことのあるすべての人への贈り物です。誰もが発明家や指導者や偉大な芸術家になれるわけではありません。ろうそくのような人もいます。何か新しいものを生み出す人です。それよりずっと多くの人が鏡です。良いものを受け取り、それを次へ渡していく人です。この詩は、どちらも光を広める本当の方法として扱っています。すばらしい本を紹介する教師、ちょうどよいときにやさしい考えを伝え直す友人、仕事のより良いやり方を伝える働き手。最初の炎が自分のものでなくても、みな光を広めているのです。
七十代の元教師、ローザを思い浮かべてください。長年、若者たちに文学を教えてきましたが、今はもう教室に立つことはありません。ときどき、自分の光は消えてしまったと感じます。けれども毎週、彼女は図書館で小さな子どもたちのグループに本を読み聞かせています。会ったこともない作家たちが書いた、彼女の大好きな本です。子どもたちは物語に目を丸くします。ローザはそれらの本を一語も書いていませんが、その部屋では、子どもたちに光を届ける鏡なのです。ウォートンの詩の医師なら、彼女のことをよく理解するでしょう。
世界のひびき合う言葉
一世紀にラテン語で書いた哲学者セネカは、若い友人ルキリウスに宛てた手紙の一つ（『ルキリウスへの手紙』6.5）で、私なりに言えばこう述べています。決まりごとを通る道は長いが、手本を通る道は短く、しかも効き目がある。人は、良い生き方についての指示を読むよりも、良い生き方を目にすることで多くを学ぶのです。このひびき合う言葉は、鏡がどれほど多くのことをなしうるかを示しています。誰かの良い手本を自分のふるまいに映すとき、私たちはその人の光をとても効果的なかたちで伝えています。私たち自身が、次の人にとっての生きた手本になるのです。
孔子は『論語』（4.17）で、良い鏡になるための手引きのように聞こえる助言をしています。良い人を見たら、その人のようになろうと考えなさい。良くない人を見たら、自分の内側を振り返りなさい。鏡は、目の前にあるものを映します。孔子は、それを意識してするように求めているのです。ほかの人の中に出会った最良の性質を映し出し、出会った欠点には、自分の心を点検するきっかけになってもらうのです。孔子のひびき合う言葉は、ウォートンのイメージがほのめかすだけの、内面への向き直りを付け加えています。
今日を生きるために
ウォートンの言葉は、さまざまな人生に当てはまります。まだ一人前ではない若い社員も、良い同僚から教わったことを伝えることはできます。祖父母は、家族のいちばんすてきな話を語り直すことができます。学生は、授業を休んだ友だちに学んだことを分けてあげられます。詩の中の医師のように病気や疲れを抱えている人も、よく耳を傾け、励ましを伝えることはできます。何か良いものの鏡になれない年齢や境遇など、どこにもないのです。
今週、試してみてほしいことがあります。ほかの人から受け取った良いものを一つ思い出してください。助言、一冊の本、一つの習慣、やさしい話し方。それを伝える相手を一人見つけ、それがどこから来たのかも話してください。その小さなひとときに、あなたは詩が描いていることをしているのです。光をともしたのはほかの誰かですが、今その光は、あなたのおかげで新しい場所を照らしています。