道を照らす灯り · 神田博
第2章 乗り越えたもので成功をはかる
言葉――ブッカー・T・ワシントン、1901年
1901年、ブッカー・T・ワシントンは自伝『奴隷より立ち上がりて』を出版しました。その第2章で少年時代を振り返りながら、彼は、成功とは「人生でたどり着いた地位によって」というより、成功しようと努める中で乗り越えてきた障害によってはかられるべきだと学んだ、と書いています。私なりの言葉で言えば、人生を、どれだけ高いところに立っているかだけで判断せず、どれだけの高さを登ってきたかで判断しなさい、ということです。二人の人が同じ場所にたどり着いたとしても、一人が深い谷の底から出発したのなら、その人の旅のほうが、勇気と努力についてより多くを語っています。
言葉の背景にある人生
ワシントンは1856年、奴隷の身分に生まれました。幼い彼は何一つ持たず、字も読めず、学校に通う機会もありませんでした。奴隷制が終わったあと、まだ子どものうちから長い時間働きました。最初は塩をつくる炉のそばで、のちには炭鉱で働いたのです。学びたいという思いがあまりに強かったので、母親が古いつづり方の本を見つけてきてくれ、彼は独学で文字を覚え始めました。若者になると、貧しい学生が働きながら学費をまかなえる学校をめざして、長い道のりを旅しました。その道のりの多くは徒歩でした。
その学校での最初の試験は、紙の上の試験ではありませんでした。教室を掃除するように言われた彼は、ほこり一つ残らなくなるまで、何度も何度も掃き、ふき上げました。そして入学を許されました。それから数年後の1881年、彼は黒人の学生のための新しい学校を率いる人に選ばれます。その学校は、わずかな学生と粗末な建物しかない、ほとんどゼロからの出発でした。彼のもとで学校は大きな大学へと育ち、学生たち自身がれんがをつくって、校舎の多くを建てました。障害についての彼の言葉は、理論ではありませんでした。彼自身がたどってきた道の形そのものだったのです。
言葉が私たちに問いかけること
ワシントンの言葉は、他人の成功についても自分の成功についても、見方を変えるよう求めています。世の中は、ゴールラインだけを見がちです。肩書き、給料、家の大きさ。けれども、同じゴールラインに立つ二人が、まったく違うレースを走ってきたのかもしれません。一人は一歩ごとに助けがありました。もう一人は、走りながら道の石をどけなければなりませんでした。ワシントンは、石をどけてきたことにこそ敬意を払うよう求めます。この見方はまた、よりやさしい見方でもあります。世の中が気づかない人生の中にも、価値を見いだせるようにしてくれるからです。
六十三歳で泳ぎを覚えようと決めた、グレースという女性を思い浮かべてください。孫たちは、ほとんど何も考えずにすいすいと泳ぎます。けれどもグレースにとって、毎回のレッスンは、少女のころから抱えてきた水への恐怖とともに始まります。二か月後、彼女はプールの端から端まで、ゆっくりと一度泳げるようになりました。世の中の物差しでは、特別なことではありません。けれどもワシントンの物差しでは、それは本物の成功です。向こう端にたどり着くまでに、彼女は実に多くのものを乗り越えなければならなかったからです。
世界のひびき合う言葉
日本語に昔から伝わることわざは、この考えをほんの短い言葉で言い表しています。七転び八起き、つまり七回転んでも八回起き上がる、というものです。このことわざは、私たちが決して転ばないとは約束しません。むしろ、何度も何度も転ぶことを、ほとんど前提にしています。数えているのは起き上がることのほう、転んだ回数より一回多く起き上がることです。このひびき合う言葉はワシントンと同じ考えに立ちながら、やさしい一点を付け加えてくれます。障害は、道の上、つまり私たちの外にあるとは限りません。ときには自分自身の転倒こそが障害であり、成功とは、そこから立ち上がることなのです。
孔子は『論語』（9.28）で、自然の観察から一つのことを述べています。私なりに言えば、こうです。一年が寒さに向かってはじめて、松と柏が最後まで葉を落とさないことがわかる。暖かい季節には、どの木も青々として丈夫に見えます。冬になってはじめて、どの木が本当に強いかがわかるのです。このひびき合う言葉は、苦しい時期こそ、楽な時期には隠れている強さを明らかにするのだと思い出させてくれます。ワシントンも、学生たちについて同じことを言ったかもしれません。困難は彼らを弱くしたのではなく、彼らが何でできているかを示したのだ、と。
今日を生きるために
この言葉は、さまざまな人生の助けになります。望んでいた学校に入れなかった若い人も、その途中でどれだけ多くを学んだかを数えることができます。四十歳で仕事を変える人は、一からやり直す勇気を誇りに思ってよいのです。病気から回復しつつある人は、取り戻した一歩一歩を数えることができます。親や教師は、子どもを最高点だけでなく、苦手な科目に挑み続けたことでもほめることができます。
今週、試してみてほしいことがあります。自分の人生の中で、ひそかに誇りに思っていることを一つ書き出してください。その隣には、それがどれほど立派に見えるかを書くのではありません。そこにたどり着くまでに乗り越えなければならなかったもの、つまり恐れや、時間やお金の足りなさや、迷いを書くのです。そのリストをゆっくり読み返してみてください。ワシントンのはかり方ではかれば、自分の人生には思っていたよりも多くの成功があることに気づくかもしれません。
第3章 どんな状況でも落ち着いて生きる
言葉――正岡子規、1902年
1902年、一人の詩人が床に伏したまま、新聞に毎日短い文章を書いていました。その連載は『病床六尺』と名づけられていました。もう起き上がることのできなくなった、狭い寝床にちなんだ題です。1902年6月2日の回で、正岡子規は静かな告白をしています。私なりの言葉で言えば、彼はこう語ります。これまで自分は、禅でいう悟りというものを誤解していた。悟りとは、どんな状況でも落ち着いて死ねることだと思っていた。それは間違いだった。悟りとは、どんな状況でも落ち着いて生きられることなのだ。彼はひどい痛みの中にあり、人生の終わりも近づいていました。それでも彼が目を向けたのは、死ではなく生きることでした。
言葉の背景にある人生
子規は1867年に生まれ、変化の激しい時代に育ちました。詩を愛し、遊びやスポーツも愛しました。とりわけ、当時新しかった野球が好きで、若いころには自分でもプレーしています。まだ若いうちに、彼は結核にかかりました。肺の病気で、当時はありふれていて、とても危険な病でした。それでも彼は、日本語の二つの短い詩の形を大きく刷新した一人になりました。三つの句からなるごく短い詩である俳句と、五つの句からなる短い詩である短歌です。彼は詩人たちに、使い古されたイメージを繰り返すのではなく、実際のものをよく見て、見たままを素朴に、新鮮に描くよう求めました。
晩年、病は背骨にまで広がり、彼は長いあいだ床を離れられなくなりました。友人や弟子たちが見舞いに訪れ、母と妹が彼の世話をしました。寝床の上で彼は書き続け、水彩で花や果物の小さな絵も描きました。連載は、彼が1902年9月に三十四歳で亡くなる少し前まで続きました。落ち着いて生きることについての言葉は、この狭い世界から生まれたのです。一つの寝床と、部屋から見える小さな庭と、見つめることをやめようとしない心から。
言葉が私たちに問いかけること
子規の言葉は、なじみ深い考え方をひっくり返します。多くの伝統は、恐れずに死に向き合える人をたたえます。子規はそれが間違いだとは言いませんが、それがすべてではないと言うのです。もっと難しく、もっと役に立つ力は、何が起きても落ち着いて生きることです。痛みの中でも、退屈の中でも、失望の中でも、思いどおりにいかないふつうの日々の中でも。ここでいう落ち着きとは、何も感じないことではありません。子規は自分の痛みについて正直に書き、ユーモアをこめて書きもしました。落ち着きとは、与えられた状況がどんなものであれ、その中で注意深く、精いっぱい生き続けることなのです。
長い夜勤を終えて帰宅する、レイラという看護師を思い浮かべてください。朝の予定はだいなしです。バスは遅れ、雨が降り、靴はびしょぬれです。帰りの道中ずっと、この朝に腹を立てて過ごすこともできるでしょう。けれども彼女は、窓をつたう雨に目をとめ、家でいれるお茶のことを考えます。状況は何ひとつ変わっていません。けれども彼女は、もっと良い朝が来るのを待ってから生き始めるのではなく、今の状況の中で落ち着いて生きることを選んだのです。
世界のひびき合う言葉
1580年代、フランス語で書いた著述家ミシェル・ド・モンテーニュは、晩年の随想の一つ「経験について」（『エセー』3.13）の中で、自分の生き方を描いています。私なりに言えば、踊るときには踊り、眠るときには眠る、ということです。さらに彼は、美しい果樹園を一人で散歩していて考えがよそへさまよい出たときには、それを散歩へ、果樹園へ、そして自分自身へと連れ戻すのだと付け加えます。子規と同じように、モンテーニュも知恵を、どこか遠くにある境地にではなく、今していることに全身で向き合うことの中に見いだしています。こちらのひびき合う言葉は軽やかで明るいものですが、指し示しているのは同じ落ち着きです。
子規よりおよそ八十年前、同じく日本語で俳句を詠んだ小林一茶は、幼い娘を亡くしました。1819年に彼が詠んだ句は、私なりに言えばこういう意味です。この世は露の世、露のようにはかない世だ。それでも、それでも。露のしずくはひと朝しかもちません。古い教えは、私たちの命もそのようなものだと説きます。一茶はそれを受け入れますが、受け入れたからといって愛と悲しみが消えるふりはしません。「それでも」という言葉が、その両方を抱えています。このひびき合う言葉は、落ち着いて生きることは冷たくなることとは違うのだと思い出させてくれます。落ち着いた心は、満ちあふれた心でもありうるのです。
今日を生きるために
子規の言葉は、さまざまな人生の助けになります。長い病気を抱えている人は、子規が花や絵の具でそうしたように、今日楽しめることを一つ探すことができます。家族を介護している人は、疲れる一日の中に小さな安らぎのひとときを見つけることができます。試験の結果を待つ学生や、仕事の知らせを待つ働く人は、人生を保留にするのをやめることができます。落ち着いて生きることは、完璧な条件がそろうのを待ちません。今ある条件の中で始まるのです。
今日、試してほしいことがあります。何かうまくいかないことがあったら、たとえ小さなことでも、立ち止まって、静かに一つ自分に問いかけてみてください。この瞬間を、このままの形で、どうすればよく生きられるだろうか、と。それから、身近にある本物のものを一つ見つけて、子規が庭を見つめたように、じっくりと見てみてください。一本の草花、一つの音、一つの味、一人の顔。狭い寝床の詩人は、書くべき世界をまるごと見つけました。私たちの一日にも、どれほどありふれていても、同じ落ち着きと同じ喜びの入る余地があるのです。