道を照らす灯り

二十世紀のはじめの名言に学ぶ生き方と、世界にひびき合う言葉

はじめに

一生のあいだ心に残り続ける言葉があります。壁に掛かっていたり、古い本の中だったり、手紙の中だったりと、どこかで一度読んだだけなのに、何年もたってから、まさにそれが必要なときにふと戻ってくるのです。そうした言葉が何もかも教えてくれるわけではありません。むしろ、夜の道に点々とともる小さな灯りに似ています。一つひとつが照らすのは道のほんの短い区間だけですが、いくつも集まれば、私たちが歩き続ける助けになってくれます。

この本には、そうした灯りを五十七集めました。どれも二十世紀の前半、1900年から1944年までに生まれた言葉です。大きな変化の時代でした。電灯がふつうの家庭にまで届き、自動車や飛行機が現れ、手紙や新聞はかつてないほど速く行き交うようになりました。一方で、二つの世界大戦があり、病や飢えがあり、何度も何度も暮らしを立て直さなければならなかった人がたくさんいた時代でもあります。だからこそ、あの時代の多くの人が、一つの素朴な問いについて深く考えたのかもしれません。人はどう生きればよいのか、という問いです。

その答えは、世界のさまざまな地域から、さまざまな人生から届きました。この本では、詩人や科学者、教師や看護師、飛行士、僧侶、日記をつけていた少女、兵士の手帳に書きつけた哲学者、病床で書いた詩人に出会います。生前から名の知られていた人もいれば、亡くなってずっとあとまで、ほとんど知られていなかった人もいます。彼らが書いた言語は、日本語、中国語、韓国語、ベンガル語、ウルドゥー語、グジャラート語、アラビア語、スペイン語、ポルトガル語、フランス語、ドイツ語、オランダ語、ギリシャ語、ロシア語、そして英語です。私が何度も驚かされたのは、彼らの考えがどれほどよく一致しているかということでした。

これが、この本のもう一つの糸です。それぞれの言葉の隣に、私は二つの「ひびき合う言葉」を置きました。ほかの時代、ほかの土地で語られた、よく似た言葉です。ずっと古いものもあり、東アジア、南アジア、アフリカ、ヨーロッパの古代の師たちの言葉が並びます。また、誰か一人が書いたのではなく、何世代もの人々が受け継いできた昔からのことわざもあります。1920年代の詩人と二千年前の師が、違う言語でほとんど同じことを語っているなら、耳を傾ける価値があります。それは、人間であることについての何か本当のことに、私たちがたどり着いたしるしなのかもしれません。

この本の組み立て

各章は時代の順に並んでいます。最初の章は1900年に始まり、最後の章は1944年で終わります。言葉が書かれた年、あるいは語られた年が正確にわかっている場合は、その年の位置に章を置きました。年がわからない場合は、語り手の生涯から見てふさわしい位置に置いています。ですから、この本は二十世紀前半をたどる散歩として読むこともできますし、語り手たちのまわりで世界がどう変わっていったかを眺めることもできます。

どの章も、同じ五つの段階で進みます。まず、言葉そのものと、それが書かれた場所を紹介します。次に、言葉の背景にある人生をたどります。誰が、なぜその言葉を口にしたのかを知ると、言葉はいっそう深い意味をもつからです。続いて、その言葉が私たちに何を問いかけているのかを考えます。そのあとに、世界のひびき合う言葉が続きます。最後に、その言葉を今日どう生きるかについての短い部分があり、ささやかに試せることを一つ添えています。

この本は、はじめから順に読んでも、どこから開いてもかまいません。朝のお茶と一緒に、あるいは眠る前に、一日一章ずつ読むのが好きな人もいるでしょう。その週の言葉を一つ選んで、ポケットに入れて持ち歩くのが好きな人もいるでしょう。言葉は変わりませんが、私たちは変わります。二十歳のときには単純に思えた一文が、五十歳になって扉のように開くことがあり、八十歳になると、また違った開き方をすることもあります。ですから、これらの言葉に出会うのに、早すぎることも遅すぎることもありません。

この本の言葉について

有名な言葉は軽やかに旅をし、その途中でしばしば姿を変えます。有名人の名前を添えてポスターに印刷されたり、画面で共有されたりしている短い名言の多くは、実はその人が書いたもののどこにも見つかりません。この本では、そうした言葉は使っていません。ここにある言葉はどれも、ずっと昔に亡くなった人のものであり、それが見つかる作品、手紙、演説、詩の名前と、その年を添えています。

ここに登場する人の多くは、英語で書いたわけではありません。その人たちの言葉は、私なりの平易な言い換えで紹介しています。意味を保ちながら、すでに出版されている翻訳を写さないように努めたものです。英語で書いた人については、本人の言い回しを短く引いている箇所もあります。いくつかの章では、よく知られた形の言葉が本人の書いたものとは少し違っていて、そのことをはっきり述べています。本当の言葉のほうが、有名な形よりもさらに興味深いことが多いからです。

この本に登場する人の中には、とても厳しい時代を生き抜いた人もいれば、若くして亡くなった人もいます。その人たちの歩みは、短く、やさしく語るようにしました。これは希望の本ですが、その希望は困難から目をそらすような希望ではありません。困難をはっきりと見つめ、それでもなお人生について何か良いことを語ろうと選んだ人たちの希望です。それでは、1900年にともされた最初の灯りから始めましょう。

第1章　礼儀の中心にある思いやり

言葉――新渡戸稲造、1900年

この本の最初の灯りは、英語を母語として育ったわけではない人が、英語で書いたものです。1900年、新渡戸稲造は『武士道』という短い本を出版し、東アジアにある祖国の武士階級に伝わる古い道徳の掟を、ヨーロッパや南北アメリカの読者に向けて説き明かしました。礼儀を扱った章で、彼は、礼儀作法が中身のないものになりうると戒めています。良い趣味を損なうことへの恐れからだけ生まれる礼儀は「貧しい徳」だ、と彼は書きます。礼儀とは本来、「他人の気持ちを思いやる心」が外に表れたしるしであるべきなのです。私なりの言葉で言えば、礼儀正しいふるまいに価値があるのは、その奥に思いやりがあるときだけ、ということです。お辞儀をすること、お礼を言うこと、やわらかな言葉を選ぶことは、器の形のようなものです。大切なのは、その器に何が入っているかです。

言葉の背景にある人生

新渡戸稲造は1862年、のちに彼が書き記すことになる武士たちの古い世界が終わりを迎えようとしていた時代に生まれました。農学と経済学を学び、若いうちに英語をよく身につけ、さらに学ぶために海外へ渡りました。やがて教師となり学者となった彼は、女性の教育を含め、教育に深い関心を寄せました。後年には女子のための大学を率いています。『武士道』は、故郷から遠く離れた地で病気の療養をしていたあいだに英語で書かれ、まもなく世界の多くの地域で読まれ、翻訳されました。

新渡戸は人生の多くを二つの世界のあいだに立って過ごし、それぞれがもう一方を理解できるよう手助けをしました。彼はキリスト教徒で、静かで平和を愛する信仰の共同体の一員でした。そして、どの土地の善良な人々も、同じ深い価値観を分かち合っていると信じていました。第一次世界大戦のあと、彼は数年にわたって国際連盟で働きました。人々のあいだの平和を守ることを願って生まれた、新しい国際機関です。こうした人生が、彼の言葉を説明してくれます。見知らぬ人々のあいだで長い時間を過ごした人にとって、礼儀作法は飾りではありませんでした。それは橋だったのです。そして橋は、本当に向こう岸まで届いていなければ役に立ちません。

言葉が私たちに問いかけること

新渡戸の言葉は、私たちがなぜ礼儀正しくふるまうのかを、正直に見つめるよう求めています。ありがたいと思うから「ありがとう」と言うこともあります。言わなかったら人にどう思われるかが怖くて言うこともあります。二つめの礼儀は間違いではありませんが、薄っぺらなものです。相手のためというより、自分の体面を守るためのものだからです。新渡戸が求めているのは一つめの礼儀です。誰かがどう感じているかに気づき、その気持ちを少しでも軽くしたいと願うところから始まる礼儀です。

にぎやかな郵便局の窓口で働く、トマスという若者を思い浮かべてください。彼は一日じゅう、同じ丁寧な決まり文句を口にしています。ある日の午後、一人の年配の女性がやって来ます。書類の書き方がわからずに戸惑い、手が少し震えています。トマスは、ふさわしい言葉をすべてそろえて、手早く正確に応対することもできたでしょう。けれども彼はペースを落とし、書類を彼女のほうに向けて、落ち着いた声で一行ずつ説明します。口にする言葉はいつもと同じです。変わったのは、その奥にある思いやりです。そして女性は、誰かが本当に自分を見てくれたと感じながら帰っていきます。

世界のひびき合う言葉

今からおよそ二千五百年前、東アジアの師である孔子は、今も世界じゅうで繰り返されている助言を残しました。孔子の言葉を集めた『論語』の中で、彼は、私なりに言えばこう語っています。自分がされたくないことを、人にしてはならない（『論語』12.2、また15.24にも）。新渡戸の礼儀の考え方は、これと同じ根から育っています。二人とも想像力から出発します。相手の立場に自分を置いてみなさい、というのです。孔子はその決まりをいちばん簡潔な形で示し、新渡戸は、それが日々のごく小さなしぐさの中でどう生きるかを見せてくれます。

南アジアには、伝統的に詩人ティルヴァッルヴァルの作とされる、タミル語の短い二行詩を集めた『ティルックラル』があり、同じ教えを生き生きとしたたとえで伝えています。第100番の二行詩によれば、やさしい言葉がすぐ手の届くところにあるのにきつい言葉を使うのは、熟した果実が目の前にあるのに、熟していない果実を食べるようなものだというのです。このひびき合う言葉は、実際的な視点を加えてくれます。やさしい言葉は珍しいものでも、高価なものでもありません。たいていは手の届くところにあります。それなのに、わざわざきつい言葉を選ぶのはおかしな選択です。何の理由もなく、すっぱい果実のほうを取るようなものなのです。

今日を生きるために

新渡戸の言葉は、どんな一日を送っている人の助けにもなります。学生は先生に、心からお礼を言うことができます。親は子どもに「お願いね」と言うとき、大人に示すのと同じ敬意をこめることができます。お客さんを相手にする仕事の人は、一日に一度でいいので、丁寧なひと言を習慣からではなく、本当の気づかいから口にしてみることができます。一人で暮らしている人は、友人への短い電話や手紙にぬくもりをこめることができます。

今週、小さな実験を一つしてみてください。よく口にする丁寧な言葉を言う前に、ひと呼吸おいて、目の前の人の気持ちを考えてみるのです。それから、その言葉を口にします。言葉は同じでも、それがいつもより遠くまで届くことに気づくかもしれません。二十世紀の最初の灯りは、こうして始まります。ありふれた言葉に乗せて運ばれる、小さな思いやりから。