あとがき

十五の夜が過ぎました。ヌールはノートを荷物にしまい、窓に別れを告げ、重たくてなつかしい地球の引く力のもとへ帰っていきました。サミは、真夜中の静かな道のどこかで、休憩のときに最後のメッセージを読みました。そしてあなたは、この世でもっとも大きな物語の一つとともに、いくつかの夜を過ごしてくださったことと思います。

考えてみると、これは不思議な物語です。それは、およそ138億年前、どんな原子も生き残れないほど熱く密度の高い状態から始まります。輝く霧と、長い暗闇と、最初の星の光をくぐりぬけます。育ってはつながりあう銀河や、新しい元素をつくってはまき散らす星々や、内側へ落ちこんで太陽と地球、そしてやがて私たちになった雲を旅していきます。その物語のどの部分も、注意深く見つめ、根気強く測り、証拠がそれを求めたときには考えを改めることをいとわなかった人々によって、つなぎ合わされてきたのです。

そうした人々の多くは、働く人々でした。仕事があり、予定があり、上司がいました。長い時間をかけて写真乾板を測り、古いアンテナを動かしつづけ、授業を受けもち、夜遅くまで計算を書きつけていました。はじめは信じてもらえなかった人もいました。正しい答えにたどり着くまでに、何年もまちがっていた人もいました。彼らの仕事は、宇宙を理解することが、天才だけの問題ではないことを思い出させてくれます。それは、注意深さと、誠実さと、次の日もまた仕事に来ることの問題でもあるのです。

物語は終わっていません。ダークマターが何なのか、ダークエネルギーが何なのか、なぜ反物質よりも物質のほうが多かったのか、いちばん最初の瞬間に何が起きたのかは、まだだれにもわかっていません。もしかすると、こうした問いのいくつかは、あなたが生きているあいだに答えられるかもしれません。もっとずっと長くかかる問いもあるかもしれません。どちらにしても、あなたの住む通りの上に広がる空は同じ物語の一部であり、仕事を終えた晴れた夜にはいつもそこにあって、あなたが見上げるのを待っているのです。

だれかといっしょにこの本を読む

この本は、ひとりで、ひと晩に一章ずつ読むこともできますが、だれかと分かちあうこともできます。パートナーや大人になった子どもに、一章を声に出して読んで聞かせる人もいます。休憩のときに、同僚とひと晩分の物語について話す人もいます。小さなグループで読み、週に一度集まって、一度に二夜か三夜分について話しあう人たちもいます。

だれかといっしょに読むなら、集まるたびに、驚いたことを一つと、まだはっきりしないことを一つ、話すところから始めてもよいかもしれません。はっきりしないことのほうが、話しあいのいちばんよいところになることがよくあります。いっしょに答えを見つける必要はありません。問いをはっきりと言葉にし、それから、この本のどの部分がすでに証拠によって答えられていて、どの部分がまだ答えの出ていないものなのかに気づけば、それで十分です。

集まりのあとに、明るい場所であっても、みんなでいっしょに外に出て、月やいくつかの明るい星を探してみるのも楽しいものです。見える光について、そしてそれがどれだけ長く旅をしてきたのかについて話していると、本の中の物語が、身近で本当のことのように感じられることがよくあります。

一夜に一つの問い

第1夜：はじめて「ビッグバン」ということばを聞いたとき、頭の中にどんな絵を思い描いていましたか。そして、その絵はどのように変わりましたか。

第8夜：太陽の光は、あなたに届くおよそ8分前に太陽を出発しました。日々の暮らしの中で、ほかに過去からのメッセージとして届くものには、どんなものがありますか。

第19夜：長いあいだ、人々は天の川銀河が宇宙のすべてだと考えていました。それ以上のものがあると想像するのが、なぜそれほどむずかしかったのだと思いますか。

第31夜：遠くの銀河がどれも私たちから遠ざかっているのなら、なぜそれは私たちが中心にいるということにならないのでしょうか。

第44夜：よい議論とよい証拠のちがいは何でしょうか。そして、はじまりについての問いには、なぜ証拠が必要だったのでしょうか。

第57夜：雑音を取りのぞこうとしていた二人の技術者が、いちばん古い光を見つけました。別の問題を解決しようとしていて、何か大切なものを見つけたことがありますか。

第70夜：コップ一杯の水の中の水素は、宇宙の最初の数分間につくられました。そのことで、ありふれたコップ一杯の水の見え方は、どのように変わりますか。

第84夜：今日の物理は、いちばん最初の瞬間にははたらかなくなります。まだだれにも答えられない問いについて、あなたはどう感じますか。

第97夜：最初の星々は、おそらく短く明るい一生を送りました。それらがなかったら、宇宙はどんなふうになっていたと思いますか。

第110夜：宇宙の物質のほとんどはダークマターで、それが何なのかはだれにもわかっていません。それでも科学者たちが、それがそこにあると信じているのはなぜでしょうか。

第124夜：あなたの体の中のどの原子を、それをつくった星までいちばんたどってみたいですか。それはなぜですか。

第137夜：太陽は最初の星の一つではありません。地球ができる前に、それより前の星々が生きて一生を終えなければならなかったということは、あなたにとってどんな意味を持ちますか。

第150夜：膨張が速くなっていることが測定で示されたとき、科学者たちはだれも予想していなかった結果を受け入れました。科学でも、ふだんの暮らしでも、それをするのはなぜむずかしいのでしょうか。

第164夜：観測可能な宇宙には、壁ではなく地平線があります。そのちがいを、友だちにどのように説明しますか。

第178夜：もし宇宙の歴史全体が一日の勤務だったとしたら、書かれた歴史のすべては最後の一秒のごくわずかな部分におさまります。そのことで、あなた自身の一日について、どんなことを感じますか。

クイズ　十五の夜をふり返って

静かな夜のための、十の問いです。答えは最後の問いのあとにあるので、自分で確かめることも、友だちに出題することもできます。

問い1：今の測定によると、宇宙はおよそ何歳でしょうか。

問い2：宇宙ステーションの宇宙飛行士が浮かんでいるのはなぜでしょうか。

問い3：太陽からの光が地球に届くまでに、およそどれくらいかかるでしょうか。

問い4：ヘンリエッタ・リービットは、ある種の脈打つ星について何を発見したでしょうか。そして、それはなぜ大切だったのでしょうか。

問い5：遠くの銀河の光が赤方偏移しているというのは、どういうことでしょうか。

問い6：いちばん古い光が解き放たれたのはいつで、今日のその温度はどれくらいでしょうか。

問い7：質量で言うと、最初の数分間につくられたふつうの物質のうち、だいたいどれだけが水素で、どれだけがヘリウムだったでしょうか。

問い8：ダークマターとダークエネルギーのちがいは何でしょうか。

問い9：あなたの体の中の炭素や酸素や鉄は、どこでつくられたでしょうか。

問い10：観測可能な宇宙のはしは、壁なのでしょうか。

答え

答え1：およそ138億歳です。答え2：重力がないからではなく、ステーションとその中にいる人がみな、いっしょに地球のまわりを落ちつづけているからです。ステーションの高さでも、重力は地上のおよそ十分の九の強さがあります。答え3：およそ8分です。答え4：ケフェイド変光星が明るくなってまた暗くなるまでにかかる時間から、その星が本当はどれくらい明るいのかがわかることを見つけました。そのおかげで、天文学者たちはこうした星を使って、大きな距離を測ることができるようになりました。

答え5：光が旅をしているあいだに空間が引き伸ばされたので、その光が、より長く赤い波になって届くということです。遠くの銀河の場合、それは銀河が私たちから遠ざかっていることを示しています。答え6：はじまりからおよそ38万年後、原子ができて光が自由に進めるようになったときです。今日、その温度は絶対零度よりおよそ2.7度高いだけです。答え7：およそ四分の三が水素で、およそ四分の一がヘリウム、そしてごくわずかなリチウムです。

答え8：ダークマターは、その引く力によってしか知られていない、目に見えない物質で、銀河をまとめておくのを助けています。ダークエネルギーは、宇宙の膨張が速くなっていることの、正体のわからない原因です。どちらも、本当は何なのか、まだだれにもわかっていません。答え9：星の内部と、星が一生を終えるときの爆発や衝突の中です。答え10：いいえ。それは地平線、つまり光が私たちのところまで旅をしてくる時間のあった範囲の限界であり、宇宙はほぼまちがいなく、その向こうにも続いています。