第15章　一日の勤務で語る物語のすべて

第178夜：帰りじたく

任務百七十八日目は、ヌールがステーションでまる一日を過ごす最後の日でした。次の日には、彼女とトマスとアデは、自分たちをここへ運んできた小さな宇宙船に乗りこみ、ハッチを閉めて、家への旅を始めることになっていました。数日前に新しい乗組員が到着していて、ステーションはいつもより人が多く、にぎやかでした。どの片すみにもだれかがいるように見えました。ものがどこにしまわれているかを覚え、質問をし、新しく来た人たちが壁にぶつかるのを見て笑っていました。最初の週のヌールも、そうだったのです。

ヌールの一日のほとんどは、荷づくりと引きつぎに費やされました。宇宙船には個人の持ちものを入れる場所がほとんどないので、彼女が持っていけるのは小さな袋一つだけでした。その中には、何枚かの写真と、サミからの手紙と、地球の小さなスケッチでいっぱいのノートと、大きな窓をふくのに使っていたやわらかな布が入りました。それ以外のものはすべて、新しい乗組員のために残すか、あとで地球に戻す貨物の中に詰めました。彼女は二時間かけて、いちばん新しく来た航空機関士の女性に、実験や、ある戸棚のくせのある留め金や、水のシステムが奇妙な音を立てるけれどもそれはまったくふつうのことだという場所を見せてまわりました。

夕方近くに、ヌールは地球の最後の写真を撮りました。滞在中に、彼女は海や砂漠や川や氷や、夜の町の明かりを、何千枚も撮っていました。その日は、よい写真を撮ろうとはしませんでした。ただ、覚えておきたかったのです。惑星のふちに沿って広がる日の出をもう一度ながめ、それから日の入りをもう一度ながめました。そして、六か月たっても、まだその色をうまく言い表せないことに気づきました。たぶん、だれにもできないのでしょう。

彼女は、毎日そうしてきたように、運動もしました。今では、それはさらに大切なものになっていました。無重量状態で六か月を過ごして、体は浮かんでいることに慣れてしまっていました。ランニングマシンと持ち上げる運動の機械であれほど運動したにもかかわらず、骨と筋肉は少し弱くなっていました。地球に戻ったら、重力の中でまた落ち着いて過ごせるようになるまで、何週間も注意深く運動をしなければなりません。最初の数日はつらいでしょう。多くの宇宙飛行士が、着陸してからしばらくは、自分の頭さえ重く感じると言っています。

夜には、古い乗組員と新しい乗組員がいっしょに食事をしました。トマスは音楽を流しました。アデは、ほとんど冗談ばかりの短いスピーチをしました。それから一人、また一人と、眠りに漂っていきました。ヌールは、滞在中最後のゆっくりとしたながめのために、大きな窓のところへ行きました。下では、青と白と闇の地球が回り、上では、大気の細い線の上に星が輝いていました。

その日の昼間、サミがメッセージを送ってきていました。「そこでの最後の夜だね」と彼は書いていました。「姉さんは、たくさん話をしてくれた。全部を一度に話してくれる？　はじまりから今まで。今夜は休憩が短いんだ」。ヌールはしばらく考えました。そして、働く人にわかるやり方で話すことに決めました。一日の勤務として話すのです。

真夜中から朝まで

宇宙の歴史全体、およそ138億年を、二十四時間の一日に縮めたところを想像してみてください。宇宙は真夜中に始まり、今この瞬間が次の真夜中です。この尺度では、一時間はおよそ5億7500万年、一分はおよそ960万年、一秒はおよそ16万年になります。この十五の夜に話してきたことは、すべてこの一日の中におさまります。

真夜中、宇宙はとてつもなく熱く、密度が高く、膨張して冷えはじめます。いちばん最初の瞬間に何が起きたにせよ、私たちにはわかりません。これまで見てきたように、私たちの物理には、まだそれを描き出すことができないのです。もしインフレーションが起きたのなら、それはいちばん最初の瞬間のごくわずかな一部のうちに終わっていました。最初の一秒の、そのさらにわずかな一部のうちに、陽子と中性子の部品が集まりました。最初の数分間のうちに、ヘリウムと少しのリチウムがつくられました。私たちの時計では、これらすべてが、真夜中を過ぎて最初の一秒よりもはるかに短いあいだに起こります。気づかないほど短い時間です。

真夜中から二秒半弱たったころ、霧が晴れます。これは、はじまりからおよそ38万年たった瞬間で、原子ができて、いちばん古い光が長い旅を始めるときです。その光は、マイクロ波に引き伸ばされて、今日もまだ私たちの望遠鏡に届いています。それから、宇宙の暗黒時代が始まります。しばらくのあいだ、星はまったくなく、ダークマターの目に見えない引く力に導かれながら、ガスが重力によってゆっくりとかたまりに集まっていくだけです。

おそらく真夜中を過ぎて最初の三十分ほどのうちに、最初の星がともります。それが正確にいつだったのかはまだわかっていませんし、いちばん最初の星を確かに見た人もまだいません。その多くはおそらく巨大で短命で、その光がゆっくりと、ふたたび暗闇を晴らしていきます。朝早くには、銀河ができ、育ち、合体しています。いちばん古い光の中に見られたごく小さなさざ波が、銀河の大きな網になりつつあるのです。

この時計はたとえの絵であって、正確な時刻表ではないことを言っておく価値があります。その時刻の中には、とてもよくわかっているものもあります。たとえば、宇宙の年齢や、いちばん古い光の瞬間や、太陽と地球の年齢です。最初の星がいつともったのかや、生命がいつ始まったのかといったほかの時刻は、まだ研究が続いていて、新しい測定が出てくるにつれて、少し動くかもしれません。けれども、この一日のおおまかな形ははっきりしていて、それはたくさんの独立した方法で確かめられてきたのです。

夜の残りと午前中いっぱい、宇宙は忙しく働いています。私たち自身の天の川銀河もふくめて、銀河が育ちます。何世代もの星が生まれては死んでいきます。大きな星が爆発して、炭素や酸素や鉄やほかの元素をまき散らします。中性子星が衝突して、金のような重い元素をつくります。どの世代も、星と星のあいだの雲を、前よりも少しだけ豊かにして残していきます。正午には、宇宙はもう一生の半分を働いてきましたが、それでも、まだ太陽も地球もありません。

午後と夕方

午後になると、背景で何かが変わります。一日の前半のあいだ、宇宙の膨張は、その中にあるすべての物質の重力によってブレーキをかけられて、遅くなってきていました。けれども、空間が引き伸ばされて物質がうすくなるにつれて、謎めいたダークエネルギーが主導権をにぎりはじめます。午後のどこかで、膨張は速くなりはじめます。一日が終わるときにも、膨張はまだ速くなりつづけています。

午後四時ごろ、あるふつうの銀河の中で、ガスとちりの雲がつぶれます。それは、それより前のたくさんの星がつくった元素でいっぱいです。その中心で、太陽が輝きはじめます。そのまわりでは、回る円盤が惑星をつくり、そのうちの一つが地球です。まもなく、何か大きなものが若い地球にぶつかり、そのかけらから月が生まれます。地球は、はじめは熱く、たたきのめされていて、海もありません。けれども、地球は冷えていき、その表面に水が集まります。

夕方の六時ごろ、もしかするとそれより少し前に、知られているもっとも初期の生命の手がかりが地球にあらわれます。それらはごく小さく単純なもので、それが正確にいつ、どのようにして始まったのかを、科学者たちは今も議論しています。私たちの時計で何時間ものあいだ、生命は小さいままです。夕方から夜にかけて、生命はゆっくりと海と空気を変えていきます。夜遅くになると、もっと大きな生きものがあらわれ、さらにあとになって、植物や動物が陸の上に広がっていきます。

真夜中のおよそ七分前、宇宙からやってきた大きな天体が地球にぶつかり、恐竜の時代が終わりを迎えます。恐竜と並んで、おもに小さな動物として暮らしていた哺乳類が、広がり、変わりはじめます。一日の最後の一分に、人類の祖先があらわれます。

今の人類があらわれるのは、真夜中のわずか二秒ほど前です。書かれた歴史のすべて、だれかがこれまでに記録したすべての本と、すべての一日の仕事は、最後の一秒の、ごくわずかな一部の中におさまります。星の位置を注意深く記録した最初の天文学者たちも、光の速さを測った人々も、写真乾板の上で脈打つ星を調べた女性も、いちばん古い光の雑音を聞いた技術者たちも、そして今夜窓の外をながめているヌールも、みんな、その最後のひらめきのような時間の中に生きているのです。

謙虚な気持ちにさせられる絵ですが、悲しく感じる必要はありません。その最後の一秒のわずかな一部の中で、最初の数分間につくられた水素と、たくさんの星からの元素でできた宇宙の一部が、ふり返って、自分がどこから来たのかを理解できるようになったのです。私たちは、この一日の遅れてきた参加者です。けれども、時計を読むことのできる、遅れてきた参加者なのです。

これから先のこと

サミのメッセージは、「今まで」の物語をたずねていました。けれども、一日の勤務のあとにはまた次の一日が続くように、宇宙にも未来があります。それについて、何が言えるでしょうか。よく理解されていることもあります。まったくわかっていないこともあります。

太陽は、一生の真ん中にいます。およそ50億年後には、中心核の水素が少なくなってきます。太陽は、今よりもずっと大きく温度の低い赤色巨星にふくらみ、内側の惑星は焼けこがされるか、飲みこまれてしまうでしょう。その後、太陽は外側の層をおだやかに宇宙へ押し出し、小さく、ゆっくりと冷えていく白色矮星になります。これは太陽のような星のふつうの一生で、天文学者たちは、銀河のほかの場所で、この段階のそれぞれにある星を見ることができます。

およそ40億年から50億年後には、天の川銀河とアンドロメダ銀河はおたがいにとても近づくと考えられています。ただし、その正確な道すじは、まだ測られている最中です。以前の夜に見たように、たとえ二つが出会っても、星どうしがぶつかることはほとんどありません。星と星のあいだの空間が、とても広いからです。長い時間をかけて、二つの銀河は一つの大きな銀河に合体するかもしれません。そのころ、どこかの惑星から空をながめている者がいたら、夜は、星の新しい帯や雲が広がる、まったくちがったものに見えるでしょう。

宇宙全体の遠い未来は、それほど確かではありません。もしダークエネルギーが今のように見えるままでいるなら、膨張は速くなりつづけるでしょう。私たち自身の銀河の集まりのはるか向こうにある銀河は、どんどん速く遠ざかっていき、とても長い時間のうちに、その光は見えなくなっていくでしょう。星はとても長いあいだ生まれつづけますが、星に必要なガスはゆっくりと尽きていきます。とてつもなく遠い未来には、宇宙は暗く冷たくなっていくのかもしれません。けれども、これらはすべてダークエネルギーの正体しだいで、私たちはそれを理解していません。ですから、遠い未来を確かな結末として描くよりも、未解決の問いだと言うほうが誠実なのです。

答えの出ていない問いの楽しみ

この十五の夜のあいだに、私たちはたくさんの未解決の問いに出会ってきました。いちばん最初の瞬間に何が起きたのか、そしてその前に何かがあったのか。インフレーションは本当に起きたのか。なぜ反物質よりも物質のほうが少しだけ多かったのか。ダークマターとは何なのか。ダークエネルギーとは何なのか。膨張を測る注意深い二つの方法が、なぜちがう答えを出すのか。宇宙全体はどれくらい大きいのか。地球の上で生命はどのように始まったのか、そしてほかのどこかに生命はあるのか。こうした問いのどれにも、今日、最終的な答えはありません。

これは、本の終わり方としては、がっかりするものに思えるかもしれません。けれども、この分野の歴史は、別の見方をすすめてくれます。百年と少し前には、多くの天文学者が、天の川銀河が宇宙のすべてだと信じていました。空間が引き伸ばされていることを、だれも知りませんでした。何が太陽を輝かせているのか、だれも知りませんでした。いちばん古い光を聞いた人も、自分の体の中の元素がどこから来たのかを知っている人も、いませんでした。そうした問いの一つひとつは、仕事をしていた人々によって、測り、計算し、確かめ、議論しながら、しばしば何年もかけて答えられてきたのです。

そうした人々の多くは、その時代には有名ではありませんでした。ガラス板の上の星の明るさを測るような、根気のいるくり返しの仕事をするために雇われていた人もいます。アンテナの雑音のような、ありふれた問題を解決しようとしていて、そのかわりにとてつもないものを見つけた人もいます。教えることのような、ほかの務めのかたわらで、もっとも大切な考えをめぐらせた人もいます。宇宙のはじまりは、一度の天才のひらめきによって発見されたのではありません。百年をかけて、たくさんの働く人々が、それぞれ一部分ずつを加えながら、つなぎ合わせてきたのです。

今日も、同じ種類の仕事が続いています。宇宙にも地上にも望遠鏡があり、空間そのもののさざ波をとらえる装置があり、地球の上には初期の宇宙の熱の小さなしずくをつくり出す機械があります。今夜もどこかで、人々がデータを確かめ、装置を修理し、注意深くメモを書いています。今日の未解決の問いのいくつかは、あなたが生きているあいだに答えられるでしょう。まだ生まれていない人々を待つことになる問いもあるかもしれません。それは失敗ではありません。長い仕事とは、そういうふうにしてなしとげられるものなのです。

そこには、多くの働く人が覚えのある種類の楽しみがあります。仕事のいちばんよい日は、いつも、何もかもが片づいた日だとはかぎりません。むずかしい問題がようやくわかりはじめた日や、新しい取り組み方が見えた日であることもあります。天文学には、そうした日がたくさん待っています。まだ答えのない問いは、閉じた扉ではありません。それは、まだだれかを待っている仕事であり、それは希望に満ちたことなのです。

サミへの最後のメッセージ

ヌールは窓のそばに浮かび、下で回る地球を見ながら、ゆっくりとメッセージを書きました。配達と配達のあいだの休憩で読めるくらい、短くしようと努めました。

「物語の全部を、一日の勤務として話すね」と彼女は書きました。「真夜中、宇宙が熱くぎっしり詰まった状態で始まって、伸びはじめる。最初の一秒で、最初の元素ができる。最初の三十分ほどで、最初の星がともる。午前中ずっと、星や銀河が育っては死に、新しい元素をつくる。午後四時ごろ、古い星のちりの雲から、太陽と地球が生まれる。夕方六時ごろ、最初の生命の手がかりがあらわれる。真夜中の七分前、恐竜の時代が終わる。人類があらわれるのは、真夜中の二秒前。そして今、一日のいちばん最後に、トラックの運転手とそのお姉さんが、そのすべてについて話している。またすぐに会おうね。空を見上げつづけてね」

午前三時、はるか下の静かな道で、サミは休憩のために車を止めました。彼はゆっくりとメッセージを読みました。それから運転席から降りて、疲れた腰をのばし、空を見上げました。雲のあいだに、いくつかの明るい星が輝いていました。あのどこかで、その時刻には地球の影に隠れながら、姉を乗せたステーションが空を横切っているのです。彼は、たったひとことだけ返事を書きました。「無事に帰ってきて」

ヌールは、ステーションで最後に寝袋の中で体を丸めながら、眠る直前に彼の返事を読みました。次の日には、ハッチがあり、大気の中を長く落ちていく旅があり、小さな窓の外の熱があり、パラシュートがあり、そして最後に、地球の重たくてすばらしい引く力が待っています。その夜は、ファンのやわらかなうなりと、百七十八日分の日の出の思い出があるだけでした。彼女は目を閉じました。

さあ、物語はあなたの番です。明日、あるいは仕事のあとの晴れた夕方ならいつでも、数分だけ外に出てみてください。望遠鏡も、暗い山の上も必要ありません。見えるものを、何でも見上げてみてください。月、いくつかの明るい星、もしかすると惑星。目に届くその光が、あなたに会うために何秒も、何分も、何年も旅をしてきたことを思い出してください。あなたの体の原子が、宇宙の最初の数分間と、星々の中心でつくられたことを思い出してください。そして、残りのことを理解しようと、人々が今も夜ごとに働いていることを思い出してください。あなたもまた、この物語の一部なのです。とても長い一日の、最後の一秒の中で。

よくある誤解

天文学と占星術は同じものだ、あるいは一つの分野の二つの面だ、と思っている人はたくさんいます。どちらも星や惑星を見ていますし、名前も似ているからです。ずっと昔には、この二つは同じ人々によって行われていることがよくありました。けれども今日では、二つはまったくちがうものです。天文学は、星や惑星や銀河が何であり、どのようにはたらいているのかを調べる科学で、その考えを注意深い測定によって確かめています。占星術は、惑星や星の位置が人の性格や人生を形づくると主張していて、そうした主張は証拠によって裏づけられていません。楽しみとして星占いを読む人もいて、それはその人自身の選択ですが、占星術は天文学の一部ではありません。

また、宇宙はもうすぐ終わる、あるいはその終わりは心配すべきものだ、と思っている人もたくさんいます。ときには、劇的な映画や見出しがそうした印象を与えます。実際には、今夜お話しした変化は、何十億年、あるいはそれ以上の時間をかけて起こるものです。太陽には、まだおよそ50億年の安定した一生が残っています。アンドロメダ銀河とのどんな出会いも、何十億年も先のことです。宇宙の遠い未来がどのようなものになるにせよ、それはあまりにも遠い先のことなので、今生きているだれの人生にも、その子どもや孫の人生にも、まったくかかわりがありません。

最後に、科学は宇宙の物語をもう書き終えた、と思っている人もいれば、反対に、まだ未解決の問いがあるのだから科学は何も知らない、と思っている人もいます。どちらも正しくありません。物語のある部分は、とてもよくわかっています。宇宙はおよそ138億歳で、膨張していて、かつては熱く密度が高く、いちばん古い光が空を満たしていて、もっとも軽い元素は最初の数分間につくられました。ダークマターやダークエネルギーやいちばん最初の瞬間のような、ほかの部分は、まだわかっていません。あることはよく知っていて、ほかのことはまだ知らない、というのが、生きている科学のふつうの姿です。物語は今も書きつづけられていて、晴れた夜にはいつも、あなたの頭の上で待っているのです。