第8章　自分のお金を取り戻すための手数料

第1週　月曜の夜

後期の初日。寮は床用洗剤と、誰かが焦がしたトーストのにおいがする。リナも帰ってきた。新しい髪型で、お母さんの手作りの餃子をひと袋、冷凍庫のグリーンピースの奥に隠して。私の携帯の待ち受け画面は、今では実家の冷蔵庫に貼ってある家族のカードの写真だ。リナは、今まで見た中でいちばんテスらしいことだと言った。

今朝、マーカスは実験室に来ていたけれど、何かがおかしい。眠っていないみたいに顔色が悪くて、顕微鏡の準備をしているあいだも、実験台の下で携帯を取り出してはしまい、また取り出していた。お昼には、おなかがすいていないと言って、かわりに散歩に出ていった。大丈夫かと聞くと、「疲れてるだけ。帰りの移動が長かったから」と答えた。休みのあとなら、いつもはお母さんの料理の話をしてくれるのに、今日は何ひとつ話さなかった。

アプリのことを聞きそうになったけれど、やめた。あなたからは決して隠れなくていいんだとわかるようにしてあげなさい、とおばあちゃんは言った。そのためには、追いかけないことだと思う。今夜、マーカスにメッセージを送った。「明日、おばあちゃんのビスケットをかばんに入れていくね。三枚とっておくから」。マーカスからは「ありがとう」と返ってきた。それだけだった。

第1週　水曜の夜　深夜

もうすぐ朝の三時だ。眠れないから、そして何があったのかを正しい順番で覚えておきたいから、これを書いている。マーカスのために。いつかマーカスに必要になったときのために。

一時二十分に携帯が震えた。マーカスからだった。「起きてる？　ごめん。電話してもいい？」。私は同じ階の端にあるキッチンに行って、マーカスに電話をかけた。

しばらくのあいだ、マーカスは何も言えなかった。息づかいが聞こえていて、私はただ待った。おばあちゃんが私を待ってくれるときのように。それから、何もかもが一度にあふれ出てきた。

休みのあいだ、マーカスは、お母さんの支払いを手伝うためと、新しい学期の家賃を払うために、プラットフォームからいくらかお金を引き出そうとした。引き出しのボタンを押すと、メッセージが表示された。アカウントは「セキュリティ審査中」で、引き出しの「ロックを解除」するには、まず「解除手数料」を払わなければならない、という内容だった。その日の夕方、「アカウントマネージャー」から、とても親切で、とても申しわけなさそうなメッセージが届いた。これは「ゴールドレベルのアカウントではふつうのこと」で、手数料は引き出すお金と一緒に返ってくる、と書いてあった。マーカスは土曜日にそれを払った。マーカスの本物の銀行口座に残っていたお金の、ほとんど全部だった。

火曜日に、新しいメッセージが来た。お金を送る前に、利益に対する「税金」を払わなければならない、そしてその税金は残高から差し引くことはできず、別に送金しなければならない、というものだった。そして今夜、三通目のメッセージが来た。税金が期限までに届かなかったので、今度は「延滞処理手数料」もかかる、金曜日までに両方を払わなければ、アカウントは「閉鎖され、残高は失われる」という。画面にはカウントダウンが出ていた。第9週の「ボーナス期間」と同じ種類のカウントダウンだった。

「税金は払ってない」とマーカスは言った。「そんなお金ないよ。母さんに頼もうと思ってた」。「母さん」と言ったところで、声が震えた。それからマーカスは言った。「君は言ってくれたよね。第11週に言ってくれたのに、ぼくは聞かなかった。それで今、全部なくしちゃった。ぼくは本当にばかだ、テス」

「ばかなんかじゃない」と私は言った。二回言った。一回目は、マーカスの耳に届かなかったから。これをやった人たちは、美しいアプリを丸ごとひとつ作り上げて、何週間も毎朝欠かさずマーカスにメッセージを送ってきた。そこまで手間をかけたのは、こういうわなにはばかな人なんて必要ないからだ、と私は言った。こういうわながうまくいくのは、お金のことを心配していて、家族を助けたいと思っている、やさしい人たちなのだ。責任があるのはお金を取った人のほうで、その人を信じた人ではない、と私は言った。

マーカスは、この四晩ほとんど眠れていないと言った。食べることもできず、講義中もほかのことは何も考えられなかった。自分の人生をまるごと穴に落としてしまったような気がする、と。

私はできるだけやさしく、今夜は安全だと感じているかと聞いた。長い沈黙があった。それからマーカスは、うん、安全だよ、ただすごく疲れていて、すごく恥ずかしくて、電話してよかった、と言った。私も電話してくれてうれしい、と言った。そして、もしそれが変わったら、もし自分を傷つけたいような気持ちになったら、すぐに電話相談窓口に電話するか病院に行ってほしい、緊急のときは緊急通報の番号に電話してほしい、それに私にならいつ電話してもいい、と伝えた。マーカスはそうすると言った。私はそれを信じている。

朝に向けて、手順が二つだけの計画を立てた。一つめ。もう何も払わない。「税金」も「延滞手数料」も、何ひとつ。カウントダウンが何と言っていようと。二つめ。九時に一緒に座って、マーカスの銀行に電話する。それからしばらく、どうでもいい話をした。実験のこと、教授のネクタイのこと、フェリックスのドラゴンのこと。そのうちマーカスが、眠れそうな気がする、と言った。

カウントダウンのことを、ずっと考えている。あれは本当にずる賢くて、本当に残酷だ。すでにお金を失った人は、いちばん急かしやすい人だ。一時間ごとに、残っているものを救う最後のチャンスのように感じられるから。そして、アプリの裏にいる人たちがいちばん恐れているのは、まさに今夜マーカスがしたことなのだと思う。立ち止まって、誰かに話すこと。

第1週　木曜の夜

長い一日だった。そして不思議なことに、いい一日だった。物事を順番どおりに書きとめておくのは、人にできるいちばん役に立つことのひとつだとオカフォーさんが言っていたので、ここに書いておく。

九時に、マーカスと私は図書館の小さなグループ学習室に座った。マーカスは銀行のカードを取り出して、裏に印刷されている番号に電話をかけた。アプリや「アカウントマネージャー」からもらった番号は使わなかったし、インターネットで銀行の番号を検索することもしなかった。検索すると、偽物の番号が見つかってしまうかもしれないからだ。マーカスは銀行の女の人に何があったかを話し、プラットフォームにしたすべての支払いの日付と金額を読み上げた。

銀行の女の人は落ち着いていて、親切だった。銀行でその支払いを調べて、マーカスの口座に記録を残しておく、そしてできるだけ早く警察に届け出るように、と言った。お金が戻ってくるとは約束しなかったし、戻ってこないかもしれないと正直に言った。あとでマーカスは、正直に言ってもらえて助かった、と言った。

それから、マーカスのノートパソコンに「プラットフォーム」という名前のフォルダを作った。そこに入れたのは、アプリのすべての画面の画像、「アカウントマネージャー」からのすべてのメッセージ、投資グループとコーチ・デックスからの古いメッセージ、「会社概要」のページ、そして支払いが記録されたすべての領収書と銀行の明細の行。全部、日付つきだ。マーカスはアプリとチャットを消したがった。見るだけで気分が悪くなるからだ。でも銀行の人はすべてとっておくように言ったし、あとでオカフォーさんも同じことを言った。あのフォルダの中に、恥ずかしく思う理由になるものは何もない。あれは記録だ。

十一時に、学生のお金の相談室に行った。中央図書館の裏の建物にあって、扉には、相談は無料で秘密は守られます、という貼り紙がある。相談員はオカフォーさんで、その写真は最初の週からずっと私の部屋の壁に貼ってある。短い灰色の髪に、苔のような色のカーディガン。こちらが話しているあいだ、とても静かに座っていてくれるので、急かされている気がまったくしない。マーカスがひと言も話さないうちに、オカフォーさんは紅茶をいれてくれた。

マーカスが全部話し終えると、オカフォーさんは言った。「来てくれてありがとう。知っておいてほしいのだけれど、こういう話を抱えてその椅子に座った学生は、あなたが初めてではないし、最後でもありません。だまされた人のせいだということは、決してないの。責任があるのは、あなたにこんなことをした人たちです」。マーカスは長いあいだ床を見つめていた。それから、うなずいた。私から聞くよりも、オカフォーさんから聞くほうが受け止めやすかったのだと思う。オカフォーさんはマーカスの友だちではなく、知っていることが仕事の人だから。

オカフォーさんは、自分のお金を引き出す前にもっとお金を払えと要求されるのは、詐欺のサインの中でもいちばんはっきりしたもののひとつだと言った。そして、こう言った。払うのをやめること。マーカスはもうそうしていた。記録をすべてとっておくこと。それも私たちはもうしていた。警察と公的機関に届け出ること。オカフォーさんは、公的機関をマーカスが自分で、その機関自身のウェブサイトで見つける方法を見せてくれた。そして、フォルダにある日付と金額を使って、短くわかりやすい文で届け出を書くのを手伝ってくれた。お金が戻ってくるとは約束できないし、それを約束する人がいても信じてはいけない、特に向こうから先に連絡してきた人は、とオカフォーさんは言った。

それからオカフォーさんは、私が思ってもみなかったことをした。マーカスに家賃のことや食事のこと、お母さんのことをたずねて、これから数週間の計画を一緒に立てたのだ。どの支払いを先にするか、大学が家賃を何回かに分けて払わせてくれるかどうか、勉強に差しつかえない範囲でシフトをあと何回増やせるか。私も、キャンパスのカフェの店長に、そこでもマーカスに入れるシフトがあるかどうか聞いてみるつもりだ。それからオカフォーさんは、よく眠れているかとたずねた。マーカスが答えると、オカフォーさんは大学の学生支援サービスの連絡先を渡して、睡眠やストレスのことは医師も助けになってくれる、と言った。

最後に、オカフォーさんは私たち二人に向けて話した。マーカスを見ながら、でも私も含めて。こういう形でお金を失うことは、人にとってとても重くのしかかることがある、だから二人ともこれを知っておいてほしい、とオカフォーさんは言った。もし自分を傷つけたいような気持ちになることがあったら、誰でもすぐに電話相談窓口か医療機関に連絡すること。そして、差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報の番号に電話すること。オカフォーさんはそれを、予算の話と同じくらい実際的なことのように、さらりと言った。私はゆうべ暗闇の中でそれを言ったけれど、明るい部屋で、わかっている人の口からもう一度聞けて、よかった。

今夜、マーカスはお母さんに電話して、全部話した。お母さんは泣いて、それから、怒ってなんかいない、話してくれたことを誇りに思う、お金はまた稼げるけれど息子はそうはいかないのだから、と言ったそうだ。マーカスは図書館の外でそれを話してくれて、それからすっかり黙りこんで、しばらく空を見上げていた。私も一緒に空を見ていた。

第1週　日曜の晩

おばあちゃんに話してもいいとマーカスが言ってくれたので、話した。おばあちゃんはまず、マーカスが今日ごはんを食べたかどうかを聞いた。（食べた。リナのお母さんの餃子だ。リナは頼まれもしないのに袋ごと全部マーカスにあげた。すごくリナらしい。）それからおばあちゃんは、もうずいぶん長いあいだ話していない寓話がある、と言った。悲しいお話だから。でも、今週にはそれがぴったりだと思う、と。

おばあちゃんの寓話：橋の通行料

昔、両岸に広い野原が広がる川がありました。こちら側の岸には、ハタネズミたちが住んでいました。向こう側の岸に、一匹のオコジョが大きな乾いた倉を建て、そこまで渡るための細い木の橋をかけました。「種をわたしの倉まで運んでおいで」とオコジョはハタネズミたちに言いました。「冬のあいだずっと、洪水から守ってあげよう。ほしくなったら、いつでも取りにくればいい」

たくさんのハタネズミが、種を運んで橋を渡りました。その中に、モスという若いハタネズミがいました。モスは、冬のための種を安全にしまっておきたかったのです。毎週、オコジョはモスに、きみの山は倉の中でいちばん立派だと言いました。

初雪が降ると、モスは種を取りに出かけました。ところが、橋のまん中に、いつのまにか門ができていて、そばにイタチが座っていました。「通行料だ」とイタチは言いました。「門を開けるには種を三粒」。モスは家に種を少ししか持っていませんでしたが、三粒取ってきて払いました。

少し先に、二つめの門があって、二匹目のイタチがいました。「川の取り分だ」と二匹目のイタチは言いました。「冬じゅう種を乾かしておいてくれたんだから、川に払わなきゃならない。種を十粒」

「川はわたしの種に何もしてくれなかったわ」とモスは言いました。「わたしが自分で運んだのよ」。「十粒だ」とイタチは言いました。「さもないと門は閉まったままだ。それに、日が暮れるまでに払わなければ、おまえの山はほかの誰かにやってしまうぞ」

モスは寒い橋の上に立ちつくしました。前を見ると、さらに先に三つめの門が見えました。できたばかりで、その下には削りたての木くずがまだ落ちていました。それからモスは、下の暗い川を見下ろしました。そして、くるりと向きを変えて、来た道を歩いて戻りました。

こちら側の岸では、ダムの番をしている年寄りのビーバーが枝を直していました。モスはビーバーに何もかも話しました。モスは泣きました。種を三粒払ったうえに、山をまるごと失ってしまったから。そして、自分がばかみたいに思えたからです。

ビーバーは耳を傾けていました。それから言いました。「あの橋の門はどれも、あんたが最初に渡ったあとで作られたものだよ。川のためのものじゃない。あんたのためのものさ」。ビーバーは、雪の季節を乗りきれるように、自分の木の皮と種をいくらかモスに分けてやりました。次の朝、二匹は巣穴から巣穴へとまわり、通行料を払うために種を包んでいるハタネズミを見つけるたびに、モスは自分が橋のまん中で見たことを話しました。

その冬、モスの山は戻ってきませんでした。でも、川の取り分を払ったハタネズミは、ほかに一匹もいませんでした。春になると、ハタネズミたちは川のこちら側に自分たちの倉を建てました。自分の家の戸口から見えるところに。

二つめの門は「税金」で、三つめの門の下の削りたての木くずは「延滞処理手数料」だ。どの門も、渡ったあとで作られる。モスは橋のまん中で引き返した。そこはたぶん、引き返すのがいちばん難しい場所だと思う。もう払ってしまっているから、戻るのは二度失うことのように感じられる。マーカスも、橋のまん中で引き返した。そしてビーバーは、そもそも渡るべきじゃなかったなんて、モスに言わなかった。木の皮を分けて、一緒に歩いた。オカフォーさんの紅茶のように。リナの餃子のように。

今週、確かめたこと

自分のお金を引き出す前にもっと払えと要求されるのは、詐欺のサインの中でもいちばんはっきりしたもののひとつだ。「解除手数料」、別に送金しなければならない「税金」、「延滞手数料」、払うまで終わらない「セキュリティ審査」。人のお金を預かることを認められている会社は、そんなやり方はしない。これに出会ったら、確かめる作業はもう終わっていて、答えは「払うのをやめる」だ。新しい手数料は、どれも渡ったあとで作られた門で、それを払っても、お金は少しも近づいてこない。

銀行には、銀行そのものからすでに受け取っている番号で電話する。たとえばカードに印刷されている番号だ。プラットフォームやメッセージにある番号や、確かかどうかわからない検索結果の番号は使わない。それから、警察と、自分が住んでいる国の公的機関に届け出る。たとえば、銀行や投資会社を監督する公的機関や、詐欺の届け出を受けつける機関だ。連絡先は、名前で検索してたどり着いた、その機関自身のウェブサイトで、自分で見つける。

すべてのメッセージ、すべての画面、すべての領収書、すべての銀行の明細の行をとっておく。日付をつけて一か所にまとめ、全部を保存し終えるまでは、アプリやチャットを消さない。こうした記録こそ、銀行や警察や公的機関が必要とするものだ。それに、フォルダを作ったことで、マーカスの恐怖はリストに変わった。リストなら、考えることができる。

生活のほかの部分についても、助けを求める。私たちの大学の学生のお金の相談室は無料で、秘密も守られる。オカフォーさんは、届け出のことも、家賃のことも、睡眠のことも助けてくれた。多くの学校や大学に似たような場所があるから、たずねてみる価値はある。睡眠や不安のことは、医師や学生支援サービスが助けになってくれる。そこに相談するのは、銀行に電話するのと同じくらい実際的なことだ。

最後に。だまされた人は、誰ひとりばかではない。詐欺の責任は、詐欺をはたらいた人にある。マーカスは夜中の一時二十分に、恥ずかしさとおびえを抱えながら、誰かに話した。それが、マーカスがこの一年でしたことの中で、いちばん勇気のある、いちばん役に立つことだった。

家族で話したいこと

とてもつらい数日と、少しましな一日のあとで、テスの日記は今週の幕を閉じます。マーカスをいちばん助けたものが何だったのか、目をとめておく価値があります。それは、何を間違えたのかを指摘してくれる人ではありませんでした。夜中の一時二十分に電話に出てくれた友だちと、紅茶をいれて、あなたのせいではないとはっきり言ってくれた相談員だったのです。

一緒に話してみるとよさそうなことをいくつか挙げます。もし家族の誰かがマーカスのような状況に巻きこまれたら、家族に打ち明けやすくするには何があればいいでしょうか。いちばん最初に、どんな言葉を聞きたいでしょうか。一人ひとり、自分の銀行の本当の連絡先の番号と、ネットで検索せずにそれを見つけられる場所を知っていますか。

一緒に試せる小さなことをひとつ。一人ひとりが、自分の銀行のカードの裏か、銀行から届いた書類にある番号を探してみましょう。そして、心配なことがあって銀行に電話するときは、この番号だけを使うと決めておきましょう。それから、たとえばこんな言葉を、声に出して伝え合ってください。「もしお金をなくしたり、メッセージに追いつめられたように感じたりしたら、いつでも私に話していいよ。怒ったりしないから」。そして家族みんなで覚えておいてください。もし誰かが自分を傷つけたいような気持ちになったら、正しい一歩は、すぐに電話相談窓口か医療機関に連絡することです。差し迫った危険があるときは、地域の緊急通報の番号に電話してください。