第7章　長い休みに家へ

長い休み　2日目

家だ。私はこれを昔の自分の部屋で書いている。母さんがこの部屋を半分洗濯物の干し場にしてしまったので、父さんのシャツの列と相部屋だ。電車の旅は、昨日のほとんどを使った。何時間も畑が過ぎていくのを眺めながら、肩の力が少しずつ抜けていくのを感じた。駅を出ると、フェリックスが父さんと一緒に待っていた。待っていなかったふりをしながら。ずいぶん背が伸びて、見上げないといけないほどだった。十六歳という年を、新しいコートみたいに着こなしている。

母さんは、誰かが帰ってくるといつも作るスープを作ってくれた。みんな、ちゃんと眠れているか、カフェは忙しいか、リナは実際に会ってもメッセージと同じくらいおもしろいのか、と聞いてきた。（おもしろい。）画面の緑の線のことを考えなかった夜は何週間ぶりだろう。それがあんまり心地よかったことが、少し後ろめたい。

それから今夜の夕食のとき、父さんが言った。「テス、今じゃおまえが家族の物知りだ。ちょっと教えてくれ」。印刷所の同僚が、何日も前から新しいデジタルコインの話ばかりしているのだという。デジタルコインというのは、オンライン上にだけ存在する一種のお金だ。こうしたコインの一般的な呼び名は暗号資産で、ものすごくたくさんの種類がある。父さんの同僚によると、この新しいコインは「春までに十倍の価値になる」のだそうだ。その人が入っているオンラインのグループが、大きな公開について「内部情報」を持っているからだという。同僚はもういくらか買っていて、安い値段で買えるのは「あと数日だけ」だと父さんに言ったらしい。

父さんは、ばかなことをするつもりはないと言った。ただ、父さんと母さんが家の修理用によけてあるお金の一部くらいなら、と言った。給湯器が古いから、もしコインがうまくいけば、心配せずに新しいのが買える。母さんは何も言わずに、スープを見つめていた。あとで言いたいことが山ほどあるときの見つめ方だ。

のどまで言葉がこみあげてきた。父さん、それ詐欺みたいに聞こえるよ。でも言わなかった。理学部の建物の外の冷たい塀のことを思い出したし、警告リストのことを話したときのマーカスの顔も、自分が愚か者扱いされていると感じたとたんに人がどれほど早く耳を閉ざすかも思い出した。

父さんは愚かではない。印刷所の大きな機械を二十年も動かしてきて、ほかの誰にも見えないページの間違いを見つけられる人だ。だから私は言った。「何日かしたら、一緒に見てみない？　今学期、物事を確かめる方法を覚えたの。父さんにも見せたいんだ」。父さんはうれしそうな顔をした。それで私は、後ろめたい気持ちと希望とを同時に感じた。

今夜、マーカスが実家からメッセージを送ってきた。残高の画像だった。「まだ増えてる」と書いてあった。私は「家に帰れてよかったね。お母さんによろしく」と返した。警告リストのことは何も書かなかった。一度言ったし、本気で言った。それに、私がどこにいるかはマーカスも知っている。

長い休み　5日目

家族のうち二人、増えていく数字が二つ、一日で。もし私の家族が実験だったら、結果はとても一貫していると言うところだ。

今朝、フェリックスが、熱いものでも持つみたいに携帯を持って台所に入ってきた。フェリックスはお気に入りのオンラインゲームのファングループに入っている。ゲームの公式のグループではなく、プレイヤーたちが運営しているグループだ。そのグループの誰かが、ゲームの新しいシーズンが始まると「十倍に上がる」という「トークン」を売っているのだという。その人は、ゲームの制作会社がこっそりトークンの後ろについていて、早く買った人だけが大きな値上がりを手にできると言っているらしい。フェリックスは誕生日にもらったお金を全部入れたがっていた。申しこみのフォームも、もう半分埋めていた。

いかにもなお姉さんみたいにふるまいたくなかったので、二人分のコーヒーをいれて「見せて」と言った。それからおばあちゃんの一つめの質問をした。「誰がそう言っているの？」　フェリックスがスクロールした。トークンを発表したのは、三週間前にグループに入ってきた、ドラゴンの画像のメンバーだった。そのメンバーが本当は誰なのか、フェリックスは知らなかった。考えてみると、そのドラゴンのメンバーがトークンについてのメッセージ以外をグループに書いているのを、一度も見たことがないことに気づいた。

それから二つめの質問。「自分で確かめるにはどうすればいい？」　フェリックスは、グループで聞いてみればいいと言った。それはオコジョに、あんたのチーズは本物かって聞くようなものだよ、と私は言った。そのかわりにフェリックスは、ゲームの名前を自分で検索欄に打ちこんで、シーズンやアップデートのお知らせが載っている、制作会社自身の公式ウェブサイトを見つけた。私たちは一緒にそのお知らせのページを読んだ。トークンのことは何も書いてなかった。

それからフェリックスは、ヘルプのページを見つけた。そこにはわかりやすい言葉で、制作会社はゲームの中以外で何かを売ることは決してなく、ファングループでプレイヤーにお金を求めることも決してない、と書いてあった。フェリックスはそれを二回読んで、少し赤くなった。

「おれ、ほんとばかだ」とフェリックスは言った。私はフェリックスに話した。先週、私の実験パートナーで、クラスでいちばん頭のいい人のひとりが、名前が警告リストに載っているアプリに貯金のほとんどを入れたと話してくれたこと。そして私自身も、第9週に教科書二冊分のお金を入れそうになったこと。「確かめたじゃない」と私は言った。「それって、ばかの正反対だよ」。フェリックスは、私がやさしくしているのか本当のことを言っているのか見きわめるように、一瞬私を見た。たぶん、両方だと判断したのだと思う。フェリックスは半分埋めたフォームを消して、グループを抜けた。

父さんの番は今晩やってきた。結局、私は父さんに何ひとつ教えなかった。父さんに見せてほしいと頼んだのだ。私たちは紅茶と父さんのノートパソコンを用意して台所のテーブルに座り、私は言った。「おばあちゃんに教わったやり方でやろう。質問するのは父さん。私はペンを持ってるだけ」

「誰がそう言っているの？」　父さんは書いた。同僚。それから手を止めて、続きを書いた。同僚は、オンラインのグループから聞いた。グループは、コイン自身のウェブサイトと、もうそのコインを買った人たちから聞いた。

「ということは、実際には」と父さんはゆっくり言った。「値上がりすると言っているのは、もうそれを持っている人たちなんだな」。私は何も言わなかった。その考えは父さんのものだから、父さんひとりのものにしておいた。

「自分で確かめるにはどうすればいい？」　父さんは、銀行や投資会社を監督する公的機関の名前を自分で検索欄に打ちこみ、私たちは検索結果の上に出てくる広告ではなく、その機関自身のウェブサイトを見つけた。そこには、デジタルコインについての一般向けのページがあった。銀行に預けたお金を守るふつうの仕組みは、デジタルコインには及ばないことが多いこと、その値段はとても速く上がったり下がったりすること、そして確実にもうかるという約束や、公開についての「内部情報」、ごく短い期限は、詐欺によくある警告のサインであることが説明されていた。父さんがそれを印刷所の顔で読むのを、私は見ていた。間違いを見つけるときの、あの顔だ。

「それを信じたら、誰が得をする？」　「最初に買った人たちだ」と父さんは言った。「父さんみたいな人間に、あとから買わせることができればな」。父さんはノートパソコンを閉じて、修理用のお金には手をつけない、と言った。

それから父さんは言った。「一瞬、自分がばかみたいに思えたよ」。私は言った。「私もやりかけたんだよ、父さん。第9週に、教科書代で。マーカスは本当にやっちゃった。もっとずっとたくさんのお金で」。父さんは手をのばして、私の手をぎゅっと握った。私が小さかったころ以来のことだ。母さんが入ってきて、閉じたノートパソコンに向かって二人でにこにこしているのを見つけると、もう一度やかんを火にかけた。

どうしてうまくいったのか、覚えておきたい。私は何にも勝っていない。「詐欺」という言葉を一度も口にしなかった。父さんは、自分で選んだ情報源を通して、自分で答えを見つけた。だからその発見は父さんのものだ。誰も、誰かの前で間違った側にならなくてすんだ。

長い休み　8日目

おばあちゃんが三日間泊まりに来た。今朝、父さんが車で迎えに行き、おばあちゃんはしょうがのビスケットの缶と、自分の庭のりんごをひと袋持ってやってきた。おばあちゃんは、そのりんごを今年の「最後の勇者たち」と呼んでいる。おばあちゃんは、記憶にあるより小さく見えた。でもフェリックスに背筋を伸ばしなさいと言いはじめたとたん、急にまたぴったりの大きさに戻った。

夕食には家族全員が一度にテーブルについた。最近ではめったにないことだ。じゃがいもとアップルパイのあいだのどこかで、フェリックスがおばあちゃんのためにトークンの話をもう一度、ドラゴンを増量して話し、父さんがデジタルコインの話をした。二人とも、実際よりも自分をまぬけに聞こえるように話した。母さんは、三人ともを誇りに思うし、心配して少し疲れた、と言った。おばあちゃんは、日曜日に私の話を聞くときと同じように、みんなの話を聞いていた。それからフォークを置いて言った。「そう。それならみんなには、カメのお話が必要ね」

おばあちゃんは、お皿がまだ出たままのテーブルで、パイが冷めていくあいだに寓話を話してくれた。あとで自分の部屋で、シャツたちに見守られながら書きとめた。おばあちゃんの言葉をそのまま残そうとした。

おばあちゃんの寓話：カメと三つの質問

ブナの森のそばの広い野原に、とても年をとった、とてもゆっくりなカメが住んでいました。若い動物たちはカメのことが好きでしたが、カメに相談はしませんでした。カメがひとつの質問について考え終わるころには、たいてい、その質問のことはもうやり終えてしまっていたからです。

ある秋、つやつやした羽の、声の大きなカケスが野原に飛んできて、いちばん背の高いアザミにとまりました。「みなさん」とカケスは呼びかけました。「丘の向こう側に、木の実が毎晩倍になる木があるんです。今日、木の実をわたしにくだされば、その木の下に埋めてあげましょう。春までに、みなさんひとりひとりが、くれた木の実ひとつにつき十個を手にできますよ。でも急いで。わたしが運べる数にはかぎりがあるし、先にくれた者から先に木の下に埋めますからね」

リスたちは、自分の貯蔵庫へ走りだしました。ヤマネたちは、ほおに木の実をつめこみはじめました。

カメは頭をもたげて、ゆっくりした声でたずねました。「誰がそう言っているの？」　動物たちは顔を見合わせました。「カケスがそう言ってるよ」と若いウサギが言いました。「それで、カケスには誰が教えたの？」とカメはたずねました。カケスは笑って、自分の目でその木を見たのだと言いました。「つまり」とカメは言いました。「カケスがそう言っていて、それが本当だと言っているのも、カケスなのね」

「では、自分で確かめるにはどうすればいい？」とカメはたずねました。「あんたが？」とカケスは言いました。「あんたじゃ、丘を登るのに三日かかるよ」。「そうね」とカメは言いました。「かかるでしょうね」。そしてカメは歩きはじめました。

リスたちはカメを笑い、中には、順番を逃さないように、すぐに木の実を全部カケスに渡してしまうリスもいました。でもウサギとヤマネたちはためらいました。今では知りたくなっていたのです。そこで、野原でいちばんゆっくりな動物が何を見つけてくるのか聞くために、三日待つことにしました。

三日目の夕方、カメはほこりまみれになって、疲れて丘を下りてきました。「丘の向こう側には」とカメは言いました。「岩と、イバラの茂みと、小川があったわ。木はなかった」。ヤマネたちはこのことをカケスにたずねようと振り向きましたが、アザミにはもう誰もいませんでした。カケスはその朝、リスたちの木の実を全部持って飛んでいってしまったのです。

「さあ、最後の質問よ」とカメは、草の中に腰を落ち着けながら言いました。「足を使わずにすむように、最初に聞いてもよかった質問ね。それを信じたら、誰が得をする？」　誰も答えませんでした。答える必要もありませんでした。そしてその冬、若い動物たちは、聞きたいことがあるとカメのところへ持っていくようになりました。そして、どんなに時間がかかっても、カメの答えを待つことを覚えたのです。

長い休み　8日目　深夜

寓話が終わっても、誰もお皿を片づけようとしなかった。フェリックスが「リスはドラゴンのグループにいたときのおれだ」と言って、みんな笑った。いちばん大笑いしたのはフェリックスだった。父さんは「で、父さんはウサギだったな。様子を見て待っていた」と言った。おばあちゃんは、ウサギが賢かったのよ、と言った。待つことは、何もしないこととは違う。誰かが自分の目で見てきたことを聞くために待つのも、確かめることのひとつなのだそうだ。

それから母さんが、正確に書いておきたいことを言った。「家族のルールにしましょう。お金のルールじゃなくて、聞くことのルール」。母さんは買いもののメモに使っているカードを取って、その裏に大きな字で三つの質問を書いた。「誰がそう言っているの？」「自分で確かめるにはどうすればいい？」「それを信じたら、誰が得をする？」

その下に、フェリックスが私の24時間ルールを書き足した。お金の決断は、それを求められたその日にはしない。その下に、父さんが書いた。この家族の誰でも、どんなことについても三つの質問をしていい。誰も腹を立ててはいけない。おばあちゃんがとてもまじめな顔でいちばん下に署名したので、フェリックスは笑いすぎて床に座りこんでしまった。カードは今、洋なしの形をしたマグネットで冷蔵庫にとめてある。

いちばん大事なのは、父さんの書いた一行だと思う。質問そのものは簡単だ。難しいのは、相手を責めているように感じさせずにそれを声に出して聞くこと、そして聞かれたときに、自分を小さく感じないことだ。今、私たちの家族では、そのどちらも許されている。

フェリックスは、父さんが応援しているサッカーチームについて、父さんに三つの質問をしてみると言った。父さんが、それはお金のことじゃないだろうと言うと、フェリックスは「でも、心の問題でしょ」と言った。おばあちゃんは、ああいう人たちが最初に求めてくるのは、たいてい心なのよ、と言った。冗談のつもりではなかったのだと思う。

あとで、みんなが寝てしまってから、おばあちゃんが温かいミルクを二杯持って私の部屋の扉をノックした。おばあちゃんはマーカスのことを聞いた。私はゴールドレベルと金色の星のことを話した。

おばあちゃんはしばらく黙っていて、それから言った。「一度伝えて、それでも友だちでいてあげた。その両方を続けなさい。困ったことになった人は、恥ずかしいものだから、注意してくれた人からかえって隠れてしまうことが多いの。あなたからは決して隠れなくていいんだって、あの子にわかるようにしてあげなさい」

そうする、と私は言った。おばあちゃんは私の手をぽんぽんとたたいて、おやすみと言い、それから戸口で振り返って言った。「ミルクも二回数えなさいね。とっても熱いから」。まったく、どうしようもない人だ。大好きだ。

「もうそれを持っている人たち」と言ったときの父さんの顔を、ずっと思い出している。あれが本当の瞬間だったのだと思う。ノートパソコンを閉じたときではなく、誰にも見ろと言われなかったものを、自分の目で見たとき。私が人のためにできるようになりたいのは、それだ。教えるのではなく、見る手助けをすること。

今週、確かめたこと

今週は、ほとんどほかの人と一緒に確かめた。そしてそこから、誰と一緒に確かめても、確かめ方は同じだということを学んだ。フェリックスのトークンについては、ゲームの制作会社自身の公式ウェブサイトを自分たちで検索して見つけ、その会社自身のヘルプのページが、ファングループで何かを売ることは決してないと教えてくれた。父さんのデジタルコインについては、公的機関自身のウェブサイトを自分たちで検索して見つけ、その一般向けのページが、目の前にある警告のサインそのものを説明してくれた。値上がりの約束、「内部情報」、そして決めるまでにたった数日しかないこと。

どちらの場合も、いちばん大事だったのは、何を使わなかったかだった。ファングループのリンクは使わなかった。ドラゴンのメンバーに、トークンが本物かどうかを聞かなかった。コインが安全かどうかを調べるのに、コイン自身のウェブサイトを使わなかった。ある話が、それ自身の証拠になることはできない。確かめるための情報は、その話をしている人が手を出せない場所から来なければならない。

それから、おばあちゃんの一つめの質問は、糸のように逆にたどれることもわかった。誰がそう言っているの？　同僚。その人には誰が教えた？　グループ。グループには誰が教えた？　コイン自身のページと、早く買った人たち。

糸を逆にたどっていくと、何かが値上がりすると言っているのは、それを信じてもらえれば得をする人たちだけだった、とわかることがよくある。そうなれば、三つめの質問の答えは自然に出てくる。

そして、相手に愚かだと感じさせずに、一緒に確かめる方法も学んだ。ノートパソコンは相手に持ってもらう。答えを告げるのではなく、一緒に質問をする。自分もやりかけたときのことを話す。人は自分の目で真実を見つけると、それを手放さない。そして、こちらに対して自分を守る必要もない。最初から、こちらは相手の敵ではなかったのだから。

家族で話したいこと

テスとその家族とは、ひとまずここでお別れです。冷蔵庫に新しいカードを貼った、あの台所のテーブルで。ここからは、みなさんの食卓で話してみるとよさそうなことです。テスのカードの質問は簡単なものです。誰がそれを聞いてもよく、誰も腹を立てないと家族で決めることのほうが、ずっと大きな一歩なのです。

もし家族の誰かが確実にお金をもうける方法を耳にしたら、その人はまず誰に話すのが気楽でしょうか。それはなぜでしょう。間違えてしまったかもしれないとき、一人ひとりはどんなふうに質問されたいでしょうか。警告やお説教のように聞こえずに、相手が立ち止まって確かめる助けになるような言葉を、一人ひとりが何か持っているでしょうか。

一緒に試せる小さなことをひとつ。自分たちのカードを作ってみましょう。三つの質問を書いて、お金の決断の前に待つ時間や、誰が誰に質問してもいいという約束など、みんなが賛成する自分たちのルールを書き足してください。そして、みんなが毎日目にする場所に貼りましょう。きれいである必要はありません。テスの家族は、買いもののメモの裏を使ったのですから。