第6章　本物に見えたアプリ

第11週　火曜の夜

ボーナス期間のあと二週間近く、マーカスと私は実験のこと以外ほとんど何も話さなかった。今日、マーカスが自分のアプリを見せてくれた。私たちは、培養器の中の酵母の培養が終わるのを待っていた。培養器というのは、細胞をちょうどいい温度に保っておく、暖かい戸棚のようなものだ。マーカスは携帯を取り出し、実験助手の人が忙しくしているのを確かめるようにあたりを見回してから、画面をこちらに向けた。学期の最初の週以来見たことのない笑顔だった。

画面は濃い青に細い金色の線が入っていて、とてもすっきりと落ち着いていた。すばらしくセンスのいい銀行が作ったら、こんなアプリになるだろうという感じだ。いちばん上にはマーカスの名前と、小さな盾の絵。その下に数字があった。マーカスの残高、つまり、アプリが「あなたはこれだけ持っています」と言っている金額だ。数字の下では、小さなグラフの上を緑の線が左から右へとのぼっていて、ところどころにある小さなへこみが、いかにも正直そうに見せていた。「これでひと月分」とマーカスは言った。「見てよ。寝てるあいだに増えるんだ」

この日記には正直に書く。そのための日記だから。最初に感じたのは、心配ではなかった。小さく鋭い、うらやましさのうずきだった。その数字は、私が夏のアルバイトで稼いだ全部より大きかった。一瞬、自分がのろまで少しばかみたいに思えた。ほかのみんなは扉を見つけたのに、私だけが用心深すぎて開けられなかったみたいに。

それから二つめの気持ちがやってきた。おばあちゃんなら「二回数える」と呼ぶ気持ちだ。二週間前、マーカスは私に、夜十二時に閉まる「ボーナス期間」に「ちょっとだけ」入れるようすすめていて、私は24時間ルールを作って断った。期間は終わり、私には何も悪いことは起きなかった。緑の線が私たちのあいだで光っているあいだ、私は自分にそう言い聞かせた。

「そのお金が本当にあるって、どうしてわかるの？」と私は聞いた。マーカスは、誰かにそう聞かれるのを待っていたかのように、答えを用意していた。

「引き出したからさ」とマーカスは言った。数週間前、少しのお金を引き出す申しこみをしたのだという。引き出すというのは、お金を外に出すことだ。二人分の夕食代くらいの金額だった。二日後、それはマーカスのふつうの銀行口座に届いた。マーカスはそれも、銀行のアプリで見せてくれた。本当の日付のついた、本当の一行だった。「詐欺ならお金を返したりしないよ」とマーカスは言った。「お金を返さないのが詐欺ってものなんだから」

私が何も言わなかったので、マーカスはそれを賛成のしるしと受けとった。お金が届いたあと、すごくほっとして、もっと入れたのだとマーカスは話した。それからプラットフォームの「アカウントマネージャー」、毎朝メッセージをくれる女の人が、一定の額を超えた口座は、もっと速く増える「ゴールドレベル」に上がると教えてくれたのだそうだ。マーカスは「もうすぐそこ」なのだという。長い休みの前にそこまで行って、自分が実家でお母さんと過ごしているあいだ、お金に「休み中も働いてもらいたい」のだそうだ。

部屋に戻って、リナにあの青と金のアプリのことを話した。「画面の残高は、数字の絵だよ」とリナは言った。「その絵に何を見せるかは、アプリの持ち主が決めるの。第3週のスクリーンショットと同じ。動くだけで」

そういうものがどうやって作られるのかは説明しない、どうやってかは関係ないから、とリナは言った。「手品の仕組みを知らなくたって、コインが本当に消えたわけじゃないことはわかるでしょ」。それからリナは聞いた。「最後にアプリの外であのプラットフォームを確かめたのって、いつ？」

第7週、私の机で、私たちはそのプラットフォームが公式の登録簿に載っていないことを突き止めた。マーカスは「別の国で登録されている」と言われ、それからボーナス期間のことがあって、私はそのことを考えなくなっていた。「リストは変わるからね」とリナは言った。「もう一回確かめてみなよ」。明日、カフェのシフトのあとでやってみる。忘れたふりができないように、明日のページのいちばん上にそう書いておいた。

第11週　木曜の夜

昨夜、キッチンのテーブルで、紅茶を一杯とおばあちゃんの三つの質問を用意して確かめてみた。「誰がそう言っているの？」　アプリと、「アカウントマネージャー」と、マーカスだ。マーカスはアプリにそう言われたのだから。「自分で確かめるにはどうすればいい？」　自分で選んだ情報源を通して。アプリがくれるものは何ひとつ使わずに。「それを信じたら、誰が得をする？」　これは、ひとまず空欄にしておいた。

私がしたことを、正確に書いておく。アプリやマーカスのメッセージにあったリンクは、ひとつも使わなかった。この国で銀行や投資会社を監督する公的機関の名前を、自分で検索欄に打ちこみ、開いたページが検索結果の上に出てくる広告ではなく、その機関自身のウェブサイトであることを確かめた。それから、その機関の公式の登録簿と警告リストを見つけた。

今回は、先月マーカスが送ってくれたアプリの「会社概要」のページも使った。いちばん下に、小さな灰色の文字で、会社名と登録番号が書いてあった。その名前で登録簿を検索した。何も出てこない。登録番号で検索した。また何も出てこない。

それから警告リストを検索した。すると、そこにあった。アプリと同じ名前で、この会社は投資サービスを提供することを認められていないので注意するように、という短い注意書きがついていた。その注意書きは新しいものだった。第7週にリナと私が見たときには、なかった。

私は長いあいだそこに座っていて、紅茶は冷めてしまった。言い争いに勝ったような気分ではなかった。友だちの家のじゅうたんの下に床がないことを、その友だちがじゅうたんの上に立っているあいだに知ってしまった、そんな気分だった。

今日、実験のあとで話せないかとマーカスに頼んだ。警告リストのスクリーンショットは送らなかった。何もかもがスクリーンショットから始まったのだし、私の絵と向こうの絵のどちらかを選ばせたくなかった。マーカスに、自分の手で調べてほしかった。

うまくはいかなかった。私たちは理学部の建物の外の、低い塀に腰かけた。寒くて、日はもう暮れかけていた。私は、公式の登録簿であのプラットフォームを調べたこと、そこには載っていなかったこと、そしてその名前が公的機関の警告リストに載っていたことを話した。できるだけやさしく言った。マーカスはばかなんかじゃない、あのアプリは、本物に見せることそのものが仕事の人たちが作ったものなんだから、と言った。そして、自分の携帯で、私が見ていないところで、自分で調べてみてほしいと頼んだ。

マーカスは少し黙っていた。それから言った。「このことは、注意されてたんだ」。何週間も前に、「アカウントマネージャー」がグループに、成功しているプラットフォームにはどこでもうその警告が出るものだ、嫉妬している人たちや古い大銀行がそういう警告を出すのだから、メンバーは無視するように、と伝えていたのだという。私は寒気がした。塀のせいではなかった。私がたどり着くよりずっと前に、誰かがすでに、マーカスと警告リストのあいだに立ちはだかっていたのだ。

「それに、ぼくはお金を引き出したんだ」とマーカスはもう一度、もっと大きな声で言った。「見たでしょ。ぼくの本物の口座に入ってる」。信じてる、と私は言った。その少しの入金は本物だった。でも、少しの入金がうまくいったことが証明するのは、少しの入金がうまくいったということだけだ。画面の数字の残りの部分が存在することは、証明しない。マーカスがいらだったのは、そのときだった。

「うまくいくものをぼくが見つけたのが、気に入らないだけだろ」とマーカスは言った。「君はずっと慎重に生きてきたし、君はそれでいいよ。でも、家にお金を送らなきゃいけない人間もいるんだ」

マーカスは立ち上がって、かばんを手に取った。それから、もっと静かな声で言った。「ごめん。そういうつもりじゃなかった。ただ、本当であってほしいんだよ、テス」。マーカスはバス停のほうへ歩いていき、私は冷たい塀の上に残った。

本当であってほしい。マーカスのお母さんは長い時間働いていて、マーカスは毎月少しずつお母さんにお金を送っている。そしてまるひと月のあいだ、青と金の画面が、もう心配しなくていいんだよと言い続けてきた。本当であってほしいと思うのは当たり前だ。誰だってそう思う。私はマーカスに腹を立ててはいない。腹が立つのは、あの緑の線を描いた誰かのほうだ。

リナがトーストを焼いてくれた。私は正しいことをした、でも正しいことが、その日のうちにいい気分になれるとはかぎらない、とリナは言った。今私にできるのは、マーカスの友だちでいることだ、とリナは言った。マーカスが見る準備ができたとき、「アカウントマネージャー」ではない誰かが隣に立っていられるように。

第11週　日曜の晩

日曜の電話で、おばあちゃんに全部話した。アプリのこと、登録簿のこと、警告リストのこと、塀のこと。おばあちゃんはいつものように口をはさまずに聞いていて、私が話し終えると、マーカスはちゃんと食べているのかと聞いた。それから言った。「ネズミのお話があるの。ずっと昔に作ったお話よ。うちの子のひとりが、先にお金を全部ほしがる男の子から自転車を買おうとしたときにね」。ペンはある？　とおばあちゃんは聞いた。ペンなら、いつだって持っている。

おばあちゃんの寓話：ネズミと描かれたチーズ

麦畑のはずれに、ピップという若いネズミが住んでいました。ある秋、一匹のオコジョが、畑のそばのうろのあるカシの木に店を開きました。店の中の壁には、バターのように黄色い、大きな丸いチーズが描いてありました。「種を持っておいで」とオコジョは言いました。「わたしの地下室で預かってあげよう。地下室では、種がゆっくりチーズに変わるんだ。毎週、君の分のチーズを少しずつ大きく描いてあげるから、増えていくのを見ていられるよ」

ピップは小さな袋いっぱいの種を持っていきました。大きなチーズの横に、オコジョはピップの名前をつけた薄いひと切れを描きました。毎週ピップがやってくると、毎週そのひと切れは少しずつ幅が広くなっていました。ほかのネズミたちもやってきて、やがて壁はひと切れの絵でいっぱいになりました。夕方になると、ネズミたちはそこに立って、うっとりとそれを眺めました。

ある日、ピップはたずねました。「ぼくのチーズを、ひとかけらだけ家に持って帰って、味見してもいい？」　オコジョはにっこりして、地下室へ下りていきました。そして、本物のチーズの本物のひとかけらを持って戻ってきました。小さくて、やわらかくて、塩気のあるかけらでした。ピップはそれを家に持ち帰ってゆっくり食べ、その夜はうれしくて眠れませんでした。次の朝、ピップは冬のためにためておいた種を一粒残らず、オコジョのところへ持っていきました。

さて、同じ生け垣の下に、ヘーゼルという年寄りのネズミが住んでいました。ヘーゼルは何週間も壁を眺めていましたが、何も持っていってはいませんでした。「見せてごらん」とヘーゼルがピップに言うと、ピップはヘーゼルをうろのあるカシの木へ連れていきました。

ヘーゼルは壁に歩み寄り、ピップのひと切れに鼻を押しつけました。絵の具のにおいがしました。前足を当ててみました。木のような手ざわりでした。爪で一本そっと引っかいてみると、薄い黄色の絵の具がくるりとはがれました。その下には、木の皮があるだけでした。

「でも、あのかけらは本物だったよ」とピップは言いました。「ぼく、食べたもの」。「そうね」とヘーゼルは言いました。「ひとかけらは本物だった。じゃあ、地下室のにおいはする？」

ピップはくんくんとかいでみました。チーズのにおいは、どこにもしませんでした。チーズでいっぱいの店なら、畑じゅうににおいがしたはずです。ピップが地下室の扉のところへ行ってみると、扉は内側からかんぬきがかかっていました。

その晩、ピップは何も言わずに、ゆっくり家まで歩いて帰りました。ヘーゼルは、帰り道のあいだずっとピップの隣を歩きました。生け垣に着くと、ヘーゼルは自分の種をピップに分けてやりました。朝になると、二匹は巣穴から巣穴へとまわって、ほかのネズミたちに壁がどんなにおいだったかを話しました。ヘーゼルに腹を立てるネズミもいました。自分でにおいをかぎにカシの木へ行くネズミもいました。初霜が降りるころには、オコジョも描かれたチーズも消えていて、うろのあるカシの木からは、雨のにおいしかしなくなっていました。

描かれたひと切れは、マーカスの画面の残高だ。本物のかけらは、あの少しの引き出し。それは本物だったし、店じゅうでいちばん危ないものだった。ピップに残りを全部持ってこさせたのだから。そしてヘーゼルは、壁と言い争わなかった。近くまで寄って、自分の鼻と自分の前足で確かめた。二回数えなさい。二回目は、自分の前足で数えなさい。

それにヘーゼルは、帰り道にピップをひとりにしなかった。最初からわかっていたなんて言わなかった。自分の種を分けてあげた。おばあちゃんがいちばん私に聞いてほしかったのは、そこだと思う。

第12週　水曜の夜

マーカスがまた話してくれるようになったのでほっとしているけれど、アプリ以外の話ばかりだ。今日の実験では、教授のネクタイについて冗談を言い、いいほうのペンを貸してくれた。いつもよりもっと親切だった。悪いと思っているのにそれを口にしたくない人は、そんなふうになる。終わりぎわ、ガラス器具を洗っているときに、マーカスは私を見ないで、日曜の夜に「ゴールドレベル」に到達したと言った。

全部でいくら入れたのか、慎重に聞いてみた。マーカスは「ほとんど全部」と答えた。貯金のほとんど、マーカスの家賃のおよそ二か月分だ。送金が届くと、「アカウントマネージャー」が金色の星でいっぱいのメッセージを送ってきて、マーカスを「本気のメンバー」のひとりと呼んだのだそうだ。私はビーカーを一本、どんなビーカーにも必要ないほど長いあいだ拭いていた。

警告リストのことは、もう口にしなかった。一度はっきり言ったのだし、もう一度言っても、金色の星を送ってくる女の人のほうへマーカスを押しやるだけだっただろう。そのかわりに言った。「もしいつか一緒に見たくなったら、登録簿でもほかのことでも、私はここにいるからね。お説教はなし。ビスケット持っていくよ」。マーカスは少し笑って、「覚えとく」と言った。それだけでも、何かではある。

今夜、先週空欄にしておいた、おばあちゃんの三つめの質問にちゃんと取り組んでみた。マーカスがあの画面を信じたら、誰が得をする？　マーカスではない。マーカスが自分の銀行口座ではなく緑の線を見るたびに、アプリの裏にいる人たちが得をする。そして、彼らが恐れているのは、マーカスが全部引き出したいと言いだす瞬間や、お母さんに話す瞬間、自分で警告リストを開く瞬間なのだと思う。どの「ゴールドレベル」も、どの金色の星も、「嫉妬した」リストについてのどの注意も、その瞬間が来ないようにするためにあるのだ。

金曜日から長い休みが始まる。マーカスはお母さんのもとに帰り、私も母さんのもとに帰る。マーカスがお母さんにアプリのことを話してくれるといいのだけれど。明かりを消す前に、おばあちゃんのノートの今週の日付の下に、もう一行書いた。そのプラットフォームを、自分で公式の登録簿で確かめた。載っていなかった。警告リストに載っていた。

今週、確かめたこと

画面の数字は、手の中のお金ではない。アプリの残高は、アプリが見せるものでしかない。アプリの持ち主が正直で、この仕事をすることを認められているなら、その数字は安全に保管されている本物のお金と一致しているかもしれない。そうでなければ、その数字はただの絵の具だ。外から見ると、この二つはまったく同じに見える。だから、画面そのものが証拠になることは決してない。

洗練されたアプリやウェブサイトも、何の証明にもならない。すっきりした色、盾の絵、小さなへこみのあるグラフ、毎朝メッセージをくれる親切な「アカウントマネージャー」。そのどれも、その会社が人のお金を預かることを認められているかどうかについては、何も語っていない。前は、詐欺は安っぽく見えるものだと思っていた。今は、いちばん危ないものは、私の本物の銀行のアプリよりよく見えるのかもしれないと思っている。

本当の確かめ方は、アプリの外にある。私は、この国で銀行や投資会社を監督する公的機関を、名前を自分で打ちこんで見つけ、それがその機関自身のウェブサイトであることを確かめてから、プラットフォームの正確な会社名と登録番号を、公式の登録簿と警告リストで検索した。アプリから受け取ったのは、確かめたい名前と番号だけだ。登録簿までの道すじは自分のものだった。リンクも、電話番号も、「確認ページ」も使っていない。会社が登録簿に載っていないなら、あるいは警告リストに載っているなら、画面が何と言っていようと、それが答えだ。リストは変わるから、一度確かめただけでは学期全体には足りない。もう一度確かめたとき、警告リストには新しく書かれていることがあった。そして、警告は「うそ」だとか「嫉妬」だとか、グループが前もって言われていたなら、それはもうひとつの警告のサインであって、安心する理由ではない。

最初の少しの引き出しは、わなの一部かもしれない。一度少しのお金が戻ってきたことが証明するのは、一度少しのお金が戻ってきたということだけだ。残りが存在することも、誰かが引き出させてくれることも証明しない。それは、描かれたチーズの店の、本物のひとかけらなのだ。味わえるくらいには本物で、残りを全部持ってこさせるために渡されるもの。

家族で話したいこと

テスの日記は、今週はここで静かになります。ちょうどマーカスが、貯金のほとんどを画面の中に入れてしまったところです。外から見れば、どうしてマーカスは止まらなかったのだろうと思うのは簡単です。でも、毎日増えていく数字と、本当に届いたひとつの小さな入金があれば、ほとんど誰でも確信してしまうものです。こうしたアプリの裏にいる人たちは、まさにその気持ちを作り出すために大変な手間をかけています。そしてその責任は、マーカスではなく、彼らにあるのです。

一緒に話してみるとよさそうなことをいくつか挙げます。ウェブサイトや手紙、アプリなど、主にきちんとして見えるという理由で、何かを信頼したことはありますか。ある会社が本当に誰かのお金を安全に預かっていると信じる前に、自分たちで見つけた情報源で、何を見る必要があるでしょうか。そして、もし友だちが稼いだお金のことを興奮して話してきたら、相手に責められていると感じさせずに、どうやって質問をすればいいでしょうか。

一緒に試せる小さなことをひとつ。一台の携帯電話かパソコンの前に一緒に座って、広告や誰かから送られてきたリンクを一切クリックせずに、お住まいの地域で銀行や投資会社を監督する公的機関を見つけてみましょう。その登録簿と、もしあれば警告リストを見つけてください。それがどこにあるかを知っておくだけでいいのです。いつか誰かに美しい画面を見せられたとき、それを自分の前足で確かめる方法を、もう知っているように。