第5章　残りあと十枠

第9週　火曜の夜

今日のマーカスはとても機嫌がよかった。二週間前にプラットフォームに入れた最初の少しのお金は、プラットフォームの画面によると、見るたびに少しずつ増えていて、先週はもう少し追加したのだそうだ。マーカスはもう、私がどう思うかを聞かなくなった。フェリックスがゲームのスコアを見せてくるときみたいに、ただ数字を見せてくる。私は「ふうん」と言う。二人とも、それで満足らしい。

でも今日は、別に見せたいものがあった。お昼どき、プラットフォームの全メンバーに「ボーナス期間」についてのメッセージが届いたのだ。水曜日の夜十二時までにお金を入れた人には、すぐに残高に「ボーナス」が上乗せされる、とメッセージには書いてあった。ボーナスというのは、私の理解では、払いこんだ額に加えて、ごほうびとして上乗せされる金額のことだ。残高というのは、単にプラットフォームの画面が「あなたはこれだけ持っています」と言っている金額のこと。メッセージの下にはカウントダウンがあって、数字の列が一秒ごとに減っていき、その下には赤い文字で「残りあと十枠！」と書いてあった。

マーカスは、顔じゅうを輝かせて私のほうを向いた。「チャンスだよ」とマーカスは言った。「いつもお金の心配をしてるじゃないか。後期の教科書が思ったより高いって、自分で言ってたよね。ちょっとだけ入れてみなよ。教科書二冊分くらい。ボーナスがあれば、教科書代が出て、まだおつりが来る」

マーカスは私をだまそうとしていたわけではない。それははっきり書いておきたい。大事なことだと思うから。マーカスはプラットフォームを信じていて、私が登録簿のことでマーカスを助けようとしたのと同じように、私を助けようとしていた。登録できるページまで送ってくれて、「ひと息つく資格のある実験パートナーへ」という短いメモまでついていた。

そして、ここからが正直なところだ。私は心が動いた。これまでのどんなものよりも。グループチャットの緑色の数字でもなく、コーチ・デックスのプールでもなく、これに。必要な教科書二冊分のお金と、二つのリストのきゅうくつさから抜け出す方法。マーカスの携帯のカウントダウンを見ていると、試験の前みたいに、胸の鼓動が少し速くなった。

第9週　水曜の夜

今は夜中の十二時二十分で、これを書いている手がまだ少し震えている。何があったかを、正確に覚えているうちに全部書いておきたい。今夜は今年のどんなときよりも、あと一歩のところまでいったと思うから。

今日は長い一日だった。早番のカフェのシフト、それから講義が二つ、それから午後いっぱいかかった実験レポート。一日じゅう、マーカスはカウントダウンのスクリーンショットつきのメッセージを送ってきた。「あと八時間！」「残りあと六枠！」「残りあと三枠だよ、テス！」。携帯が震えるたびに、枠の数は小さくなり、胸の中の気持ちは大きくなった。送られてきたページを開きはしなかったけれど、消しもしなかった。

今夜リナは情報科学の建物で開かれるプログラミングの集まりに出かけていて、私は部屋にひとりだった。十一時ごろ、私はプラットフォームの登録ページを開いた。それから別の画面で、自分の貯金のアプリを開いた。見ているだけ、と自分に言い聞かせた。それから貯金のアプリに金額を打ちこんだ。教科書二冊分。プラットフォームのページのカウントダウンは、あと五十一分と表示していた。そして「残りあと一枠！」とも。

私はボタンの上に親指をかざしたまま、座っていた。そのときどんな感じがしたのか、正確に書いておきたい。大事なことだと思うから。愚かになっている感じはしなかった。急かされている感じがした。私の頭全体が、時計になってしまっていた。プラットフォームが本物かどうかも、ボーナスが筋の通ったものかどうかも、第7週に登録簿で見つけたことも、考えていなかった。考えていたのは残りの分数と、最後の一枠を逃したらどんなに悔しいだろう、ということだけだった。

そのとき顔を上げると、机の上のライトのそばに、濃い緑の表紙のノートが置いてあった。どうしてあの瞬間にそれが目に入ったのかはわからない。ただ色のせいだったのかもしれない。でも私はノートを手に取って表紙を開いた。そこにはおばあちゃんの字があった。「二回数えなさい。二回目は、自分の前足で数えなさい」。そしてその下に、私自身の字で書いた三つの質問があった。

「誰がそう言っているの？」　カウントダウンがそう言っていて、カウントダウンを作ったのはプラットフォームだ。だから、残りあと一枠だとか、十二時で終わりだとか私に言っている情報源は、私のお金をほしがっている情報源と同じものしかなかった。「自分で確かめるにはどうすればいい？」　ちゃんとは確かめられない、と気づいた。五十分では無理だ。そして突然わかった。それこそが、五十分という時間の狙いだったのだ。「それを信じたら、誰が得をする？」　私ではない。少なくとも今夜は。

私は携帯を画面を下にして机に置いた。何も押さずに貯金のアプリを閉じた。それからベッドに座って、壁の時計を見ていた。針のある、ふつうの時計だ。分が過ぎていった。十二時になっても、何も起きなかった。部屋は同じままだった。暖房器がコツコツ鳴った。貯金には教科書二冊分のお金がまだあって、誰も私から何も取っていなかった。

それから私はペンを取って、表紙の内側の、おばあちゃんのルールと三つの質問の下に、新しい一行を書いた。「24時間ルール：お金の決断は、それを求められたその日にはしない」。誰に頼まれても、どんなによさそうに聞こえても、お金を払う、送る、投資する、申しこむ、どんな決断でもそうだ。本物でよいものなら、明日になっても本物でよいもののままだし、明日までには、自分の前足で確かめる時間ができている。明日になって消えていたら、売られていたのはチャンスではなく、急かされる気持ちのほうだったのだ。

第9週　木曜の夜

今朝の七時四十五分、マーカスからメッセージが来た。「いい知らせ！　ボーナス期間がまた始まったよ。金曜の夜十二時までの新しいカウントダウンで、残りあと十枠。もう一回チャンスがあるよ！」。私はそれを二回読んだ。そして、部屋でひとり、声を出して笑った。楽しい笑いではなかった。

残りあと十枠。火曜日には十枠あった。昨日の夜には一枠だった。今朝はまた十枠ある。夜十二時で永遠に閉まるはずだった期間は、同じ枠の数と新しい時計で、あっさりまた始まっていた。ボタンの上の自分の親指を思い出して、全身が冷たくなった。もしあれを押していたら、今朝まで私は、最後の一枠を取れて運がよかったと信じていただろう。

お昼に、マーカスに何も入れないつもりだと伝えた。今日も、金曜日も。やさしく言おうとした。私のことを考えてくれてうれしかったし、贈りもののつもりで言ってくれたのはわかっている、と言った。それから、一晩で一枠から十枠に戻ったカウントダウンのことを話して、できるだけそっと聞いてみた。本物のボーナスなら、終わるふりをする必要があるのかな、と。

マーカスの表情が少し閉じた。「君を助けようとしただけなのに」とマーカスは言った。私は言った。「わかってる。だからこそ、メッセージを無視しないで、こうして話してるんだよ」。マーカスは、お店はいつもこういうことをしている、セールが終わってはまた戻ってくるし、それに意味なんてない、と言った。お店ならそうかもしれないけど、お店は夜十二時までに貯金を送れなんて言わないよ、と私は言った。私たちはあまり話さずにサンドイッチを食べ終えた。マーカスは怒っていたわけではなく、たぶん私にがっかりしていただけなのだと思う。そしてそれが、なぜかもっとつらかった。

リナは昨夜ずいぶん遅くにプログラミングの集まりから帰ってきて、私の夜中の大騒ぎのあいだじゅう眠っていた。だから今晩、そのことを話した。リナは一度も口をはさまずに聞いていた。リナにしてはめずらしいことだ。それから言った。「カウントダウンなんて簡単なの。誰かが減れって命じてる数字にすぎないんだから。別の誰かが、増えろって命じることだってできる」。リナは私を抱きしめた。初めてのことだった。そして、私のルールはこの学期にこの寮の誰かが書いたものの中でいちばんいい、と言ってくれた。

今晩、父さんが電話をくれた。印刷所に大きな注文が入ったせいで、一日遅れだ。どれだけあと一歩のところまでいったかは言わずに、ルールのことを話した。父さんは、店では「急ぎで」といちばん大声で言うお客さんの注文に、たいていいちばん間違いが多いのだと言った。誰も読む時間がなかったからだ。「確かめる時間はないと言われたときこそ、父さんは二回確かめるんだ」と父さんは言った。

第9週　日曜の夜

ローズおばあちゃんに全部話した。ボタンの上の親指のことも。がっかりされるのではないかと心配していたけれど、おばあちゃんはがっかりしなかった。「あなたは止まったのよ」とおばあちゃんは言った。「止まったところが大事なの。それからルールを作った。それはもっといいことよ。疲れすぎて考えられない夜にも、ルールはそこにいてくれるから」。表紙の内側の、おばあちゃんのルールの下にそのルールを書いたと話すと、おばあちゃんは少し黙って、それから、あなたのことをとても誇りに思う、と言った。

それからおばあちゃんはマーカスのことを聞いた。少しよそよそしくなっている、と私は答えた。おばあちゃんは、友だちに本当のことを言うと、ときどきそういう代価を払うことになるけれど、たいていは払う価値があるものだ、と言った。「友だちは、準備ができたら戻ってくるわ」とおばあちゃんは言った。「戻ってきたとき、扉が開いているようにしておけばいいの」。それからおばあちゃんは、門のお話をしてくれた。

おばあちゃんの寓話：いつも閉まりかけている門

長い野原のいちばん下に、厚い生け垣がありました。生け垣には、小さな木の門がついていました。ある朝、一匹の野ウサギが門のそばに座りこんで、大声を上げはじめました。「この門の向こうには、世界一甘いクローバーの原っぱがあるよ！」と野ウサギは叫びました。「門は日が沈むと閉まる。残りあと十枠だ！　通るにはひとりニンジン一本！」

野原の若いウサギたちが走ってきました。押し合い、跳ねまわり、互いの上をよじのぼって、それぞれニンジンを一本くわえて門のところへ向かいました。一日じゅう、野ウサギは叫んでいました。「残りあと五枠！　あと三枠！　あと一枠！」。そして一日じゅう、野ウサギのそばのニンジンの山は大きくなっていきました。

一匹の若いウサギは、ニンジンを取りに家まで走って帰りました。あまりに速く走ったので、夕日を浴びてニワトコの茂みの下に座っていたおばあさんウサギを、もう少しで突き飛ばすところでした。「どうして走っているの？」と年寄りのウサギはたずねました。「門が、日が沈むと閉まっちゃうの！」と若いウサギは叫びました。「残りあと一枠しかないの！」

年寄りのウサギは、もう低くなっているお日さまを見上げました。「それなら、閉まらせておけばいいわ」と年寄りのウサギは言いました。「朝までわたしと一緒に座っていなさい。それから一緒に見に行きましょう」。若いウサギは座りましたが、じっとしていられませんでした。日が沈むと、一生でいちばんすてきなものを逃してしまったと思いこんで、よく眠れませんでした。

朝になると、二匹のウサギは生け垣のところまで下りていきました。野ウサギは門のそばに座って、新しいニンジンの山を横に、「門は日が沈むと閉まるよ！　残りあと十枠だ！」と叫んでいました。若いウサギは野ウサギを見つめました。「でも、昨日は十枠あって」と若いウサギはささやきました。「それから一枠になって。それなのに、今また十枠になってる」

年寄りのウサギは答えませんでした。孫娘を連れて生け垣に沿って歩き、お代を払わずに向こうをのぞける低いすき間のところまで行きました。向こう側に、クローバーの原っぱはありませんでした。あったのは、小さな、草一本ない土の地面だけで、お代を払ったウサギたちが疲れた顔で一列に並び、乾いた茎をかじっていました。

若いウサギはニンジンを手放しませんでした。その晩、野原をのぼってくる野ウサギの声が聞こえてきました。「日が沈むと閉まるよ！　残りあと十枠だ！」。若いウサギは少しのあいだ耳をすませ、それから晩ごはんの続きを食べました。

第10週　月曜の夜

野ウサギの門はいつも閉まりかけていた。だからこそ、本当は一度も閉まりかけてなどいなかったのだとわかる。年寄りのウサギは野ウサギと言い争わなかった。ニンジンを数えもしなかったし、ほかのウサギたちにどうして間違っているのかを説明もしなかった。したのはひとつだけ。朝まで待ったことだ。そして朝が、若いウサギにすべてを見せてくれた。野ウサギはまだそこにいて、新しいニンジンの山を横に、同じ言葉を叫んでいたのだから。

いちばん心に残ったのは、おばあさんウサギが、見に行くための時間を作ったことだ。ただ「だめ」と言ったのではなく、「一緒に見に行きましょう」と言った。待つことは、確かめることの終わりではなく、確かめることを可能にするものだった。私のルールは、そのためにある。24時間は、心が動いてしまったことへの罰ではない。生け垣の中に自分のすき間を見つけるのに必要な時間なのだ。

水曜日の夜、あのカウントダウンが私に何を望んでいたのか、ずっと自分に問いかけている。残りの分数以外のことを何も考えないようにさせたかったのだと思う。私をひとりにしておきたかった。リナもおばあちゃんも登録簿もない状態に。では、何を恐れていたのか。たぶん朝だ。ひと晩の眠りと、信頼できる人との会話と、二度目に見ることを。

今日、マーカスと私はいつものように一緒に実験をした。マーカスは礼儀正しかったけれど口数が少なく、一度も携帯を見せてこなかった。顕微鏡をめぐる前みたいな冗談が恋しい。でも私は断ったし、もう一度聞かれても断る。そしていつか、マーカスにもその理由がわかる日が来ると思う。

今週、確かめたこと

確かめた話は、「ボーナス期間」が夜十二時に終わり、「残りあと十枠」しかないから、すぐに決めなければならない、というものだった。証拠は、プラットフォーム自身のページにあるカウントダウンだった。次の朝、自分の前足で数えてみると、期間はまた始まっていた。十枠と新しい時計つきで。

わかったのは、確かめるには時間がいるということ、そして確かめられたくない人は、その時間を奪おうとするということだ。カウントダウン、どんどん小さくなる枠の数、「ラストチャンス」や「今日だけ」と言うメッセージ。これはみんな同じことを言っている。「立ち止まって見るな」ということだ。急かされるのは、ただうっとうしいだけではない。急かされること自体が警告のサインなのだ。本物のチャンスなら、質問の前を急いで素通りさせる必要はないのだから。

だから、自分のためのルールを作った。お金の決断は、それを求められたその日にはしない。次の日に「はい」と言うことはできる。誰が頼んでいるのかを確かめ、自分で見つけた公的機関自身のウェブサイトから登録簿を調べ、信頼できる人に話したあとでなら。本物のチャンスなら、明日もまだそこにある。もし消えていたら、あるいは新しいカウントダウンつきで戻ってきたら、売られていたのは急かされる気持ちのほうだったのだ。

このルールは、疲れすぎてはっきり考えられない夜にも助けになる。そしてそういう夜こそ、急かす手口がいちばんよく効く夜なのだ。夜の十一時に、カウントダウンとの言い争いに勝つ必要はない。自分にはルールがある、と思い出しさえすればいい。今週、自分で確かめたことをひとつ。夜十二時が本当に終わりなのかどうか。終わりではなかった。

家族で話したいこと

テスの日記は、今週はここまでです。テスはこれまででいちばん、あと一歩のところまでいきました。テスを救ったのは、投資の知識ではありませんでした。自分の頭が時計になってしまっていることに気づいた、ほんの数秒でした。その瞬間、テスは自分を愚かだとは感じませんでしたし、実際に愚かだったわけでもありません。急かされていたのです。そして急かされる気持ちこそ、あのカウントダウンが生み出すように作られていたものでした。

食卓で、あるいは電話で、分かち合ってほしい問いをいくつか挙げます。カウントダウンや「ラストチャンス」というメッセージ、誰かの「今日だけ」という言葉のせいで、急いで何かを決めたときのことを、一人ひとり思い出せますか。あとになって、そのことをどう感じましたか。家族の24時間ルールを作るとしたら、どんなものになるでしょう。どんな決断に当てはめ、その24時間のあいだ、一人ひとりは誰に電話できるでしょうか。そして、家族の中で、答えを恐れずに「もう少しで何かしてしまうところだった」と言いやすくするには、どうすればいいでしょうか。

一緒に練習できる小さなことをひとつ。テスの24時間ルールの、自分たちなりの版を、家族一人ひとりが納得できる言葉で、カードやノートの表紙の内側に書いてみましょう。それから、誰かの申し出に急かされていると感じたときに誰でも言える、簡単なひと言をひとつ決めておきましょう。たとえば「ルールがあるので、明日決めます」のような言葉です。一度声に出して言う練習をしておけば、誰かがそれを必要とする夜に、その言葉がすぐ出てくるようになります。