第4章　疑うことを覚えた言葉：「保証付き」

第7週　月曜の夜

今日、実験室でスライドが乾くのを待っているあいだに、マーカスが話してくれた。早口で、私の顔を見ずに。もう謝らないと決めたことを話すときの言い方だった。十日前に、コーチ・デックスの「VIPグループ」に入ったのだという。町のカフェのお給料のおよそ一週間分がかかった。「どう思ってるかはわかってる」とマーカスは言った。「でも、ただ見てるんじゃなくて、ちゃんと試してみたかったんだ」

私は気のきいたことは何も言わなかった。「そっか。で、どう？」と言った。マーカスは私がお説教をしなかったのでほっとしたようで、携帯を見せてくれた。毎朝、VIPグループにコーチ・デックスからメッセージが届く。これを今買え、あれをこの時間に売れ。マーカスは、まだあまりシグナルに従っていないと言った。講義中に届くし、自分が何を買うことになるのか、よくわかっていないからだ。「でも、ほかの人たちはずいぶん稼いでるって言ってる」とマーカスは言った。

それから、マーカスは本題のニュースを見せてくれた。日曜日、コーチ・デックスはVIPメンバーに、忙しくて自分でシグナルに従えない人のための「提携プラットフォーム」があると伝えたのだそうだ。プラットフォームというのは、私の理解では、代わりに投資の売り買いをしてくれると言うウェブサイトやアプリのことだ。お金を入れれば、あとはプラットフォームがやってくれる。このプラットフォームは、本人たちが「保証付きの毎月の成長」と呼ぶものを約束している。毎月、お金が決まった額だけ、リスクなしで増えるというのだ。マーカスはその言葉を読み上げた。「保証付き、リスクなし、元本は守られます」。元本というのは、最初に入れたお金のことだよ、とマーカスは説明してくれた。

プラットフォームのページはとても洗練されていた。濃い青の背景に、すっきりしたロゴ、オフィスでほほえむ人たちの写真、そして「認可済み」という言葉の下に、丸い印章のついた証明書の画像。プラットフォームの名前は長くて、いかにもまじめそうだった。そして私はゆっくりと気づいた。それは、地元の駅の広告で見たことがあるような気がする会社の名前に、言葉をひとつ足しただけの、ほとんどそっくりな名前だった。

私は「保証付き」という言葉を長いあいだ見つめていた。投資のことはよく知らないけれど、生物学では何ひとつ保証されていないことは知っている。種はみんなが芽を出すわけではない。細胞はみんながしかるべきときに分裂するわけではない。どんなに注意深い実験だって失敗することがある。何もうまくいかなくなることはないと約束する言葉を見て、結果がきれいすぎるときと同じ気持ちになった。答えを信じる前に、方法を確かめたほうがいい、という気持ちに。

第7週　水曜の夜

運よく、経済学部では毎週水曜日に、どの学科の学生でも聞ける入門講義をやっていて、リナはもう「生物学者がお金について学ぶところを見物しに」一緒に行きたいと言っていた。今夜の講義のテーマは、リスクとリターンだった。講師は背の高い白髪まじりの女性で、とても音の大きいマーカーを使っていた。講師はまず黒板の両端に一語ずつ言葉を書いて、そのあいだに長い線を引いた。

講師はこんなふうに説明した。忘れないように、自分の言葉で書いておく。リターンとは、お金が稼いでくれるもの、戻ってくるかもしれない上乗せ分のことだ。リスクとは、思っていたより少なくしか戻ってこなかったり、入れたお金の一部を失ったりする可能性のことだ。わりと安全なお金のとっておき方は、ふつうリターンが小さい、と講師は言った。もっと大きなリターンがあるかもしれない投資の仕方には、ふつう失う可能性も大きくついてくる。「この二つは一緒に旅をするんです」と講師は、二つのあいだの線をたたきながら言った。「もっと多くを得る可能性がほしいなら、もっと少なくなる可能性も受け入れることになります」

それから講師は、私が講義ノートに二重線を引いた一文を言った。「もし誰かが、リスクなしで高いリターンを保証すると言ってきたら、それは秘密を見つけたのではありません。確かめる必要のある話を見つけたのです」。教室は笑ったけれど、講師は笑わなかった。まっとうな投資は上がることもあれば下がることもあり、多くの国や地域では、それを売ることを認められた人たちは、そのことをはっきり伝えるよう義務づけられている、と講師は言った。

リナがささやいた。「じゃあ『保証付き』って、この講義の正反対だね」。生物学の正反対でもある、と私はささやき返した。講師は黒板にもうひとつ絵を描いた。シーソーで、片方の端に「安全」、もう片方に「もっと」と書いてあった。誰も両端に同時に座ることはできません、と講師は言った。

講義のあと、私は前に行って、もし誰かに毎月のリターンを保証すると言われたらどうしますか、と講師に聞いた。講師は言った。「誰がその約束をしているのか、そしてその人がそういう約束をすることを認められているのかを知りたいと思います。公的機関自身のウェブサイトから、公式の登録簿で自分で調べます。相手が送ってきたリンクからは決して調べません。それから、その機関の警告リストも見ます」。それから講師はほほえんで言った。「でも何より、とても驚くでしょうね」

寮に歩いて帰る途中、リナはあのシーソーが気に入ったと言った。「お金のことで初めて腑に落ちた」とリナは言った。「何にでもコストがある。安全にだって。安全にこそ、かもね」。あのプラットフォームのページには、両端がいっぺんに宙に浮いてるシーソーが描いてあるようなものだ、と私は言った。リナがあまりに大声で笑ったので、自転車に乗っていた人が振り返った。

第7週　金曜の夜

今晩、母さんから電話があった。父さんが印刷所で遅くまで働いていたので、めずらしく母さんひとりだった。マーカスのことを、名前は出さずに少しだけ話すと、母さんは少し黙ってから、私の知らなかった仕事の話をしてくれた。病院の薬局では、ラベルがそれらしく見えるというだけで信用することは決してないのだそうだ。届いた箱はひとつ残らず、注文書を書いたのとは別の人が、注文書と照らし合わせて確かめる。「ラベルは誰かの言い分なの」と母さんは言った。「確かめるのは、別の誰かの仕事」。おばあちゃんならきっと気に入ったと思う。

電話のあと、リナと私は私の机で、講師の言っていた確かめ方を一緒にやってみた。銀行や投資会社を監督する公的機関は、前回と同じやり方で自分で見つけた。学生のお金の相談室のチラシにある名前を、プラットフォームやコーチ・デックスからのリンクを使わずに、自分で打ちこんだのだ。それから、その機関の登録簿でプラットフォームの名前を検索した。その名前とぴったり同じものは、何もなかった。

でも、もっと短い名前の会社はあった。地元の広告で見た気がしていた、あの会社だ。登録簿に載っていて、投資を扱うことを認められていた。けれど登録簿の上では、その会社のウェブサイトのアドレスも連絡先も、プラットフォームのものとはまったく違っていた。公的機関のページには、ときどき本物の会社の名前をまねる者がいるので、会社には登録簿に載っている連絡先を通してだけ連絡するように、とわかりやすい言葉で書いてあった。まねされた名前は、グループチャットの知らない人のアカウントに使われた私たちの寮の写真と同じだ、と気づいた。本物の何かから信頼を借りているのだ。

次に、警告リストを見た。公的機関の中には、投資を扱うことを認められていない会社や、人々から怪しいと届け出のあった会社のリストを公開しているところがある。プラットフォームの名前とぴったり同じものは、そこにもなかった。一瞬、ほっとした。するとリナが、ページのいちばん上の一文を指さした。新しい名前は次々に現れるので、リストに載っていないからといって安全だということにはならない、と書いてあった。「つまり、警告リストは『だめ』とは言えるけど、『大丈夫』とは言えないんだね」とリナは言った。「『大丈夫』と言えるのは、登録簿だけ」

それで、丸い印章つきの証明書は？　リナはそれを拡大して、肩をすくめた。「証明書の絵だね」とリナは言った。「絵のことは、もうわかってるでしょ」。本当の証拠は、プラットフォームのページにはなかった。それは登録簿にあって、登録簿はこのプラットフォームについて何ひとつ言っていなかった。

私はこれを全部、長いメッセージにして、できるだけやさしくマーカスに送った。一時間後に返事が来た。プラットフォームのサポートチームによると、名前が似ているのは二つの会社が「提携」しているからで、プラットフォームは「別の国で登録されている」から、この国の登録簿には載っていないのだそうだ。マーカスは、「試しに」少しだけ最初のお金を入れて、どうなるか見てみると言った。私は三通りの返事を打っては全部消して、それから「メッセージと領収書は全部とっておいてね。念のため」と書いた。親指を立てた絵文字が返ってきた。

第7週　日曜の夜

ローズおばあちゃんに、「保証付き」という言葉のことと、講師のシーソーのことを話した。おばあちゃんはシーソーをとても気に入った。帳簿係をしていたころ、保証付きだったのは請求書だけだったわね、と言った。それから、マーカスはお金を入れたのかと聞いた。少しだけ入れたと思う、どうしたらいいかわからない、と私は答えた。

おばあちゃんは言った。「いちばん大事なことは、もうしたじゃない。確かめて、わかったことをあの子に伝えて、しかもあの子にみじめな思いをさせなかった。これであの子は、登録簿がどこにあるかを知ったのよ。まだ使わなくても、それはあの子の中に残るわ」。それからおばあちゃんは「昔、十個の卵を約束したガチョウがいたの」と言い、私はペンに手をのばした。

おばあちゃんの寓話：ガチョウと十個の卵

ゆっくり流れる川の岸辺に、アヒルの一家が住んでいました。毎年春になると、アヒルたちはそれぞれ葦の中に卵を産み、寒い夜のあいだもずっと卵を温めました。卵がみんなかえるわけではありませんでした。寒さで失われるものもあれば、ネズミに取られるものもあり、雨の多かったある年には、洪水でたくさんの卵が失われました。アヒルたちはそれを知っていましたが、それでも卵を温めました。子ガモはそうやって生まれてくるものだからです。

ある春、大きな白いガチョウが川を泳いでのぼってきました。その翼には、丸くてつやつやしたしるしがありました。「これは、正直な巣守りの名簿をつけているアオサギさまの印章ですよ」とガチョウは言いました。「今、卵をひとつくだされば、秋には子ガモを十羽お渡ししましょう。保証付きですよ。わたしの巣では、卵がひとつも失われることはありませんからね」

前の年に寒さで卵を二つ失っていた若いアヒルは、心がはずむのを感じました。卵ひとつから子ガモが十羽、しかも何ひとつ失われない。若いアヒルは、くちばしの曲がった年寄りのアヒルであるおばあさんのところへ行って、その申し出のことを話しました。

年寄りのアヒルは言いました。「わたしが温めた卵はどれも、失われるかもしれなかったよ。卵がひとつも失われないなんて言う者は、卵を温めたことがないか、本当のことを言っていないかのどちらかさ。それにね、ひとつで十をくれると約束されたら、質問を倍にしなきゃいけないよ」。若いアヒルは、どんな質問をすればいいのかとたずねました。「アオサギさまに、自分で聞きにお行き」と年寄りのアヒルは言いました。「ガチョウの友だちにじゃないよ。アオサギさまにだ」

そこで若いアヒルは、川の曲がり角まで泳いでいきました。アオサギは、誰の記憶にあるかぎりずっと昔から、そこに片足で立っていたのです。アオサギのそばには平たい石があって、その上に正直な巣守りの名前が刻まれていました。石の上には、一羽のガチョウの名前がありました。ヤナギの岸の、灰色のガチョウです。「だが、あのガチョウは何年もヤナギの岸に住んでいて、一度もそこを離れたことがない」とアオサギは言いました。「おまえに話しかけたのは、そのガチョウかね？」

若いアヒルはゆっくり泳いで戻り、白いガチョウを見つめました。ガチョウは灰色ではありませんでしたし、ヤナギの岸から来たのでもありませんでした。そのとき雨が降りだして、翼の丸いつやつやしたしるしが、細い茶色の筋になって羽根を流れ落ちていきました。それは泥で描かれていたのです。

若いアヒルは卵を手放さず、寒い夜のあいだもずっとそれを温めました。秋には、子ガモが一羽生まれました。十羽ではありませんでしたが、本物の子ガモで、どこへ行くにもお母さんのあとをついてきました。

第8週　月曜の夜

ガチョウは、私にも見覚えのあることを三つした。まず、とんでもなく大きなリターンを約束した。卵ひとつで子ガモ十羽だ。次に、リスクがないことを約束した。「卵がひとつも失われることはない」。年寄りのアヒルはそれがありえないと知っていた。講師が知っていたのと同じように。そして、アオサギの信頼を借りた印章を身につけていた。プラットフォームが、本物の会社の信頼を借りた証明書と名前を身につけているのと同じだ。

若いアヒルがしたことは、金曜日にリナと私がしたことと同じだ。アヒルはガチョウに、印章が本物かどうかを聞かなかった。ガチョウの友だちにも聞かなかった。ガチョウに教わらなくても知っていた、アオサギがずっと立っている場所まで泳いでいき、自分で名簿を見た。それでも、それらしく見える名前が見つかった。だからもうひとつ質問をしなければならなかった。このガチョウは、本当にあのガチョウなのか。登録簿の連絡先が違っていたことで、私たちにわかったのはまさにそれだった。

今日マーカスは、土曜日に最初の少しのお金を入れて、プラットフォームの画面ではもうそれが少し増えている、と話してくれた。マーカスはうれしそうで、私も一緒に喜ぼうとしたけれど、どうしてもうまくできなかった。ガチョウの翼の泥のことと、雨が降ってはじめてそれが流れ落ちたことを、ずっと考えてしまう。もう一度、領収書をとっておいてねと頼むと、マーカスは約束してくれた。

あのプラットフォームの裏にいる人たちは、マーカスのような人に何を望んでいるのだろう、とずっと考えている。たぶん、マーカスの信頼が名前と印章の上にとどまって、マーカスが一度もアオサギのところまで泳いでいかないことを望んでいるのだと思う。そして、彼らが恐れているのは、たぶん雨だ。

今週、確かめたこと

確かめた話は、ある「提携プラットフォーム」が、「保証付き」で「リスクなし」に、毎月決まった額だけお金を増やしてくれる、というものだった。プラットフォームのページにあった証拠は、まじめそうな名前と、洗練されたデザインと、認可証の画像だった。自分の前足で数えてみると、そのどれも持ちこたえなかった。

最初に確かめたのは、その考え方そのものだった。そのために、自分で選んだ情報源を使った。経済学の入門講義だ。リスクとリターンは一緒に旅をする。もっと多くを得る可能性には、もっと少なくなる可能性がついてくるし、まっとうな投資は上がることもあれば下がることもある。リスクなしで、高い決まった成長を約束するというのは、秘密ではない。確かめる必要のある話だ。そして「保証付き」という言葉は、それ自体が警告のサインなのだ。

二つめに確かめたのは、公式の登録簿だった。銀行や投資会社を監督する公的機関を、学生のお金の相談室のチラシにあった名前を使って自分で見つけ、その機関自身のウェブサイトから登録簿を検索した。プラットフォームの名前とぴったり同じものはなかった。とてもよく似た名前の会社はあったけれど、連絡先がまったく違っていた。まねされた名前や認可証の画像は、証拠にならない。大事なのは、登録簿に載っている会社が、自分に話しかけてきている会社と同じかどうかだ。そして会社に連絡する唯一の安全な方法は、登録簿に載っている連絡先を使うことだ。会社が「別の国で登録されている」と言うなら、それは会社にではなく、自分が住んでいる国の公的機関にたずねるべき質問だ。

三つめに確かめたのは、一部の公的機関が公開している警告リストだった。警告リストは、ある会社が問題ありと知られていることを示してくれることはある。でも、リストに名前がないことは、安全のしるしではない。警告リストは「だめ」と言える。「大丈夫」と言えるのは、登録簿だけだ。

それから四つめ。母さんから教わったこと。ラベルは誰かの言い分で、確かめるのは別の誰かの仕事。ある会社が何かをすることを認められていると言っているのがその会社自身だけなら、まだ誰も何ひとつ確かめていないのだ。

家族で話したいこと

テスのノートは、来週まで閉じたままです。マーカスはもう「VIPグループ」にお金を使い、プラットフォームに最初のお金を入れました。マーカスが不注意なわけではありません。まじめそうな言葉と、公的なものに見える印章に包まれた、安全そうに聞こえる約束を差し出されたのです。テスは、多くの大人でさえ教わったことのない二つのことを学びました。リスクとリターンは一緒に旅をするということ。そして、公的機関自身のウェブサイトから誰でも確かめられる、公開の登録簿と警告リストがあるということです。

ご家族への問いをいくつか挙げます。お金の広告で「保証付き」という言葉を見ると、どんな気持ちになりますか。うその申し出をする人たちがこの言葉を好むのはなぜだと思いますか。もしある会社に認可を受けていると言われたら、それを自分たちでどうやって確かめますか。そして、会社を通してではなく、自分たちで公的機関のウェブサイトを見つけることが大切なのはなぜでしょうか。わかったことを、テスのように、相手にみじめな思いをさせずに友だちに伝えるには、どうすればいいでしょうか。

一緒に試せる小さなことをひとつ。講師のシーソーを紙に描いて、片方の端に「安全」、もう片方に「もっと」と書きましょう。それから一週間、一人ひとりがお金に関する広告や申し出をひとつずつ見つけて、それがシーソーのどこに座っていると言っているかを一緒に決めてみてください。もし両端に同時に座っていると言っている申し出があったら、紙の裏に書き出して、それを信じる前に何を確かめる必要があるかを話し合ってみましょう。