第2章　グループチャットのスクリーンショット

第3週　月曜の夜

今日、マーカスが実験に遅れてきた。こんなことは初めてだ。コートも脱がずに、携帯を手にしたまま私の隣の丸椅子にすべりこんできて、私が解剖用のトレイのことを何か言う前に、画面をこちらに向けた。「これ見て」とマーカスは言った。「ちょっと見てよ」

それはグループチャットだった。大きなグループで、メンバーは生物学科の一年生全員より多い。マーカスによると、勉強の動画のコメント欄で知り合った人が、土曜日にこのグループに入れてくれたのだそうだ。グループ名には「賢い学生」とか「自由」とかいう言葉が入っていて、最初に目に入ったのはスクリーンショットだった。携帯の画面に緑色の数字が表示されていて、前にプラスの記号、横に上向きの小さな矢印がついている。その下に、投稿した人が「二週目。これで家賃を払った」と書いていた。

その下には、何十もの返信が次々に続いていた。「おめでとう！」「すごい、誇らしいよ！」「次は自分の番！」「このグループで人生が変わった」。マーカスはそのいくつかを、いい知らせを読むときの声で読み上げた。

マーカスがスクロールすると、まだまだあった。一時間ごとくらいに、また別のメンバーがまた別のスクリーンショットを投稿している。ある画面の利益は、私の理解が正しければ、私がカフェでひと月に稼ぐくらいの額で、それをたった一日の午後で稼いだことになっていた。利益というのは、つぎこんだ額を超えて増えた分のお金のことだ、と私は自分に言い聞かせた。頭の中でわざわざ言葉にしないといけなかったのは、私が生物学の学生で、この言葉がいつも外国語みたいに聞こえるからだ。

「まだ何も入れてないよ」とマーカスは、私に責められたみたいに急いで言った。「新しい人はまず見ているのがグループのルールなんだ。勉強して、準備ができたら、管理人が始め方を教えてくれる」。管理人というのは、グループを運営している人のことだと説明してくれた。それからマーカスはもう一度画面を見て、ずっと小さな声で言った。「でもさ、想像してみてよ。母さんに今の倍、送れるかもしれないんだ」

何と言えばいいかわからなかったので、そろそろ解剖を始めたほうがいいと言った。そして始めた。でも午後のあいだずっと、かつてカエルだったものの中身を見ながら、私の目にはあの緑色の数字が浮かんでいた。自慢できることではないけれど、このノートには正直でいたい。私の中の一部は、自分もあのグループに入れてほしいと思っていた。

第3週　水曜の夜

今夜、共用キッチンでパスタを作りながら、リナにあのグループのことを話した。緑色の数字と返信のことを説明して、みんながお金を稼いでいるのに、それだけ大勢に反論するのは難しい、と言った。リナはしばらく何も言わずに鍋をかき混ぜていた。それから言った。「携帯、一分だけ貸して。あ、やっぱり私のでいいや。あなたのものには触りたくないし」

リナは、オンライン講座の小テストの結果が出るページを開いた。前回の小テストは十点中六点で、リナに言わせれば講師のせいなのだそうだ。リナはそのスクリーンショットを撮って、私に見せた。それから背を向けて、パスタがゆだっているあいだに一分もかけずに画面で何かをして、またこちらを向いた。スクリーンショットは、十点中十点になっていた。同じ色、隅に同じ小さなロゴ、画面の上には同じ時刻。私は長いあいだ見つめていたけれど、おかしなところはひとつも見つけられなかった。

「やり方は教えないよ」とリナは言った。「退屈だし、それにどうでもいいことだから。大事なのは、パスタより短い時間でできたってこと。しかも本気も出してない。スクリーンショットは絵なの。本物かもしれないし、本物じゃないかもしれない何かの絵。誰だって、どんなものの絵でも作れるんだよ」

それからリナは、もっと気になることを言った。「それに、盛り上がってる人たち？　あれが誰なのかもわからないでしょ。ひとりでたくさんのアカウントを動かせるんだから。グループの大部分が、名前と写真を変えた同じ数人ってこともありうる。中には、ただ期待しているだけの本物の人もいるかもしれないけど、中からじゃ見分けがつかない」。リナは木べらを私に向けた。「チャットの中の群衆は、群衆の絵なの」

絵も群衆も作れるなら、何が本物かなんて、いったいどうやってわかるのかと聞いてみた。リナはパスタの湯を切りながら考えた。「絵からはわからない」とリナは言った。「絵の外に出なきゃ。グループが手を出せないところで、何を確かめられるかを考えるの」。私たちはパスタを食べた。とてもおいしかった。私はずっとリナの小テストのことを考えていた。今は満点なのに、本当は十点中六点のままの小テストのことを。

第3週　金曜の夜

今朝は早番のシフトに入った。カップ洗いからテーブル拭きに昇進した。店長によると、信頼のしるしなのだそうだ。午後、マーカスと私は一時間空いていたので、図書館でマーカスの携帯をあいだに置いて座った。私はリナから受け取った質問をした。「このグループについて、グループの外から確かめられることって何？」

マーカスはしばらくスクロールしていた。見つかる証拠は、どれもチャットの中のものだった。スクリーンショット、返信、管理人の「マインドセット」についての長いメッセージ、それに数字が動いているノートパソコンの画面の短い動画。どこか別の場所で調べられるものは、ひとつも見つからなかった。自分で検索できる本物の会社名もなく、確かめられる人の名前もない。グループがグループについて語っている以外には、何ひとつなかった。

それから、ほかのことにも気づいた。どのスクリーンショットにも、数秒のうちにいっせいに返信がつき、その多くが同じ言葉を同じ順番で使っていた。プロフィール写真のほとんどは、顔ではなく風景や夕焼けだった。そして一週間分のメッセージの中で、損をしたと投稿したメンバーは一人もいなかった。投資のことはほとんど知らないけれど、生物学なら知っている。実験の結果がひとつ残らず完璧に出たら、喜ぶ前にまず方法を確かめるものだ。

マーカスは黙っていた。それから少しぎこちなく、水曜日にグループで質問をしたのだと言った。誰か、グループの外のどこかで結果を確かめたことはあるか、と聞いたのだそうだ。一分もしないうちに三人のメンバーが笑い顔の絵文字と「疑う人は貧乏なまま」という言葉で答え、数分後には管理人から個人メッセージが届いた。そういう質問は「初心者を怖がらせる」から、個人的に聞いたほうがいい、と優しい口調で書いてあったという。

結果が本物なら、どうして質問で誰かが怖がるのか、とマーカスに聞いた。マーカスは答えなかった。携帯を画面を下にしてテーブルに置き、「母さんみたいなこと言うね」と言った。マーカスのお母さんは賢い人みたいね、と私は言った。マーカスはそれに少し笑って、ぎこちなさは消えた。

帰りのバスで、あのグループの裏にいる人のことを考えた。その人は何を望んでいるのだろう。たぶん、自分のかわりに群衆に説得させたいのだと思う。チャットの外に証拠がないことに、誰も気づかないように。では、何を恐れているのだろう。みんなの前で質問されることだ。人前でのひとつの質問が、百人に確かめはじめさせるかもしれないから。

第3週　日曜の夜

電話をかけたとき、ローズおばあちゃんは庭にいたので、最後のトマトを摘みながらスピーカーにして話してくれた。おばあちゃんの声の向こうに、鳥の声が聞こえた。私はマーカスとあのグループのこと、それにパスタがゆだるあいだに六点から十点に変わったリナの小テストのことを話した。いちばん難しいのは絵じゃなくて群衆なのだと話した。「あんなに大勢いるんだもの」と私は言った。「みんな間違ってるって考えるのは、なんだか失礼な気がする」

電話の初めのほうで、おばあちゃんはほかの近況を聞きたがった。カフェでテーブルをまかされるようになったこと、リナが寮でいちばんおいしいパスタを作ること、フェリックスがゲームの動画を送ってきたことを話した。お城をまるごと建てて、それをドラゴンに燃やさせるゲームで、フェリックスによればそこがいちばんの見どころなのだそうだ。母さんと父さんは、いつものように水曜日に電話をくれた。父さんはちゃんと寝ているかと聞き、母さんはちゃんと食べているかと聞いた。私はどちらにも「うん」と答えたけれど、半分くらいは本当だった。おばあちゃんは、何ごとも三週目なら、半分本当で上出来な平均よ、と言った。

それから、そもそも心が動いてしまったことが少し恥ずかしい、とおばあちゃんに話した。おばあちゃんは、トマトを摘む手を少し止めた。「心が動くのは、恥ずかしいことじゃないわ」とおばあちゃんは言った。「大切に思っているものがある、というだけのことよ。マーカスはお母さんを助けたいし、あなたは二つのリストがきゅうくつじゃなくなってほしい。ああいうグループを作る人たちは、それをよく知っているの。ああいうグループがあるのは、まさにそのためなのよ」

おばあちゃんは言った。「みんな間違ってるって考えなくてもいいのよ。池を自分の目で見さえすればいいの」。どの池のことかと聞くと、おばあちゃんは笑って、たぶん物置のそばの古いベンチに腰を下ろして、お話をしてくれた。

おばあちゃんの寓話：絵の中の池

ある夏、雨が降らず、野原のいちばん下にある池が小さくなりはじめました。毎朝、カエルたちが見ると、水は少し低くなり、泥は少し広がっていました。カエルたちはやせ細って心配になり、どうしたらいいかと言い争いました。

ある暑い午後、一羽のカラスが池のふちの石に降りてきました。カラスは大きな平たい木の皮を一枚運んでいて、その皮には誰かが木の実の汁で絵を描いていました。描かれていたのは広くて深い池で、スイレンの葉が浮かび、緑の葦が高く茂り、丸々としたハエの群れが水の上を舞っていました。「この池は、丘のすぐ向こうにあるんだ」とカラスは言いました。「案内してやろう。お代はひとり、甲虫一匹だけだ」

すると、カラスの後ろの葦の中から、声が聞こえてきました。「行ったことあるよ！」「水がとっても冷たいんだ！」「世界一の池さ！」。声はあまりに多くて、カエルたちには数えきれませんでした。若いカエルは絵を見て、それから自分たちの池の、少なくなった茶色い水を見て、胸がどきどきしました。これだけ大勢のカエルが間違っているはずがない、と思ったのです。

けれども、カラスに甲虫を渡す前に、若いカエルはヤナギの根の下に住む年寄りのヒキガエルのところへ行きました。「水の絵で濡れた者は、これまでひとりもおらんよ」と年寄りのヒキガエルは言いました。「それに、あの葦の中の声。声を出しているカエルたちを、おまえは見たかね？」

若いカエルは、そっと葦の中にもぐりこみました。そこにカエルの群れなど、どこにもいませんでした。いたのは一羽のムクドリでした。ムクドリは胸をふくらませて、カエルの声を次から次へとまねしていたのです。ムクドリには、そういうことができるのです。ムクドリは若いカエルに気づくと、飛んでいってしまいました。

その夜、ほかのカエルたちが眠っているあいだに、若いカエルは丘を登りはじめました。小さなカエルにとっては長い道のりで、足が痛くなりました。明け方、てっぺんにたどり着いて、向こう側を見下ろしました。そこにはくぼ地がありました。昔は池だったのかもしれませんが、今はひび割れた泥があるだけで、古いお皿のように乾ききっていました。

若いカエルは、できるかぎり急いで自分の池まで跳ねて戻り、丘のてっぺんから見たものをみんなに話しました。信じないカエルもいて、そのカエルたちは自分の目で見ようと丘を登りました。戻ってきたとき、カラスに甲虫を渡す者はもう一匹もいませんでした。年寄りのヒキガエルは、みんなを連れて小川に沿って進み、ひんやりした石のあいだを、まだゆっくりと水が流れている場所まで案内しました。そしてみんなでそこで、雨が来るまで待ったのです。

第4週　月曜の夜

一日じゅう、若いカエルのことを考えていた。木の皮の絵は、危ない部分ではなかった。危ないのは声のほうだ。声があることで、絵がもう確かめられたもののように感じられてしまうから。マーカスのグループの盛り上がりがしているのも、まさにそれだ。スクリーンショットの下の返信のひとつひとつが、「行ったことあるよ」と言うカエルのようなものだ。でも、ムクドリ一羽で、カエルの声を百でも出せる。

若いカエルのいいところは、声と言い争わなかったところだ。カラスがうそをついていると証明しようともしなかったし、ほかのカエルたちをばかだとも言わなかった。カラスが手を出せない場所、丘のてっぺんに行って、自分の目で見ただけだ。年寄りのヒキガエルも答えを教えはしなかった。ただひとつ質問しただけだった。「声を出しているカエルたちを、おまえは見たかね？」

今日、実験室でマーカスにこの寓話の話をした。マーカスは聞いていて、ムクドリのところで顔をしかめ、「わかった、わかったよ」と言った。それから、「今はただ見ているだけ」にして、お金は入れないことにしたと話してくれた。私はほっとした。でも、実験が終わる前に、マーカスはグループの新しい投稿を見せてくれた。「コーチ・デックス」と名乗る男の人が、来週、「本物のシステムを学びたい」学生向けに無料のオンライン講座を開くのだという。無料の講座なら損はないとマーカスは言い、私は反論しなかった。でも、その名前は書きとめておいた。

今週、確かめたこと

確かめた話は、マーカスのグループのメンバーが大きな利益を上げているというものだった。証拠は次々に流れてくるスクリーンショットと、そのひとつひとつについた何十もの盛り上がった返信だった。証拠がたくさんあるように見えた。でもおばあちゃんの言うとおり自分の前足で数えてみると、それは二種類の絵にすぎなかった。数字の絵と、群衆の絵だ。

利益の絵は、利益の証拠ではない。リナは、パスタをゆでるより短い時間で、しかも私が違いを見つけられないほどうまく、画面を変えられることを見せてくれた。どうやるのかを知る必要はない。スクリーンショットが見せてくれるのは、誰かが見せようと選んだものだけで、それ以上ではない。それさえ覚えておけばいい。

グループのメンバーは、見かけどおりの人たちではないかもしれない。ひとりの人が、たくさんの名前で話すことができる。期待しているだけの本物の人もいるかもしれないし、まったく実在しない人もいるかもしれない。数秒のうちに同じ言葉で届く、顔の見えないアカウントからの返信。誰ひとり損をしないグループ。これは警告のサインだ。群衆の大きさがわかるのは、その話がどれだけ大きな声で言われているかであって、それが本当かどうかではない。

だから今週学んだ確かめ方は、自分で選んだ、グループが手を出せない情報源を使って、グループの外から何を確認できるかを問うことだ。答えが「何もない」なら、それだけでもう大事なことがわかったことになる。本物の事業なら、どこか別の場所で調べられる。自分自身しか証拠のないグループは、カラスの木の皮と同じだ。誰も泳げない池なのだ。

それから、もうひとつのサイン。質問をされると、仕切っている人たちが居心地悪そうにすること。マーカスはみんなの前でまっとうな質問をして、それは個人的に聞けと言われた。本物のチャンスなら、みんなの前で確かめられることを恐れたりしない。

家族で話したいこと

テスは今週、ここでペンを置きます。テスは、投資詐欺でとてもよく使われる絵のひとつに出会いました。利益のスクリーンショットと、盛り上がる群衆です。その絵に心を引かれたからといって、マーカスが愚かなわけではありません。マーカスはお母さんのことを大切に思っていますし、お金の心配を解決した人であふれているように見えるグループからは、なかなか目を離せないものです。テスも同じように心を引かれ、そのことを正直に書きとめました。

一緒に話してみてほしい問いをいくつか挙げます。ネットで、学校で、あるいは職場で、主に大勢の人が賛成しているように見えたという理由で、何かを信じたことはありますか。そのとき、何が起きましたか。家族の誰かが驚くような何かのスクリーンショットを見せてきたら、それが投稿された場所の外から、何を確かめられるでしょうか。そして、家族のほかの人たちが心配していることについてたずねられるとき、一人ひとりはどんなふうに聞いてほしいでしょうか。その質問が、責めているのではなく気づかっているのだと感じられるように。

そして、家族でできる小さなことをひとつ。次の一週間、一人ひとりが、絵の形でだけ届いた驚くような話をひとつ集めてみてください。チャットのスクリーンショット、結果の写真、メッセージの画像などです。週の終わりに一緒に座って、それぞれの絵について、その話を確かめられる絵の外の場所を、自分たちで見つけられる場所をひとつ挙げてみましょう。そういう場所がひとつも思いつかないなら、それもまた気にとめておく価値のあることです。