はじめに：読者のみなさんとご家族へ

この本は一冊の日記です。日記の持ち主はテス。大学の一年目を始めるために家を出る、十八歳の架空の女性です。家を出るその日、祖母はテスに緑色のノートを手渡し、代わりにひとつだけお願いをします。毎週、「自分で確かめたことをひとつ」書いてほしい、と。これから続くページがそのノートです。見知らぬ部屋で過ごす最初の夜から、一年の最後の週までが記されています。

テスには、お金のことを書くつもりなどありませんでしたし、詐欺について書くつもりはなおさらありませんでした。けれども大学一年目のあいだに、テスも友人たちも家族も、いまの投資詐欺がとるさまざまな形の多くに出会います。グループチャットに貼られる利益のスクリーンショット、親しげなオンラインの「メンター」、リスクなしでお金が増えるという約束、考える時間はないと告げるカウントダウン、残高が増え続ける画面を見せるアプリ、自分のお金を引き出す前に払わなければならない手数料、友だちを誘えば報酬が出るクラブ、あとになって投資の話を始める親切な見知らぬ人、広告に出てくる有名人の顔、そして失ったお金を取り戻してあげるという申し出。テスのいちばん親しい友人のひとりは、貯金のほとんどを失います。テス自身も、一度ならず、あと一歩のところまでいってしまいます。

投資詐欺とは、お金を増やすという約束を利用する詐欺です。犯罪のようには見えないことがほとんどで、たいていは、チャンスや仲間の輪、差しのべられた手のように見えます。だからこそ、いちばん役に立つ守り方は、次々と変わる手口をすべて知ることではありません。ひとつの確かな習慣を持つことです。つまり、ある話が本当かどうかを、自分で選んだ情報源で確かめること。その話と一緒に差し出されたリンクや番号や人物を通しては、決して確かめないことです。この日記のどの章も、その習慣がそれぞれ違う場面で働く様子を描いています。

この本の構成

各章はテスの一年のうちの一、二週間を扱い、テスの日記でできています。どの章にも、テスが書きとめた寓話がひとつ入っています。長年帳簿係として働いてきた祖母のローズは、ずっと昔、自分の子どもたちのために動物のお話をいくつも作りました。そして日曜の夜の電話で、そのひとつをテスに話して聞かせるのです。寓話は短く素朴なものですが、どれもその週の問題の形を、覚えやすく、年下の読者とも分かち合いやすい形で見せてくれます。

各章の終わり近く、「今週、確かめたこと」という見出しのもとで、テスはその週に学んだ確かめ方を自分の言葉でまとめます。そこで日記はひと休みし、章は「家族で話したいこと」で締めくくられます。学生と、その親や祖父母、きょうだいのための、いくつかの問いと、一緒に試せる小さなことがひとつです。この本はひとりで読むこともできますが、話し合うために書かれました。

章はテスの一年を順に追っていますので、初めて読むときは順番どおりに読むのがいちばんです。そのあとは、どの章にもその章だけを読みに戻ることができます。どの章も、その章の確かめ方をそれ自身で説明しているからです。

この本の情報について

テスも、その友人や家族も、この日記に出てくる人はみな架空の人物です。彼らが出会う誘いやグループ、アプリやプラットフォームも、すべて架空のものです。実在の会社や商品、出来事は一切描いていません。この本の詐欺は、人が実際に出会うときの見え方と、それを見分ける手がかりになる警告のサインだけを描いており、誰かがまねできるような書き方はしていません。

法律や決まりは国によって異なり、人々を助ける機関の名前も国によって違います。この本で「お住まいの国の公的機関」と言うときは、お住まいの地域で銀行や投資会社を監督したり、消費者を守ったり、詐欺の届け出を受けつけたりしている公的な機関のことです。銀行や警察、学生であれば学校や大学の相談窓口も、頼りにできる場所です。もしすでに何か困ったことが起きているなら、この本の巻末に、最初にとるべき手順をまとめてあります。

そして何よりも、テスが苦い思いをして学ぶことを覚えていてください。誰でもだまされることがあります。だまされたのは愚かだからではありませんし、詐欺の責任はいつでも、詐欺をはたらいた側にあります。誰かに打ち明けることは、決して恥ずかしいことではありません。それは人ができる、いちばん勇気のある、いちばん役に立つ行動なのです。

第1章　おばあちゃんがくれたノート

第1週　日曜の夜

これがこのノートの最初のページで、私はまだ自分のものという気がしないベッドの上でこれを書いている。電車の旅はほとんど一日がかりだった。畑が丘に変わり、丘が町に変わっていくのを眺めながら、途中のどこかで、母さんが持たせてくれたサンドイッチを二つとも食べてしまった。ひとつは夕食用だったのに。そして今、私はここにいる。キャンパスのはずれにある学生寮の、ベッドが二つ、机が二つ、窓がひとつの部屋。暖房器が、中に入れてと頼む小さな動物みたいにコツコツ鳴っている。講義は明日から始まる。

ルームメイトはリナという。十九歳で、情報科学の二年生だから、もう何がどこにあるか全部知っている。うちの階で唯一、靴下を食べない洗濯機がどれかまで。私が着いたとき、リナはノートパソコンとシリアルのボウルを抱えて、ベッドの上であぐらをかいていた。顔を上げて、「テスでしょ。あなたの側は日当たりが悪いほう、ごめんね。私が先に選んだから」と言った。それから笑って、シリアルを半分分けてくれた。それで私は、この人が好きだと思った。

家を出る前に、ローズおばあちゃんがこのノートをくれた。濃い緑の表紙に、厚みのあるクリーム色のページ、しおり代わりのリボンがついていて、おばあちゃんはそれを茶色の紙に包み、庭仕事用のひもで結んでくれていた。そして、代わりにひとつだけお願いがあると言った。毎週、「自分で確かめたことをひとつ」書くこと。どういう意味かと聞くと、おばあちゃんはただほほえんで、「そのうちわかるわ。わかったら書いておきなさい」と言った。

表紙の内側には、帳簿係らしいきちんとした字で、おばあちゃんのルールが書いてある。「二回数えなさい。二回目は、自分の前足で数えなさい」。物心ついたころから何度も聞かされてきた言葉だ。七歳の私がボタンでお菓子を買おうとしたときにも言われた。弟のフェリックスが、ゲームで賞品が当たったと信じこんで、受け取るには父さんのカード番号が要るだけだと言ったときにも。おばあちゃんは働いていたあいだのほとんどを、よその人の商売の帳簿をつけて過ごした。そして、これまでに学んだいちばん役に立つことは、人から渡された数字は始まりにすぎない、ということなのだそうだ。

リナがたった今、机のライトを消して「おやすみ、日記ちゃん」と言った。なんとかやっていけそうな気がする。でも、もう家が恋しい。壁越しに聞こえてくるフェリックスのオンラインゲームの音まで恋しい。そんなことをノートに書く日が来るなんて、思ってもみなかった。

第1週　木曜の夜

仕事が決まった！　キャンパスのカフェが早番の人を探していて、店長と十分話しただけで、私は週に三回シフトに入る人になった。店長は手の動きがとても速くて、話し方がとてもゆっくりな人だ。最初のうちは、ほとんどテーブルを片づけたりカップを洗ったりすることになる。

今夜、初めてちゃんとした予算を立てた。予算というのは、私の理解では、使ったあとで驚くかわりに、使う前に立てておくお金の計画のことだ。ページの左側には、夏のアルバイトで貯めたお金と、カフェで毎週もらえるお給料を書いた。右側には、部屋代の私の分、食費、バスの定期券、本、携帯電話、それから「忘れていたもの」という小さな項目を書いた。左側は右側より少しだけ大きいけれど、本当に少しだけだ。それを見て、大人になった気分と、ちょっと気持ちが悪くなるような感じを同時に味わった。

生物学の授業も本格的に始まった。最初の実験の時間にペアを組まされて、私の実験パートナーはマーカスになった。十九歳で背が高く、顕微鏡にぶつかると顕微鏡に「すみません」と謝ってしまうくらい礼儀正しい。片づけをしているとき、マーカスは、週末に町のカフェで働いていて、毎月お給料の一部を家に送ってお母さんを助けているのだと話してくれた。なんでもないことのような口ぶりだった。

今晩、母さんと父さんが電話をくれた。二人そろってスピーカーで。母さんは病院の薬局での長い一日を終えたところで、私がちゃんと野菜を食べているかを知りたがった。父さんは印刷所で働いているから、おばあちゃんのノートがいい紙かどうかを知りたがった。フェリックスは十六歳で、ほとんどヘッドホンの中で暮らしているような子だから、電話には出てこなかった。でもあとで、お気に入りのゲームでひと勝負勝ったところの動画を送ってきた。「生物学がうまくいくように」というメッセージつきで。

今日の新入生歓迎フェアで、チラシを山ほどもらってきてしまった。そのひとつが、大学にある学生のお金の相談室のものだった。学生なら誰でも、予算や借金、お金に関するどんな心配ごとでも、無料で、秘密を守って相談にのってもらえると書いてあった。裏には、この国で銀行や投資や詐欺を扱っている公的機関の名前が並んでいた。いちばん下には相談員のオカフォーさんの小さな写真があって、落ち着いた顔をした人で、チェーンのついた読書用の眼鏡をかけていた。私はそれを机の上の壁に貼った。

それから今夜、寮のグループチャットに投稿があった。このグループチャットには二百人以上が入っていて、たいていは最後の牛乳を飲んだのは誰かという話ばかりなのだけれど、今回の投稿は違った。「学生投資クラブ！　一年生限定。寝ているあいだも、学生のお金に働いてもらおう。メンバーはもう、アルバイト代より多く稼いでいます。枠がなくなる前に、参加希望はメッセージで」

プロフィール写真は、私たちの寮の建物を正面から撮ったもので、後ろから日が差していた。私は投稿を四回読んだ。自分の二つのリストのことを考え、その二つのあいだの差がどんなに小さいかを考えた。家にお金を送っているマーカスのことも考えた。ほんの一瞬、バスに乗るたびにお金を数えなくてもいい自分の姿を、本気で想像した。

リナが私の肩越しに投稿を読んで、やかんみたいな音を立てた。「これ、誰？」と聞かれて、わからないけど寮のアカウントみたいに見える、と答えた。リナは言った。「うちの建物みたいに見える、ってだけでしょ。それは同じことじゃないよ」

ああいう投稿がなぜ一年生に向けられるのか考えていて、答えがわかった気がする。あまり好きな答えではないけれど。私たちは自分のお金を手にしたばかりで、多くの人にとってそれは初めてのことだ。貯金、学生ローン、アルバイトの初めてのお給料。私たちは新しい場所にいて、誰が誰なのか、どのアカウントが本物なのか、まだわからない。みんなになじみたいし、ひとりだけ断る人にはなりたくない。それに、正直に言えば、少しさびしくて、少しお金の心配をしている人もいる。ひとりの人間の中に、やわらかい場所がこれだけある。新入生につけこもうとする人は、頭がよくなくてもかまわない。早く来さえすればいいのだ。

第2週　日曜の夜

昨日の朝、一週間前の私ならしなかったことをした。投稿に返事をするかわりに、階段を下りて寮の受付に行き、そこにいた男の人に、寮に投資クラブはあるかと聞いたのだ。その人は私の携帯の投稿を長いあいだ見ていた。それから、寮のスタッフがグループチャットに何かの勧誘を投稿することはないし、投資クラブなんて聞いたこともない、と言った。夕方には投稿はチャットから消えていて、それを書いたアカウントもなくなっていた。

二つの気持ちを同時に感じた。小さな誇らしい気持ちと、ひやりとする気持ち。誇らしかったのは、確かめたからだ。ひやりとしたのは、もう少しで確かめもしないところだったからだ。もしあの投稿が、すでに知っている人から来ていたら、私は階段を下りていっただろうか。自信がない。

今夜は、ローズおばあちゃんとの初めての日曜の電話だった。おばあちゃんは庭のある小さな家にひとりで暮らしていて、日曜の夜には紅茶のカップを手に台所のテーブルにつき、電話をまるでお客さんのようにティーポットの隣に置く。私は投稿のことと受付のことを話した。おばあちゃんは少し黙ってから、「ほらね。それがあなたの最初のページよ」と言った。

私のしたことの、いったいどこがそれに当たるのかと聞いた。おばあちゃんは言った。「ある話を、自分で選んだ情報源で確かめたでしょう。投稿が差し出した情報源でもなく、書いた本人でもなく。どこを見るかを、あなたが決めたの」。こういうことを表す言葉があって、それは「確認する」というのだと、おばあちゃんは教えてくれた。小さな習慣にしては、ずいぶんかしこまった言葉なのだそうだ。それからおばあちゃんは、本人が「三つの質問」と呼んでいるものを教えてくれた。

「誰がそう言っているの？」「自分で確かめるにはどうすればいい？」「それを信じたら、誰が得をする？」。おばあちゃんによると、一つめの質問は話し手について、二つめは道すじについて、三つめは目的についての質問なのだそうだ。「たいていの人は一つめで止まってしまうの」とおばあちゃんは言った。「気に入った名前を見ると、それで確かめた気になるからよ。本当の仕事は二つめの質問にあるの。三つめは、みんな忘れてしまうのよ。失礼な気がするからね」

私は三つの質問を全部、表紙の内側の、おばあちゃんのルールの下に書いた。それから、日曜日だったので、おばあちゃんはお話をしてくれた。おばあちゃんのお話は、ずっと昔に自分の子どもたちのために作ったもので、今でもまるでその中を歩いているみたいに、ゆっくりと語る。今日のお話はその中でいちばん古いもので、あのルールはここから生まれたのだそうだ。それでやっと、なぜルールに前足が出てくるのかがわかった。あとから、思い出せるかぎり書きとめておいた。

おばあちゃんの寓話：二回数えたリス

ブナの森のはずれに、お母さんの巣を出たばかりの若いリスが住んでいました。ひとりで迎える初めての秋でした。毎日、リスはブナの実を集めては古い木の根のあいだに埋め、毎晩それを数えました。冬が近づいていましたが、冬がどれほど長いものなのか、リスはまだ知らなかったからです。

ある晩、一羽のカケスがリスのそばに降りてきました。翼には鮮やかな青い羽があり、声はみがきあげた鈴のようでした。「ずいぶん精が出るね」とカケスは言いました。「でも、土の中の木の実は、ただそこに転がっているだけさ。背の高いカシの木の、ぼくのうろに持っておいで。ぼくのうろで眠った木の実は、春になると倍になって目を覚ますんだ」

若いリスは疲れていて、土を掘ったせいで前足が痛んでいました。「倍になるって、どうしてわかるの？」とリスはたずねました。「コマドリに聞いてごらん」とカケスが言うと、カケスと同じ枝にとまっていたコマドリが、すぐさま歌いました。「本当だよ、本当だよ、この目で見たもの」

カケスはリスをカシの木に連れていき、うろを見せました。うろは、てっぺん近くまでいっぱいでした。「自分で数えてごらん」とカケスは言い、そのくせリスのかわりに、とても速く数えはじめました。「十、二十、三十、四十、五十」。あまりに速く、あまりに楽しげに歌うので、リスは気がつくと一緒にうなずいていました。

その夜、リスは眠れませんでした。カケスの数え方には、どこか速すぎるところがありました。止まることなく石の上を流れていく小川のように。そこで明け方の灰色の光の中、カケスがまだ目を覚まさないうちに、リスはひとりでカシの木に戻り、もう一度、今度はゆっくりと、自分の前足で数えました。木の実をひとつずつ手に取って、ひっくり返してみました。多くはただの空の殻で、枯れ葉のように軽く、木の実ですらない、丸い茶色の小石もありました。うろはいっぱいでしたが、食べものでいっぱいなのではありませんでした。

それから、リスはもうひとつのことをしました。コマドリには聞きませんでした。丘の向こう側まで歩いていき、小さいころから知っている年寄りのリスをたずねて、春に木の実が倍になるのを見たことがあるかと聞いたのです。年寄りのリスは、しっぽが揺れるほど笑いました。「春にはな」と年寄りのリスは言いました。「運がよければ、木の実は小さな木になるかもしれん。だが、二つの木の実になることは決してないよ」

若いリスは家に帰りました。自分の木の実を掘り出して、いくつあるかはもうわかっていましたが、もう一度数えました。それから土と葉っぱをかぶせて、眠りにつきました。その冬、リスはとてもよく眠りました。

第2週　月曜の夜

今朝は初めてのカフェのシフトで、何も割らなかった。店長はそれを「上々のすべり出し」と言った。ずっとリスのことを考えていた。おばあちゃんは、自分のお話が何を意味するのか、決して教えてくれない。教えてしまったら、それはおばあちゃんの意味になって、私の意味ではなくなるから、だそうだ。

カケスは、何もかもうそをついたわけではない。うろは本当にいっぱいだったし、数えてごらんと本当に誘いもした。見ることは許したけれど、数えるのはカケスがリスのかわりにやった。リスがついていけないほど速く。カケスの数字はただの言い分で、リスが一つずつ数えた二回目こそが確かめることだった。「自分の前足で数える」というのは、そういう意味なのだ。自分から何かを得たい相手に、自分のかわりに確かめさせてはいけない。

いちばん居心地が悪いのは、コマドリのところだ。どうしたらわかるのかと若いリスが聞いたとき、カケスは聞く相手を差し出した。そしてその相手は、カケス自身の枝にとまっていた。確かめているような気がしたけれど、そうではなかった。情報源を選んだのはカケスだったからだ。丘の向こうの年寄りのリスは違った。リスが自分で選んだ相手で、しかも何も得をしない相手だった。たずねることと確認することの違いは、たぶんそこに尽きるのだと思う。

カケスが何を恐れていたのかも、ずっと考えている。木の実が欲しかったのは、もちろんだ。でもカケスが恐れていたのは、たぶん明け方の灰色の光だったのだと思う。リスがひとりで、耳元でささやくカケスの声もなしに戻ってきて、ゆっくり数えるその時を。

今日、実験室でサンプルが温まるのを待っているあいだに、マーカスにこのお話を短くして聞かせた。マーカスは、うちの寮のチャットのと似た投稿を別のグループで見たことがあって、笑ってしまったと言った。それから「でも、もしそのうちのひとつが本物だったらって、想像してみてよ」と言った。軽い調子だったけれど、そのあとずいぶん長いあいだ携帯を見つめていた。

今週、確かめたこと

確かめた話は、寮のグループチャットの投稿だった。一年生向けの「学生投資クラブ」がメンバーにアルバイト代より多くのお金を稼がせている、という内容だ。投稿は寮から出たもののように見えた。写真が私たちの建物だったからだ。それが今週の最初の教訓だった。信頼しているものの写真は、信頼しているものそのものではない。

私はおばあちゃんの一つめの質問、「誰がそう言っているの？」を自分に聞いてみて、わからないことに気づいた。次に二つめの質問、「自分で確かめるにはどうすればいい？」を聞いた。投稿は、自分で確かめ方を用意していた。「メッセージで」というやつだ。でもそれでは、同じ話をもっと聞かされるだけだっただろう。だから私は別の道を選んで、受付まで直接行った。スーツケースを引いてその前を通ったから、受付が本物なのは知っていた。

三つめの質問、「それを信じたら、誰が得をする？」は、最初の二つの答えが出てしまえば簡単だった。存在しないクラブに新入生がお金を送って得をするのは、投稿を書いた人だけだ。

だから、私の言葉で言えば、「確認する」とはこういうことだ。ある話が本当かどうかを、自分で選んだ情報源を使って確かめること。話をした本人に聞くことでも、相手がくれたリンクを使うことでも、送られてきた番号に電話することでも、相手が指さした友だちを信じることでもない。自分の力で真実への道を見つけること。たとえその道が、受付へ下りる階段だけだったとしても。そのために、投資について何かを理解している必要はなかった。本当は誰が話しているのかを、突き止めればよかっただけだ。

家族で話したいこと

テスの日記は、今週はここでひと休みです。テスは初めて手にした自分のお金を持って新しい場所にやってきましたが、すぐに誰かがその不慣れさにつけこもうとしました。テスに必要だったのは、専門家になることでも、あらゆる人を疑うことでもありませんでした。必要だったのは、ひとつの習慣です。ある話を、自分で選んだ道すじで確かめるという習慣でした。

食卓で、電話で、あるいは散歩をしながら、一緒に話してみてほしい問いをいくつか挙げます。学校や仕事、引っ越しなど、何か新しいことを始めるとき、早くなじみたいと思わせるのは何でしょうか。そしてその気持ちのせいで、誘いが実際よりよく見えてしまうことはないでしょうか。最近見たメッセージや投稿をひとつ思い浮かべてください。誰がそう言っていましたか。そのメッセージが差し出したものを何ひとつ使わずに、どうすれば確かめられたでしょうか。そして身近な人の中で、「丘の向こうの年寄りのリス」になってくれるのは誰でしょう。誰かにすすめられたからではなく、自分で選んだからこそたずねる相手です。

一緒に試せる小さなことをひとつ。ローズおばあちゃんの三つの質問、「誰がそう言っているの？」「自分で確かめるにはどうすればいい？」「それを信じたら、誰が得をする？」をカードに書いてみましょう。そのカードを、玄関のそばや冷蔵庫の扉など、家族みんなの目に入る場所に貼ってください。次の一週間、一人ひとりが出会った話をひとつずつ持ち寄って、どうやって確かめたか、あるいはどうすれば確かめられたかを、ほかの家族に話してみましょう。