第13章　身分証のコピー

第11週　火曜の夜

来週から試験が本格的に始まる。私は、夜中の一時に教科書の上でクラッカーを食べる人間になってしまった。勉強するためにカフェのシフトを二回交代してもらったので、今月はお給料が少なくなって、銀行口座がさびしい。壁には、細胞膜についてまだ覚えなければならないことを全部書いたリストが貼ってある。リストは壁より長い。

今夜十一時ごろ、生物学の授業のグループチャットにメッセージが来た。実習のグループのクラスメイトからだった。好きな子で、一年じゅう隣で実験をしてきた人だ。その子は「学生向けの無料スタートマネー！　私は今日もらったよ！」と書いて、リンクを貼っていた。二、三人が、わくわくした顔の絵文字で返事をした。私は疲れていて、おなかがすいていて、少し自分をかわいそうに思っていた。それで、何も考えずにリンクを開いてしまった。この一文は正直に書いておく。大事なことだから。私は、開く前に確かめなかった。

ページは明るくて親しみやすかった。学生向けの新しい投資プラットフォームが、一年生全員に、投資を試してみるための少しの「無料スタートマネー」を配っている、と書いてあった。私のカフェのお給料の一週間分くらいで、「試験シーズンのストレスを和らげるため」なのだそうだ。本を持ってにこにこしている学生たちの写真があって、このキャンペーンは「学生団体が応援しています」という一行もあった。お金を受け取るには、アカウントを作らなければならない。そのあと、身分証の表と裏の写真と自撮り写真をアップロードして、「アカウントを確認」しなければならない。

そして私は、それをやった。アップロードではないけれど、その手前のほとんど全部を。名前とメールアドレスを打ちこんだ。財布から身分証を出して、机の上のライトの下に置き、表と裏を撮った。ページに言われたとおり、顔をじっと動かさずに自撮りをした。三枚の写真がそろった。アップロードのボタンはすぐそこにあった。緑色の、丸いボタン。親指はその上にあった。

そのとき、「確認」という言葉で目が止まった。ボタンの上に大きな文字で書いてあった。アカウントを確認してください。そして私は、頭が急に目を覚ましたみたいに、とてもゆっくり考えた。向こうは、私が誰なのかを確認しろと言っている。でも私は、向こうが誰なのかを確認していない。自分が持っているいちばん大事なカードを、見知らぬ人に渡そうとしているのに、おばあちゃんの質問をひとつもしていない。

私はページを閉じた。階段をかけ上がったあとみたいに、心臓がどきどきしていた。しばらく身分証を手に持ったまま座っていた。それから身分証を財布に戻し、携帯を画面を下にして机に置いた。そして今、何かをアップロードするかわりに、これを書いている。この日記の表紙の内側には、おばあちゃんのルールがある。「二回数えなさい。二回目は、自分の前足で数えなさい」。今夜、私は一回数えた。明日、もう一回、ちゃんと数える。

第11週　水曜日

今朝、最初の試験勉強の時間の前に、確かめた。いつもとは逆の向きで。いつもは、誰かが私に向かってしている話を確かめている。今回は、誰かが私に、私自身について何かを証明しろと言ってきた。それで気づいたのだ。確かめることは、両方の向きに働かなければならない。誰かに書類や個人情報を送る前に、誰が求めているのかを確かめる必要がある。

「誰がそう言っているの？」　授業のチャットに、クラスメイトが貼ったリンク。そのリンクの先の、新しい投資プラットフォームだと名乗るページ。私の大学でも、銀行でも、私の知っているどの機関でもない。「自分で確かめるにはどうすればいい？」　まず、第7週に携帯に保存しておいたアドレスを使って、銀行や投資会社を監督する公的機関のウェブサイトから、公式の登録簿でそのプラットフォームの名前を調べた。載っていなかった。それから、毎日使っている学生向けのページから大学自身のウェブサイトに入って、学生のためのお金の支援についての項目を見た。スタートマネーのことは何もなかった。どこかの投資プラットフォームを応援している学生団体もない。何ひとつなかった。

「それを信じたら、誰が得をする？」　もしそのお金が本物なら、プラットフォームは見知らぬ人にお金を配って、何の見返りも求めないことになる。そんなことをして商売を続けられる人はいない。だから、得はどこか別のところにあるはずだった。そして、答えははっきりしていた。得をもたらすのは、写真だ。スタートマネーはえさで、向こうがほしかったのは私の身分証だったのだ。

身分証の写真と自撮り写真で何ができるのか、リナに聞いた。リナは細かいことは何も言わなかったし、私も聞きたくなかった。リナは一般的な話として、書類のコピーと顔写真があれば、誰かがその人になりすますのに役立ってしまう、と言った。多くの国や地域では、それは、自分の名前で口座が開かれたり、自分がしてもいない借金や買いものをされたり、自分の本当の身元が、別の誰かに対して別の詐欺を信用できそうに見せるために使われたりすることを意味する。「顔と身分証は、署名みたいなものなの」とリナは言った。「パスワードみたいに簡単には取り消せないんだよ」

それから、授業のチャットをどうするか決めなければならなかった。みんなの前でクラスメイトに恥をかかせたくはなかった。その子は何も悪いことをしていないのだから。私があと一歩でそうなりかけたのと同じように、何かを信じただけだ。だから私は、チャット全体に向けて慎重にメッセージを書いた。「ゆうべ、スタートマネーのリンクを開いて、もう少しで身分証の写真を送るところでした。今朝、公式の登録簿でそのプラットフォームを調べたら載っていなかったし、大学の学生向けのお金のページにも、そのことは何も書いてありませんでした。もっとわかるまで、誰も何もアップロードしないほうがいいと思います」。それから、責めているわけじゃないよと伝えるために、クラスメイトに個人的にメッセージを送った。

一分もしないうちに返事が来た。もう全部送ってしまった、身分証の両面も自撮り写真も、と書いてあった。スタートマネーは一日以内に届くと言われたけれど、何も届いていない。そして今朝、プラットフォームから新しいメッセージが来て、スタートマネーを「受け取れるようにする」には、まず少額の「有効化の支払い」が必要だと言われ、ちょうどそれを払おうとしていたところだったという。その子はこう書いていた。「私、ほんとばかみたい。しかもみんなに貼っちゃった」。私は返した。「ばかなんかじゃないよ。悪いことをしたのは、これを作った人たち。それに、私に話してくれたでしょ。それが勇気のいるところなんだよ」

第12週　金曜日

試験が二つ終わって、残りは三つ。一つめはよくできたと思うし、二つめはそれほどでもなかったけれど、疲れすぎていてよくわからない。そのあいだに、クラスメイトがしなければならないことを手伝った。水曜日、その子は震えがひどくて、はっきり考えられなかったからだ。私だってそうなっていたと思う。

一つめ。その子は「有効化の支払い」をしなかったし、プラットフォームのメッセージにはもう返事をしなかった。でも、ページと授業のチャットの投稿のスクリーンショットと一緒に、メッセージは一通残らずとっておいた。二つめ。カードの裏に印刷されている番号で自分の銀行に電話して、身分証明の書類のコピーを見知らぬ人に送ってしまったと伝えた。銀行は、口座に記録を残して、何か変わったことがないか見ておくと言った。三つめ。詐欺の届け出を受けつける公的機関を、その機関自身のウェブサイトから一緒に見つけて、その子は何があったかを届け出た。警察にも、緊急ではない用件のための番号で届け出て、受付番号をもらった。

四つめ。身分証を発行した機関に連絡して、信用できない相手にコピーを送ってしまったとき、どうすればいいのか助言を求めた。決まりは場所によって違うから、どこでもどうしてくれるとは言えない。でも、たずねたのは正しい一歩だった。五つめ。メールのパスワードを変えた。プラットフォームのページで同じパスワードを使ってしまっていたからだ。そして六つめ。しばらくのあいだ、身に覚えのない口座や借金や買いものについての手紙やメッセージに気をつけなければならないことを、その子はわかっている。多くの国や地域では、自分の名前で持たれている借金や口座の記録を請求することができて、その子の銀行は、その子が住んでいるところでのやり方を教えてくれた。

その子は授業の担当者にも伝えた。担当者はチャットからリンクを削除して、私が言ったのと同じことを全員にメッセージで伝えてくれた。それで、クラスメイトは少し気持ちが楽になった。「少なくとも、これで今はわなじゃなくて警告になったね」とその子は言った。

今夜、ほかのことが全部終わってから、携帯の写真フォルダを開いて、火曜の夜に撮った三枚の写真を消した。身分証の表、身分証の裏、そしてとても真剣な顔の自撮り写真。消えていくのを見て、すっきりした。どこにも送っていなかったけれど、また私が疲れるのを待っているみたいに、準備万端でそこに置いてあるのがいやだったのだ。

母さんがいつものように水曜日の夜に電話をくれたので、全部話した。母さんは最初は黙っていて、それから仕事のことを話してくれた。それからずっと、その話のことを考えている。病院の薬局では、誰かに強い薬を渡す前に、患者さんを確かめる。名前、生年月日、何もかも。でも、処方箋そのものも確かめる。誰が書いたのか、その人が本当にその病院の医師なのか、署名は正しいか。「片側だけを確かめるってことは、絶対にしないの」と母さんは言った。「本物の処方箋が、にせものの紙に書かれていることだってあるんだから」。それはまさに私が火曜の夜に学んだことだよ、ただし遠回りのやり方でね、と私は言った。

おばあちゃんの寓話：鍵を預かったカササギ

ずっと昔、どの巣穴にもどの巣にも小さな木の戸がついている森がありました。動物たちはそれぞれ、自分の鍵をひもに通して首にかけていました。鍵は手で彫ったもので、同じものはふたつとありませんでした。滝の下のほら穴に住む年寄りのクマが、誰がどこに住んでいるかの名簿をつけていて、粉ひきのネズミが冬の穀物を配るときには、正しい鍵を見せた者に穀物を渡すのでした。

ある秋、一羽のカササギが木から木へと飛びまわって、お知らせを叫びはじめました。「クマさんは年をとって疲れているので、今年はわたしが名簿のお手伝いをしています。名簿に残るには、動物はみんな、わたしに鍵を見せて、ひと晩わたしに預けなければなりません。本当にあなたのものかどうか、確かめられるように。そうしない者には、この冬、穀物はありませんよ」

動物たちは穀物をもらえなくなるのはいやでした。ウサギたちが鍵を渡し、次にリスたち、次にハタネズミたちが渡しました。午後になるころには、いちばん背の高い松のてっぺんにあるカササギの巣に、きらきら光る鍵の山ができていました。

一匹の若いハリネズミが首からひもをはずして、鍵を前足に持ちました。ハリネズミは松の木にのぼろうとしていました。そのとき鍵を見て、考えました。「カササギは、わたしがわたしだということを確かめたがっている。でも、カササギがクマさんのお手伝いだということは、誰が確かめたのかしら」

ハリネズミは滝の下のほら穴まで歩いていきました。道は知っていました。誰もが知っていたからです。クマは起きていて、はちみつを食べていました。「わたしは誰にも鍵なんて頼んでいないよ」とクマは言って、はちみつを置きました。「おまえがおまえだと知るのに、誰もおまえの鍵なんていらない。おまえのことを知っていればいいだけだ」

その晩、カササギはくちばしいっぱいに鍵をくわえて、粉ひきのネズミのところへ飛んでいきました。「わたしはリスです」とカササギは、リスの鍵をかかげて言いました。「それにウサギで、ハタネズミでもあります。この子たちの冬の穀物をください」。粉ひきのネズミのところには、もうクマとハリネズミが訪ねてきていました。ネズミはカササギに何ひとつ渡さず、カササギはぎゃあぎゃあ文句を言いながら飛んでいきました。

でも、カササギはまだ鍵を持っていました。そこでクマとハリネズミは、暗い中を戸口から戸口へとまわり、鍵を渡してしまった動物の一匹一匹に知らせました。誰も叱られはしませんでした。年寄りのビーバーはひと晩じゅう働いて、新しい鍵と新しい錠前を彫りました。朝になるころには、松の木のきらきら光る鍵の山は、森のどの戸にも合わなくなっていました。

若いハリネズミは家に帰って、自分の鍵をまた首にかけました。その鍵は、一度もハリネズミの前足から離れたことがなかったのです。

第12週　日曜の夜

今夜、おばあちゃんがこの寓話を話してくれた。ハリネズミが「カササギがクマさんのお手伝いだということは、誰が確かめたのかしら」と考えるところまで来たとき、私は言った。「それ、火曜日の私だ！」。おばあちゃんは笑って言った。「それなら、お話の続きはもう知っているわね」

いちばん好きなのは、粉ひきのネズミのあとの部分だ。カササギはまだ鍵を持っていて、お話は危険が去ったふりをしない。クマとハリネズミは戸口から戸口へとまわってみんなに知らせ、誰も叱られず、ビーバーは新しい錠前を作る。それは今週、クラスメイトがしたことだ。自分の銀行、公的機関、警察、そして身分証を発行した機関に知らせた。送ってしまったものを、いつも取り戻せるとはかぎらない。でも、それが合う戸を減らすことはできる。

「スタートマネー」の裏にいる人たちが何を望んでいて、何を恐れているのかを考えてみた。あの人たちは、ほかの誰かの名前を身にまといたいのだ。カササギが「わたしはリスです」と言ったように。そして、あの人たちが恐れているのは、ひとつの小さな質問だ。ハリネズミがした質問。あなたは本当は誰なの、それに、誰がそう言っているの？　「アカウントを確認してください」と書いてあるページは、こちらが自分を証明するのに忙しくて、同じことをそのページに聞くのを忘れてくれるのを期待しているのだ。

おばあちゃんはもうひとつ言った。帳簿係をしていたあいだずっと、見知らぬ人に決まりだと言われたからといって書類を渡したことは一度もなかったそうだ。「本当に決まりなら」とおばあちゃんは言った。「誰がその決まりを作ったのか確かめたあとでも、ちゃんと決まりのままよ」。試験はあと三つ。今夜はめずらしく、早く寝るつもりだ。

今週、確かめたこと

今週わかったのは、確かめることは両方の向きに働くということだ。ページやメッセージや電話の相手が、身分証の写真や自撮り写真、そのほかの個人情報を送って自分を「確認」するように求めてきたら、まず、誰が求めているのかを確かめる。書類を求められたからといって、求めている相手が本物だという証拠にはならない。「確認」という言葉なら、誰でもページに書ける。

誰が求めているのかを確かめるには、自分で選んだ情報源を使う。自分で見つけた公的機関自身のウェブサイトから、公式の登録簿でその会社を調べる。もし誰かが、私の大学や銀行や公的機関とつながりがあると言うなら、その組織自身のウェブサイトに行くか、もともと持っている番号に電話して、その組織に聞く。求めてきたものと一緒に来たリンクや番号やメールアドレスは、決して使わない。友だちがリンクを共有してくれたことも、証拠にはならない。友だちだって、だまされることがあるからだ。

書類のコピーと顔写真があれば、誰かが私になりすますのに役立ってしまう。たとえば、私の名前で口座を開いたり借金をしたり、別の詐欺を信用できそうに見せたりするのに。カードは作り直せるけれど、顔と名前は変えられない。だから私は、それを確かめたあとでだけ渡すものとして扱う。急いでいるからとか、ページに決まりだと書いてあるからといって、渡したりはしない。

もし誰かがすでに書類を送ってしまっていても、助けるのに遅すぎることはない。「有効化の支払い」も、ほかのどんな手数料も払わない。メッセージとスクリーンショットはすべてとっておく。カードにある番号で、自分の銀行に知らせる。警察と、自分が住んでいる国の詐欺の届け出を受けつける公的機関に届け出て、その書類を発行した機関に助言を求める。そのページで使ったパスワードは変えて、身に覚えのない口座や借金や買いものについての手紙やメッセージに気をつける。住んでいるところの決まりは違うかもしれないから、何が当てはまるかはそうした機関が教えてくれる。

そして、いちばん覚えておきたいこと。私は、夜の十一時に、試験期間中に、疲れていてお金も足りないときに、もう少しで全部を送ってしまうところだった。疲れているからといって、誰かが愚かになるわけではない。誰でも急かされやすくなるだけだ。だからこそ、確かめる習慣は、それが必要になる夜より前に、準備しておかなければならない。

家族で話したいこと

テスは今週、ここで筆をおきます。今回、テスが求められたのはお金ではなく、自分の身元でした。そしてその誘いは、一年でいちばん疲れる時期に、友だちを通してやってきました。テスが立ち止まれたのは、ひとつの言葉がきっかけで、逆の向きに質問をしたからです。すでに全部を送ってしまったクラスメイトは、信じたことで何も悪いことはしていません。そして、打ち明けたことで、勇気のあることをしたのです。

おたがいに聞いてみたいことをいくつか挙げます。家族一人ひとりは、どんな書類や個人情報を持っているでしょうか。そして、それを見る本当の理由があるのは誰でしょうか。もし友だちがグループチャットでわくわくするような話を共有してきたら、その友だちに愚かだと感じさせずに、どうやってそれを確かめればいいでしょうか。そして、一年のうちのどんな時期や、一日のうちのどんな時間に、一人ひとりはいちばん急いでしまいやすいでしょうか。

そして、一緒にできる小さなことをひとつ。学校や銀行、かかりつけの医師のように、本当に書類のコピーを必要とする相手を短い家族のリストにして、それぞれの横に、自分たちで見つけた連絡先を使ってどうやって連絡するかを書いておきましょう。それから、家族のルールをひとつ決めましょう。昼でも夜でも、アカウントの確認のために身分証の写真や自分の顔写真を送るときは、その前に必ず家族の誰かひとりに伝えること。