第14章　ノートの最後のページ

最後の週　月曜日

試験が終わった。全部合格した。細胞膜も。これにはまだ少しびっくりしている。寮は半分空っぽで、同時にとてもうるさい。まだ残っているみんなが、荷造りをしながら音楽をかけているからだ。リナは私たちの部屋の床に座って、ケーブルをきれいな輪に巻いてはラベルを貼っている。リナに言わせると、それが「引っ越しの中で唯一筋が通っている部分」なのだそうだ。私は本を荷造りしているはずだった。なのに、この日記を持ってベッドに座っている。残りのページが六ページしかないからだ。

一年の初めにおばあちゃんがこのノートをくれたとき、毎週ひとつ、自分で確かめたことを書いてほしいと頼まれた。三週目には忘れてしまうだろうと思っていた。一度も忘れなかった。だから今夜、日記を最初から全部読み返した。ページがなくなる前に、この一年が教えてくれたことを、ひとつにつき一行で書いておきたい。

最初の週に学んだのは、何かを確認するというのは、自分で選んだ情報源を通して確かめることだ、ということ。前期の第3週には、利益の写真は利益ではないことを学んだ。第5週には、「メンター」の写真に写っているプールや車が、その人が本当はどうやってお金を稼いでいるのかについて何も語っていないことを学んだ。第7週には、「保証付き」という言葉が、私を初めて公式の登録簿へ向かわせた。第9週には、教科書二冊分のお金を入れそうになったあの夜に、24時間ルールを作った。

第11週には、画面の数字は手の中のお金ではないことを学んだ。長い休みには、家族が台所のテーブルで三つの質問を覚えた。後期の第1週には、マーカスが教えてくれた。自分のお金を取り戻すための手数料は、「払うのをやめて、誰かに話して」という意味だということを。第3週には、リナが、ブルーノのクラブのお金が本当はどこから来ているのかをたずねた。第5週から第7週には、オンラインでしか知らない人は、どんなにやさしそうに見えても、お金のことで私の案内役にはなれないことを学んだ。第8週には有名な顔が借りられ、第9週には二匹目のキツネがやってきた。そして試験期間には、自分が誰なのかを証明する前に、誰が求めているのかを確かめることを学んだ。

全部を一度に読んでみて、自分でも驚いたことに気づいた。確かめることのほとんどどれにも、頭のよさは必要なかった。必要だったのは、ゆっくりであること、自分で選んだ場所に行くこと、そして誰かに話すことだった。おばあちゃんのルールは、最初のページから正しかった。「二回数えなさい。二回目は、自分の前足で数えなさい」。リナがケーブルから顔を上げて、何をにこにこしているのかと聞いた。「自分の前足」と答えると、リナは「あんたって、ほんと変わってる」と言って、ラベル貼りに戻った。

最後の週　木曜の夜

今夜、学生のお金の相談室が、講義室のひとつで学生向けの夕べを開き、オカフォーさんがマーカスに話をしてほしいと頼んだ。マーカスは何週間も前に引き受けて、それからずっと緊張していた。リナと私は三列目に座った。思っていたより大勢の人が来ていた。一年生、上の学年の学生が何人か、親御さんが何人か、そしてマーカスが働いている町のカフェの人が二人。マーカスが頼んだので来てくれたのだ。

まずオカフォーさんが短く話して、それから言った。「マーカスが、自分に何があったかをみなさんに話してくれることになりました。始める前に、ひとつだけ言わせてください。マーカスに起きたことは、何ひとつマーカスのせいではありません。責任があるのは、マーカスのお金を取った人たちです。マーカスがここにいるのは、それについて話す勇気があるからです。そして、話すことが、ほかの人たちの身を守ることにつながるのです」

マーカスは紙を一枚持って前に立ったけれど、一度もそれを見なかった。スクリーンショットだらけのグループチャットのこと、「VIPグループ」のこと、残高が増えていくアプリのこと、誰かに話す前に払ってしまった「解除手数料」のこと、そしてそのあとでマーカスを見つけてきた「回収サービス」のこと。マーカスは簡潔に話した。自分を愚かに見せることもなく、冒険談のように聞こえさせることもなく。ついに私に打ち明けた夜のことを話したとき、マーカスの声はとても小さくなり、講義室全体もそれと一緒に静まりかえった。

それからマーカスは、今の自分のことを話した。銀行と警察はまだ案件を調べていて、お金が少しでも戻ってくるのかどうかはわからない。オカフォーさんと一緒に作った予算とカフェの追加のシフトで、なんとかやっている。そして、前より少し少なくなったけれど、今もお母さんに少しずつお金を送っている。マーカスは言った。「まだ終わってはいません。でも、ひとりではないし、隠れてもいません。この一年でいちばん難しかったのは、誰かに話すことでした。そして、それがいちばん役に立つことでもありました」。拍手は長いあいだ続いた。私は少し泣いた。リナは泣いていないと言ったけれど、泣いていた。

それから、後ろの列にいたお父さんが、もし息子や娘からこういう話を打ち明けられたら、親はどうすればいいのかとマーカスにたずねた。マーカスは少し考えてから言った。「どうか、最初に怒らないでください。最初に、話してくれてよかったと思ってください。何があったのかを聞いて、それから確かめるのと届け出るのを手伝ってあげてください。もし母さんが怒ると思っていたら、ぼくは誰にも話さなかったと思います」。そのお父さんはうなずいて何かを書きとめ、オカフォーさんがほほえむのが見えた。

そのあと、一年生のひとりが、講義室にいた多くの人が聞きたかったのではないかと思う質問を、オカフォーさんにした。「こういうものが全部詐欺なら、本物の投資ってどういうものなんですか？」。オカフォーさんはほほえんで、答えてくれた。覚えているかぎり、オカフォーさんの話を書いておく。

オカフォーさんは言った。本物の投資は、たいていゆっくりしたものだ。何年もかけて行うもので、ひと月で倍になるようなものではない。本物の会社や助言をする人は、規制を受けている。監督している公的機関が作っている公式の登録簿に載っていて、それは自分で確かめることができる。リスクは必ずある。つまり、入れたお金の一部、あるいは全部を失うこともある。正直な人なら、決まった額のもうけを約束することはできない。「『保証付き』と言う人は」とオカフォーさんは言った。「勘違いしているか、本当のことを言っていないかのどちらかです」。正直な会社は、費用とリスクを書面ではっきり説明するし、一週間考えたり、家族に相談したり、断ったりしても気にしない、とも言った。

それからオカフォーさんは、私がプログラムの裏に一字一句書きとめた部分を話した。「私はここにいる誰にも、投資しなさいとも、投資してはいけないとも言いません。それは、その人の状況全体と、住んでいるところの決まりによります。もしいつか考えてみたくなったら、公式の登録簿に載っている、独立した、資格のある助言者に相談してください。そしてそれを、自分で見つけた公的機関自身のウェブサイトで、自分で確かめてください。メッセージや広告や、向こうから見つけてきた見知らぬ人から、助言者を選ぶことは決してしないでください」

帰り道、マーカスは、早口すぎなかったかと私に聞いた。ちょうどよかったよ、と私は言った。マーカスは言った。「来年、新しい学生が来たら、またオカフォーさんの手伝いをしたいな」。それからマーカスはリナと私にホットチョコレートをおごってくれた。予算のことを考えたら絶対にやめるべきだったのに、マーカスは、ちゃんと予算に入ってる、「友だち」の項目に、と言った。

最後の週　土曜日

今朝フェリックスが送ってきたメッセージは、一生とっておきたい。フェリックスのクラスの男の子が、「これから大ブレイクする」新しいゲームトークンのグループへのリンクを、どこまでも上がっていくグラフの画像つきで送ってきたのだそうだ。フェリックスは、おばあちゃんの質問をひとつずつやってみた。「誰がそう言っているの？」は、いとこから聞いたという男の子。「自分で確かめるにはどうすればいい？」は、ただのグラフだから答えがない。「それを信じたら、誰が得をする？」は、グループを作った誰か。だから断った。それからフェリックスはこう書いていた。「テスに先に聞きもしなかったよ。おれ、もうほとんどテスじゃん」。それは今まで誰かに言われた中で、いちばんうれしくて、いちばん心配になる言葉だよ、と返した。

それで、おばあちゃんの寓話のことを考えた。この一年、おばあちゃんは毎週日曜日にひとつずつ寓話を話してくれた。そしてどの寓話も、その週の私に必要なことについてのお話だった。おばあちゃんはずっと昔、自分の子どもたちにそれを話して聞かせ、今は私に話してくれている。でも私は、まだ一度も誰かに寓話を話したことがないと気づいた。だから今日の午後、リナが荷造りを終えるあいだに、フェリックスのために寓話をひとつ、この日記の続きのページに書いた。おばあちゃんのほどうまくはない。でも、これはフェリックスのものだ。

テスの寓話：たずねることを覚えた若いフクロウ

高い木々の森に、とても賢くなりたいと願っている若いフクロウが住んでいました。フクロウは森でいちばん賢い鳥だと、生まれてからずっと聞かされてきたのです。だから、ほかの鳥たちが知らせを持ってくると、若いフクロウはいつもうなずいて、賢そうに聞こえることを言いました。ひと言もわからないときでさえ、そうでした。

ある晩、一羽のカケスがひどく興奮して、フクロウの枝に舞い降りました。「聞いた？　小川の向こうの丘に魔法の木があって、今夜その下に木の実をひとつ埋めれば、朝には十個になってるんだって。みんな木の実をそこへ持っていってるよ」。若いフクロウは賢く見られたかったので、「もちろん、知っていたよ」と言おうとくちばしを開きました。そのとき、いつかおばあさんが話してくれたことを思い出しました。「賢いフクロウは、ほかの鳥より多くを知っているわけではないの。ほかの鳥より多くをたずねるのよ」

そこでフクロウは、かわりにたずねました。「誰がそう言っているの？」　カケスは目をぱちくりさせて言いました。「みんなが言ってるよ」。若いフクロウはたずねました。「みんなって、誰？」　カケスは考えこみました。「ええと、カラスが教えてくれたんだ。で、そのカラスは、ほかのカラスたちが見たって言ってた」。若いフクロウはたずねました。「きみの知っている誰かで、ひとつの木の実が十個になって戻ってくるのを見たものはいる？」　カケスはしばらく黙っていて、それから言いました。「まだいない。でも、朝になったら見られるよ」

若いフクロウは、二つめの質問を自分にたずねました。自分で確かめるにはどうすればいい？　そして、この質問はフクロウには簡単だと気づきました。フクロウは暗闇でも目が見えるからです。その夜、フクロウは小川の向こうの丘へ飛んでいき、魔法の木の上の枝にとまって、じっと動かずに見張りました。

長いあいだ、何も起こりませんでした。それから、森が寝静まったころ、カラスたちが丘のてっぺんから静かに下りてきて、ほかの鳥たちが埋めた木の実を一つ残らず掘り出し、運び去っていきました。若いフクロウは、三つめの質問を自分にたずねました。それを信じたら、誰が得をする？　答えを知るのに、誰かにたずねる必要はありませんでした。

朝になると、フクロウは飛んで戻り、カケスとほかの鳥たちみんなに、自分が見たことを話しました。信じてしまった自分に腹を立てる鳥もいました。若いフクロウは言いました。「自分に腹を立てないで。腹を立てるならカラスたちにだよ。そして今度は、ぼくと一緒にたずねに来て」。それから、森の鳥たちは、知らせのかわりに質問を若いフクロウのところへ持ってくるようになりました。フクロウは、あいかわらず何でも知っているわけではありませんでした。でも、何をたずねればいいかはいつもわかっていましたし、いつも自分の目で見に行ったのです。

最後の週　日曜の夜

今夜の電話で、初めて、おばあちゃんのかわりに私が寓話を話した。このページからゆっくり読んで聞かせた。どの試験の前よりも緊張した。読み終えると、おばあちゃんは長いあいだ何も言わなかった。それから言った。「カラスたちは静かにやってきた。そうね、いつもそうなのよ」。そしてこう言った。「いい寓話ね、テス。もうあなたのものだし、フェリックスのものでもある。寓話は、そのためにあるのよ」

どうして、何をすればいいかをただ教えるかわりに、寓話を話してくれるようになったのか、おばあちゃんに聞いてみた。おばあちゃんは言った。「何をしなさいと言ったって、あなたは火曜日までに忘れてしまったでしょう。でも、耳の裂けた雌羊のことは忘れないものよ」。そのとおりだ。私は今でも、この一年の動物を一匹残らず覚えているし、それぞれが何を教えてくれたかも覚えている。おばあちゃんは、それが何なのかを一度も口にしなかったのに。

フェリックスに寓話の写真を送った。返事はこうだった。「なんでこのフクロウ、こんなにかっこいいの？　フクロウっておれ？」。そうだよ、と言うと、フェリックスは「当然」と言った。それから一分後、もう一通メッセージが来た。「ありがと、テス」とだけ書いてあった。フェリックスは絶対にありがとうなんて言わない。額に入れて飾るつもりだ。

最後にもう一度、この一年のすべての誘いの裏にいた人たちのことを考えた。メンター、カウントダウン、アプリ、手数料、親切な見知らぬ人、借りものの顔、二匹目のキツネ、私の身分証をほしがったページ。みんな、私に同じ二つのことを望んでいた。急ぐこと、そしてひとりでいること。そしてみんな、同じことを恐れていた。私がゆっくりになって、自分で選んだ場所に行き、誰かに話すことを。それがわかると、あの人たちがもっとこわくなるのではなく、むしろこわくなくなる。

残りは一ページ。表紙の内側の、おばあちゃんのルールの下に、来年の日記をそれで始められるように、いちばん小さな字で私自身の一行を書いた。「まず聞く。自分で見に行く。そして、決してひとりで確かめない」。リナはそれを読んで、ルールにしては長すぎると言った。マーカスはそれを読んで、ちょうどいい長さだと言った。フェリックスはまだ読んでいないけれど、もう知っているんじゃないかと思う。

今週、確かめたこと

今週は、本物の投資がだいたいどういうものなのかを確かめた。広告ではなく、大学の正式な夕べで、資格のある人の話を聞いて。本物の投資は、たいていゆっくりしたもので、何年もかけて行われる。本物の会社や助言をする人は規制を受けていて、自分が住んでいる国でそれを監督する公的機関が作っている公式の登録簿に載っている。リスクは必ずあって、お金を失うこともある。正直な人なら、もうけを保証することはできない。

本物の会社は、費用とリスクを書面ではっきり説明するし、考える時間をとったり、家族に相談したり、断ったりしても気にしない。この一年に出会った詐欺は、どれもその反対だった。リスクなしのもうけを約束し、私を急かし、自分の胸にしまっておくように求めた。その違いは、毎回確かめることができる。

そもそも投資をするべきかどうか、するならどうするかは、その人の状況全体と、住んでいるところの決まりによる。それは、公式の登録簿に載っている、独立した、資格のある助言者にたずねるべき質問だ。そして私なら、自分で見つけた公的機関自身のウェブサイトで、その登録簿を自分で確かめる。メッセージやグループチャットや広告や電話で向こうから私を見つけてきた助言者には、決して頼まない。

そして、次にこの日記を読む誰かのために、一年を一つの段落にまとめておく。ある話を確かめるときは、自分で選んだ情報源を使う。その話と一緒にやってくるリンクや番号や人は、決して使わない。おばあちゃんの三つの質問をする。「誰がそう言っているの？」「自分で確かめるにはどうすればいい？」「それを信じたら、誰が得をする？」　お金の決断は、それを求められたその日にはしない。そして何かがうまくいかなかったときは、誰かに話す。恥じるべきなのは私たちをだます人たちのほうで、だまされた人たちでは決してないのだから。

家族で話したいこと

テスの日記は、来年のための一ページを残して、ここで終わります。この一年で、テスは投資詐欺のさまざまな形に出会い、一度ならず、あと一歩でだまされるところまでいきました。だからこそ、この日記は読む価値があるのです。テスと、テスの大切な人たちを守ったのは、特別な才能などではありませんでした。小さな習慣の組み合わせでした。自分で選んだ情報源で確かめること、三つの簡単な質問をすること、一日待つこと、そして誰かに話すこと。そのどの習慣も、年齢に関係なく、みなさんの家族のものにすることができます。

最後に、一緒に話してみたい問いをいくつか挙げます。テスの一年のうち、自分たちの家族にもいちばん起こりそうだと感じたのはどの場面でしたか。そして、そのとき自分たちならどうするでしょうか。家族の中で、心配なメッセージが来たときにみんなが相談しに行くのは誰でしょうか。その人がそれをひとりで抱えこまないようにするには、どうすればいいでしょうか。そして、テスが表紙の内側に書いた一行のように、自分たちの家族のルールを作るとしたら、どんな言葉になるでしょうか。

最後に、一緒に試せることをひとつ。テスがフェリックスのためにしたように、自分たちの短い寓話を作ってみましょう。動物が一匹、心ひかれる誘いがひとつ、そして確かめ方がひとつ。それを食卓で、電話で、あるいは散歩しながら、聞いてくれるいちばん年下の人に話してください。そして、またすぐに見つけられる場所にとっておきましょう。たとえば、新しいノートの表紙の内側に。こういうお話は世代から世代へとよく伝わっていきます。そして、その中にこめられた質問は、すぐにもうかるというどんな約束よりも価値があるのです。