第12章　二匹目のキツネ

第9週　月曜の夜

今日の実験室でのマーカスは、いつもと違っていた。何週間も、マーカスは口数が少なく、実験を慎重にこなしながら、ほとんど何も話さなかった。心の中に何か重いものを抱えている人は、そんなふうになる。今日は鼻歌を歌っていた。試験管のラベルに、また小さな顔を描いていた。実習の途中、サンプルが温まるのを待っているときに、マーカスは言った。「テス、お金が戻ってくるかもしれないんだ」

これを読む未来の自分のために説明しておくと、マーカスは先週、勇気のあることをした。貯金を失ったあのプラットフォームをまだ宣伝している動画の下に、誰でも見られるコメントを書いたのだ。そのプラットフォームにお金を取られたこと、引き出す前に手数料を要求されたこと、誰もそこにお金を入れるべきではないことを書いた。ほかの学生が、自分と同じものを失わないように。

二日後、マーカスあてにメッセージが届いた。マーカスは実験台の下で、携帯でそれを見せてくれた。「回収サービス」からのメッセージだった。マーカスのコメントを見た、起きたことを「心からお気の毒に思う」、自分たちは詐欺プラットフォームからお金を取り戻すことを専門にしている、と書いてあった。マーカスのプラットフォームは「すでに追跡済み」で、マーカスのお金がある口座に「法的にアクセスできる」のだという。スーツ姿でにこにこしているチームの写真と、「全額を取り戻した」という喜んでいる人たちのリストがついていた。

いちばん下のほうに、もうひとつ、とてもていねいな言葉で書かれた部分があった。作業を始めるには、マーカスは前もって「案件開始手数料」を払わなければならない。マーカスの家賃のおよそ二週間分だ。手数料はお金が取り戻されたら「全額返金」される、そして「このプラットフォームの被害者の方」向けの特別なご案内は金曜日に締め切られる、とメッセージには書いてあった。

マーカスがあまりに希望に満ちた顔で私を見たので、何と言えばいいのかわからなかった。本当であってほしかった。本当に。数秒のあいだ、私は想像した。マーカスが貯金を取り戻したとおばあちゃんに話すところを。マーカスがどんなに喜ぶか、家賃の心配をやめて、またちゃんと眠れるようになるところを。あまりにそう願ったので、自分で少しこわくなった。そのとき、とても小さな声でこう聞いている自分の声が聞こえた。「誰がそう言っているの？」

マーカスの表情が閉じた。「君には、いつも質問があるんだね、テス」とマーカスは言った。それからしばらく試験管を見つめて、言った。「ごめん、聞くのは正しいよ。ただ、すごくそうであってほしいんだ」。実験が終わる前に、私たちは二つのことを決めた。木曜日までは何も払わないこと。そして木曜日に、一緒に学生のお金の相談室のオカフォーさんに会いに行くこと。マーカスは実験台からオカフォーさんにメールを送った。「すごいね」とだけ言うほうが、ずっと簡単だっただろう。

第9週　水曜日

ゆうべ十時半に、マーカスから電話があった。声が震えていた。たった今、銀行や投資会社を監督する公的機関で働いていると名乗る女の人から電話があったのだという。その人はマーカスのフルネームを知っていた。プラットフォームの名前も知っていた。マーカスがそこにおよそいくら入れたかまで知っていた。マーカスの案件は「登録」され、公的機関がお金を「突き止めて凍結」したので、数日のうちにマーカスに「返還」できる、とその人は言った。

それから、残りの話が来た。お金を返還する前に、マーカスは「返還税」を払う必要がある。そして調査は「極秘」なので、銀行にもほかの誰にもこのことを話してはいけない、「案件が遅れる」おそれがあるから、と。その人は、受付番号と、かけ直すための電話番号を伝えた。今日のお昼の十二時に、返事を聞くためにまた電話する、と言ったそうだ。

マーカスは言った。「全部知ってたんだよ、テス。本物じゃなかったら、どうしてそんなことまで知ってるの？」。その質問には、私も言葉が詰まった。ゆうべは答えられなかった。わかっていたのは、形が第1週の「解除手数料」と同じだということだけだった。お金を戻してもらう前に、ポケットからお金を出させるという形。私はマーカスに、何もしないで、朝の九時に図書館で会おうと頼んだ。二人ともあまり眠れなかったと思う。

今朝、私たちは一緒に確かめた。一歩ずつ書いておきたい。あまりに簡単で、びっくりしたから。女の人が教えた電話番号は使わなかった。公的機関の名前で検索して、最初の結果を押すこともしなかった。最初のほうの結果は、広告のこともあるからだ。二週間前に携帯に保存しておいたアドレスで公的機関のウェブサイトを開き、「お問い合わせ」というページを見つけた。電話番号は、機関自身のそのページに載っていた。そしてそれは、女の人がマーカスに伝えた番号とは違っていた。

マーカスは図書館の階段から、その番号に電話をかけた。私は隣に立っていた。マーカスは私にも聞こえるようにスピーカーにして、すべてを説明した。公的機関の人は落ち着いていて、はっきりしていた。機関からマーカスに電話はしていない、とその人は言った。機関が、失ったお金を取り戻すために一般の人からお金を集めることはないし、そのために手数料や「税金」を求めることも決してないし、自分の銀行に秘密にするよう誰かに言うことも決してない、と。マーカスが受けたような電話はよくあること、自分で電話をかけてきたのはまさに正しいことだった、とも言い、何があったかを記録してくれた。

電話のあと、マーカスは階段に座りこんだ。一分ほど何も言わなかった。それから言った。「ってことは、また同じやつらなんだよね？　それか、その仲間か」。その人たちが誰なのかはわからない、でも誰ではないかはわかる、と私は言った。公的機関ではない。

お昼の十二時、ゆうべの番号からマーカスの携帯が鳴った。マーカスは出なかった。その番号をブロックした。それから、自分で調べた緊急ではない用件のための番号で警察に電話して、第1週にすでに出していた届けに、その電話と「回収サービス」のメッセージのことを付け加えた。「解除手数料」のときからとってある、ノートパソコンの「プラットフォーム」というフォルダに、何もかものスクリーンショットを保存した。フォルダがずいぶんいっぱいになってきた、とマーカスは言って、少しだけ笑いそうになった。

第9週　木曜日

今日の午後、オカフォーさんに会った。オカフォーさんは私たち二人に紅茶をいれてくれて、口をはさまずに話を全部聞き、マーカスの携帯で「回収サービス」のメッセージを読んだ。私たちが話し終えると、オカフォーさんはゆっくりうなずいた。そして言った。「二人とも、とてもよくやりましたね。マーカス、あなたはお金を払わず、自分で公的機関に確かめて、警察にも伝えた。まさにそれで正しいのよ」

それからオカフォーさんは、私がそれまでわかっていなかったことを説明してくれた。一度だまされた人は、また連絡を受けることが多い。同じ人たちが新しい名前を使ってくることもあれば、別の人たちのこともある。二度目の連絡は、「回収」の申し出や、公的機関や銀行や警察を名乗る人であることが多い。「あの人たちは、あなたがお金を失ったことを知っているの」とオカフォーさんは言った。「そして、あなたがそれを取り戻したいと思っていることも。あなたが選ばれるのは、あなたが愚かだからじゃありません。傷ついているからで、それに、お金を払う気があることをもう見せてしまっているからなの」

マーカスは、電話で私に聞いたのと同じ質問をした。どうしてあの女の人は、ぼくの名前とプラットフォームと金額を知っていたんですか。オカフォーさんは細かいことには立ち入らなかった。私はそれがありがたかった。オカフォーさんは、ただこう言った。誰かがだまされたとき、最初に渡してしまった情報は消えてなくならない。また使われることがある。「情報を知っているからといって、その人が本物だという証拠にはなりません」とオカフォーさんは言った。「むしろ、その逆の証拠であることもあるの」

オカフォーさんは、すべての学生に知っておいてほしいという簡単なルールを教えてくれた。本物の公的機関も、警察も、銀行も、自分のお金を取り戻すために手数料を払えとは言わない。銀行に秘密にしろとも言わない。助けることに期限をつけたりもしない。「本物の助けは、ときにはゆっくりしか進まないこともあるわ」とオカフォーさんは言った。「でも、急いで払えと言うことは決してないの」。もしマーカスが、たとえば資格のある弁護士のような専門家の助けにお金を払いたいと思うことがあれば、自分が住んでいる地域のその職業の公式の名簿を通して自分で探すべきで、向こうから先に連絡してきた人には決して頼んではいけない、ということだった。

それからオカフォーさんはカップを置いて、とてもやさしく、マーカスに眠れているかとたずねた。マーカスは「あまり」と答えた。オカフォーさんは、ちゃんと食べているか、お金のことだけでなく、自分の気持ちについて話せる相手がいるかとたずねた。マーカスは私を見て、「テスと、テスの質問があります」と言った。オカフォーさんはほほえんだけれど、大学の学生支援サービスの連絡先もマーカスのために書いてくれた。そして、こういう損失は長いあいだ人に重くのしかかることがある、話を聞く訓練を受けた人に話すのは強いことであって、弱いことではない、と言った。マーカスは予約を取ると言った。そして建物を出る前に、マーカスが予約を取るのを私は見た。

寮へ歩いて帰る途中、マーカスは言った。「ぼく、二回払いそうになったんだ。一匹目のキツネと、それから二匹目に」。私は言った。「でも、二匹目には払わなかったじゃない」。マーカスは言った。「君が、誰がそう言ってるのって聞いたからだよ。それに、ぼくがその質問が大っきらいだから」。それからマーカスは、何週間ぶりかで、ちゃんと笑った。私たちはフライドポテトを買って、図書館の外の低い塀に座って食べた。今学期でいちばんすてきな夕方のひとつだった。

おばあちゃんの寓話：二匹目のキツネ

ブナの森のはずれに、秋のあいだずっと一生けんめい働いた一匹のウサギが住んでいました。ウサギは川のそばの畑からニンジンを一本ずつ集めてきて、古い木の根の下のくぼみにしまっておきました。初霜が降りるころには、くぼみはいっぱいになっていました。この冬、家族がおなかをすかせることはない、とウサギにはわかっていました。

ある晩、赤いしっぽのキツネがウサギの家の戸口にやってきました。キツネはとても感じがよく、ウサギのたくわえにとても興味を持ったので、ウサギはそれがどこにあるかを見せてしまいました。その夜、ウサギが眠っているあいだに、くぼみは空っぽにされました。朝になると、そこには赤い毛が何本か残っているだけでした。ウサギは空っぽのくぼみのそばに座って泣きました。

二日目に、別のキツネが小道を歩いてきました。胸に灰色のぶちがあって、やさしい声をしていました。「あなたに何があったか聞きましたよ」とキツネは言って、ため息をつきました。「あの赤いキツネは、キツネみんなの恥さらしだ。でも、わたしはあいつが盗んだものを隠している場所を知っている。あなたのニンジンを三本、たった三本、わたしの長い旅のお代にくれれば、あいつが持っていったニンジンを一本残らず取り返してきてあげよう」

ウサギには、自分の寝床に隠してあるニンジンが七本しか残っていませんでした。三本は大きな数でした。でも、ほかの全部は、それよりずっと大きな数でした。ウサギはニンジンを取りに行こうと向きを変えました。そして、自分の家の戸口で、立ち止まりました。ウサギは考えました。「赤いキツネがわたしのたくわえの場所を知っていたのは、わたしが見せたからだわ。じゃあ、この灰色のぶちのキツネは、どうしてわたしのことも、わたしのニンジンのことも、わたしの家の戸口のことも知っているのかしら」

ウサギは灰色のぶちのキツネに、朝になったらニンジンを持っていくと言いました。そしてキツネが行ってしまうと、森の向こう側まで歩いていき、長年そこで森の平和を守ってきた年寄りのアナグマのところへ行きました。アナグマの家がどこにあるかは、誰もが知っていました。

アナグマはウサギの話を全部聞きました。それから言いました。「この森で何かが盗まれたら、わしは探すのを手伝う。でも、そのために誰かにニンジンを一本でも求めたことは一度もない。正直な者は、誰もそんなことはしないものだ」。アナグマは灰色のあごをかきました。「それに、あんたが何をなくしたかも、あんたがどこに住んでいるかも、ぴったり知っているキツネは、ほかのキツネと話をしてきたのさ」

次の朝、灰色のぶちのキツネは小道のそばで待っていました。ウサギは来ませんでした。そのかわりに、年寄りのアナグマがゆっくり小道を歩いてきました。すると灰色のぶちのキツネは、丘の向こう側に用事があったことを急に思い出しました。

その冬、ウサギのニンジンは戻ってきませんでした。でもウサギは自分の七本を守りましたし、アナグマの家族は自分たちの根っこをウサギに分けてくれました。そして春になると、ウサギはまた集めはじめました。

第9週　日曜の夜

寓話を聞く前に、おばあちゃんに今週のことを全部話した。そのあと、携帯をひざにのせたまま、長いあいだベッドに座っていた。ずっと考えているのは、ウサギが自分の家の戸口で立ち止まるところだ。ウサギはもう決めていた。ニンジンを取りに行く途中だった。そして、もう少しで手遅れになるところで、ひとつの質問がやってきた。このキツネは、どうしてわたしのことを知っているの？　火曜の夜にマーカスが私に聞いたのも、その質問だった。「本物じゃなかったら、どうしてそんなことまで知ってるの？」。ウサギは、同じ質問を逆向きにしたのだ。

ニンジンが戻ってこなかったところも、いいと思った。おばあちゃんは、うそっぽいハッピーエンドにはしなかった。マーカスは、お金が少しでも戻ってくるのかどうかわからないし、銀行と警察はまだマーカスの案件を調べている。でもウサギは最後の七本を守ったし、ひとりではなかった。今週は、本当はそういう週だったのだ。マーカスは残っていたものを守ったし、ひとりではなかった。

「回収サービス」の裏にいる人たちが何を望んでいて、何を恐れているのかを考えてみた。あの人たちがほしいのは、希望だ。希望があると、人はすぐに払ってしまうから。そして、あの人たちが恐れているのは、一本の電話だ。マーカスが図書館の階段から、自分で見つけた番号にかけた、あの電話。だからあの女の人は、「極秘」にして、銀行に話さないようにとマーカスに言ったのだ。秘密は、マーカスを守るためのものではなかった。あの人たちを守るためのものだった。

おばあちゃんは最後にひとつだけ言った。「二匹目のキツネは、たいてい一匹目より親切なのよ。それで見分けがつくの」。私はそれを書きとめて、マーカスに送った。マーカスはキツネの絵と、すごく失礼な顔の絵で返事をしてきた。たぶん、賛成という意味だと思う。

今週、確かめたこと

今週確かめたのは、前払いの手数料と引きかえにマーカスのお金を取り戻すと申し出た「回収サービス」と、公的機関で働いていると名乗る人からの電話だった。どちらも、マーカスがすでにお金を失ったあとにやってきた。わかったのは、一度だまされた人はまた狙われることが多いということ、そして二度目の連絡は、助けのように見えることが多いということだ。

確かめるには、公的機関の連絡先を自分で見つけて、そこに電話する。電話をかけてきた人やメッセージが伝えてくる電話番号、メールアドレス、リンク、受付番号は使わない。もともと知っているか保存してあるアドレスで公的機関自身のウェブサイトを開くか、前に受け取った公式の手紙に印刷されている連絡先を使って、そこに載っている番号に電話する。本物の機関が連絡していないと言うなら、どれほど多くのことを知っていても、連絡してきた相手は公的機関ではない。

私の名前、プラットフォームの名前、失った金額を知っているからといって、その相手が本物だという証拠にはならない。そうした情報は、最初の詐欺から来ているのかもしれない。写真の中のにこやかなチーム、喜んでいる人たちのリスト、いかにも公式らしい受付番号も、証拠にはならない。どれも、誰にでも書けるものにすぎない。

本物の公的機関も、警察も、銀行も、お金を取り戻すために手数料を求めたりはしない。前もって「税金」や「返還手数料」を求めることもない。銀行に秘密にしろとは言わないし、助けることに期限をつけたりもしない。そのうちのどれかひとつでもあれば、それは警告のサインだ。もしいつか専門家の助けにお金を払いたくなったら、自分が住んでいる地域のその職業の公式の名簿を通して、資格のある専門家を自分で探す。向こうから私を見つけてきた人には、決して頼まない。

そして、損失のせいで眠ることや食べることや勉強することが難しくなっているなら、手当てが必要なのはお金だけではない。信頼できる人や医師、大学の学生支援サービスに話すことも、元気になっていくことの一部だ。オカフォーさんがそう言っていたし、私はそれを信じている。木曜日に、マーカスが笑うのを見たから。

家族で話したいこと

テスの日記は、今週はここでひと休みです。マーカスはすでにお金を失っていて、それを取り戻すという申し出は、マーカスがいちばん傷ついているところにまっすぐ届きました。だからこそ、「回収」の申し出は、何歳であっても、誰にとっても、断るのがとても難しいことがあるのです。マーカスを守ったのは、自分で見つけた番号にかけた一本の電話と、ちょうどいいときに質問をしてくれた友だち、そして、また狙われるのは決して愚かさのしるしではないと思い出させてくれた相談員でした。

一緒に話し合ってみたい問いをいくつか挙げます。もし家族の誰かがお金を失ったら、ほかのみんなにはどんなふうに受け止めてほしいでしょうか。そして、何があれば打ち明けやすくなるでしょうか。お金を失ったばかりの人にとって、「回収」の申し出が、そうでない人よりも信じやすく感じられるのはなぜでしょうか。そして一人ひとり、誰かから伝えられた番号を一切使わずに、自分の銀行や公的機関の本当の連絡先をどこで見つけるでしょうか。

一緒に試せる小さなことをひとつ。家に置いておく紙に、家族一人ひとりが自分の銀行の本当の電話番号をどこで見つけるか（たとえば、カードの裏）、そして、自分で見つけたウェブサイトを通して、お住まいの国の公的機関にどうやって連絡するかを書いておきましょう。それから、家族でひとつ約束をしましょう。失ったお金を取り戻す話で誰かから連絡が来たら、返事をする前に家族の誰かに話すこと。そして、相談したことで誰も責められないこと。