第11章　広告の中の有名な顔

第8週　火曜の夜

エイドリアンをブロックしてから一週間。先週の木曜日の料理の夕べは、にぎやかで、温かくて、本物の人たちでいっぱいだった。今はもうすぐ夜中の十二時で、もう寝ていなければいけない。朝九時から実習があるのだ。でもついさっき、フェリックスが家族のグループチャットに何かを送ってきた。最初の数秒にそれを見てどう感じたかを忘れないうちに、書いておかなければ。たぶん、その最初の気持ちが大事なところだと思うから。

一分くらいの短い動画だった。その下にフェリックスが書いていた。「これって本物？　父さんは本物かもって言ってる」。動画に座っているのは、一度も会ったことがないのに、生まれてからずっと知っている男の人だった。私がソファの前の敷物に座れるくらい小さかったころから、家族みんなで見てきた、土曜の夜のクイズ番組の司会者だ。灰色の髪に、丸い眼鏡。母さんまでつられて笑ってしまうような笑い声の人。この日記にその人の名前を書くつもりはない。この日の記録はその人についてではなく、誰かがその人の顔を使って何をしたかについてのものだからだ。

動画の中で、その人はスタジオのような場所に座っていて、後ろにはやわらかな照明がある。カメラのほうに身を乗り出して、いつもの温かくゆっくりした声で、長いあいだ秘密にしてきたことがある、と言う。ある取引プラットフォームのおかげで家族は「一生安泰」になった、ふつうの人たちにも同じチャンスを持ってほしい、少しの金額から始めた視聴者は「数週間でお金が倍になっている」、と。それから画面の下にボタンが現れる。「枠がなくなる前に、詳しく見る」

ここからが正直なところだ。私が最初に思ったのは「これは詐欺だ」ではなかった。最初に思ったのは、「あ、あの人だ」だった。少し温かくて、安心な気持ちになった。土曜の夜、実家でその人の番組が始まるときのような気持ちに。二、三秒のあいだ、私の頭がまだ目を覚ます前に、その人の顔が、私のかわりに信じることをしてしまっていた。それから「数週間で倍」という言葉が届いて、おなかの中で何かが冷たくなった。

私は何も押さなかった。家族のグループチャットにこう書いた。「木曜日に電話して一緒に見られるまで、お願いだから誰もあの動画の中のものを押さないで」。フェリックスは親指を立てた絵で返事をした。父さんはこう返してきた。「ただの情報だよ、テス。あの人は、おまえが生まれてからずっとテレビに出てるんだ。うそをつくような人じゃない」。それから父さんはオフラインになって、私はそれからずっと天井を見つめている。

第8週　水曜日

朝ごはんのときに、リナにその動画を見せた。リナはシリアルを食べながら、それを二回見た。リナが真剣なものを見るときは、いつもそうだ。それからスプーンを置いて言った。「テス、この人、こんなこと一言も言ってないよ」

たった一分の動画で、どうしてそんなに確信できるのかと聞いた。リナはわかりやすい言葉で説明してくれた。前期に、加工されたスクリーンショットのことを説明してくれたときのように。今ではコンピューターで、本物の人が、言ってもいないことを本人そっくりの声で話しているように見える動画を作れるのだという。どうやって作るのかは、リナは言わなかったし、私も聞かなかった。私が知る必要があったのは、ただ、そういうことが起こりうるということ。そして、有名な人にそれが起こるのは、その人の顔があちこちにあって、みんながその人を信頼しているからだということだ。

「にせものだって、見てわかるの？」と私は聞いた。リナは肩をすくめて言った。「ちょっと変なところがあることもあるよ。口の動きが少しずれてるとか、声がなめらかすぎるとか。でも、何もないこともあるし、どんどんうまくなってる。だから、動画をもっとじっと見て勝とうとしちゃだめ。いつか、どこもおかしく見えない日が来るから。確かめる手がかりは、動画の中にはないの。外にあるんだよ」

だから実習のあと、私は図書館で、動画と日記とおばあちゃんの三つの質問を前に座った。「誰がそう言っているの？」　動画と、動画からつながっているページだ。本当にその人のものだと確信できる場所にいる、司会者本人ではない。「自分で確かめるにはどうすればいい？」　その人と、その人のテレビ局のものである場所に行くこと。たどり着く方法は自分で選んで、ボタンは使わずに。「それを信じたら、誰が得をする？」　動画がにせものなら、司会者ではない。父さんがお金を送ったら得をするのは、その「プラットフォーム」を運営している誰かだ。

まず、ボタンの先のページを見た。ただし開いたのではなく、フェリックスが撮ったスクリーンショットで見ただけだ。大きくてまじめなニュースサイトの記事のように見えた。同じ色で、同じような見出しがついている。「司会者、テレビでは一度も語らなかった秘密を明かす」。その下には、感謝のコメントが何十もついていた。本物とまったく同じに見えた。でも、ニュースページのコピーは、ニュースページの絵でしかない。

それから、自分で確かめた。広告の言葉で検索はしなかった。去年そのテレビ局のクイズに応募したときから知っていたアドレスを使って、テレビ局のウェブサイトに行き、局自身のメニューから司会者のページを見つけた。そのページには、クイズ番組の新しいシリーズのことが書いてあって、とても大きなケーキを持っているその人の写真が載っていた。投資のことも取引プラットフォームのことも、一言も書いてなかった。

局自身のニュースのページの、少し下のほうに、何か月か前の短いお知らせがあった。局の司会者の何人かの顔と声が、投資のにせの広告に使われていること、そのうちの誰も、どんな投資も勧めたことは一度もないこと、視聴者はそういう広告に応じず、報告してほしいということが書いてあった。私はそれを二回読んだ。ほっとしたのと、腹が立ったのが同時に来た。不思議な組み合わせだ。

そのあと、本物のニュースサイトに、名前を自分で打ちこんで行き、その見出しで検索した。何も出てこなかった。記事もなく、秘密もなく、司会者もいない。最後に、銀行や投資会社を監督する公的機関のウェブサイトから、公式の登録簿でその「プラットフォーム」の名前を調べた。そのウェブサイトは、先週エイドリアンのプラットフォームを確かめたときに携帯に保存しておいたものだ。載っていなかった。私が選んだ四つの場所の、どれひとつとして、あの動画と話が合わなかった。

第8週　木曜の夜

七時に実家に電話した。母さんが出て、「お父さんから話があるって」と言った。誰かがお皿を割ったときに使う声だった。それから父さんに代わったけれど、父さんにしてはとてもめずらしく、しばらく何も言わなかった。

わかったのは、こういうことだった。火曜の夜、オフラインになる前に、父さんは「詳しく見る」を押していた。すると、ニュースのように見えるページに行き、そのページのいちばん下に、「アドバイザーから情報をお送りするため」に名前と電話番号を入れるフォームがあった。父さんはそれに記入した。父さんは言った。「名前と番号だけだよ、テス。ほかには何も渡してない」

水曜の午後、父さんが印刷所にいるときに、ある男の人から電話がかかってきた。とても愛想のいい人だった。父さんの下の名前を知っていた。その人は「アカウントマネージャー」と名乗って、司会者の「特別ファンド」は残りの枠がわずかしかない、始めるのに必要な最低額は少しでいい、「今すぐ、この電話のあいだに、十分で終わりますから」全部の手続きを手伝える、と言った。父さんは、考えてみると答えた。その人は、親切な口調で、でも早口で、枠は夕方にはなくなってしまう、「司会者がじきじきにこの話を分かち合うことにしたのに」逃してしまうのはとても残念だ、と言った。

そして父さんが言ったことを聞いて、私は思わず手で口をおおった。父さんはこう言ったのだ。「おまえのルールを思い出したんだ。一日待つっていうやつ。明日かけ直すって言ったよ」。その男の人は、その晩さらに二回電話してきた。父さんは出なかった。それからずっと、本物のチャンスを逃してしまったのではないかと心配していたのだそうだ。

私は、見つけたことを話した。お金のことなど何も書いていない司会者自身のページ。にせの広告についての局のお知らせ。本物のニュースサイトには存在しなかったニュース記事。登録簿に載っていないプラットフォーム。父さんは長いあいだ黙っていた。それから言った。「あの顔になら、家の鍵だって預けてたよ」

私は言った。「父さん、だからこそ、あの人たちはあの顔を選んだんだよ。誰も信用していない人を選んだりはしない。人を信じやすいのは弱さじゃない。いい人たちがあの人を信じることを、最初から計算に入れてたんだよ」。電話の向こうで母さんが「お父さんね、それで私に旅行をプレゼントするつもりだったのよ」と言うのが聞こえて、それから父さんが少し笑った。今週いちばんの、いい音だった。

私たちは一緒に、短い計画を立てた。父さんは、もうその番号の電話には出ない。もし新しい番号から電話がかかってきてファンドの話が出たら、言い争わずに電話を切る。電話をかけてきた相手には、誰であっても、銀行口座の情報やカードの番号や認証コードを決して教えない。父さんはお金も口座の情報も渡していないけれど、念のため、自分の銀行には知らせておく。フェリックスが動画を見たウェブサイトにその広告を報告し、詐欺の届け出を受けつける公的機関に何があったかを届け出るのは、母さんが手伝う。

それからフェリックスが電話に出た。ゲームの動画と動画のあいだにあの動画を見て、変だなと思ったのだそうだ。「だって、クイズのおじさんがなんでトレードに興味あるわけ？」。でも父さんが本物かもしれないと言ったので、チャットに送ったのだという。フェリックスは聞いた。「じゃあ、おれ、一つめの質問、誰がそう言ってるのってやつ、できてた？」。もっといいことをしたよ、と私は言った。ひとりで決めずに、誰かに聞いたんだから、と。フェリックスは、はじめからそのつもりだったみたいに「当然でしょ」と言って、ゲームをしに電話を切った。

おばあちゃんの寓話：羊飼いの帽子をかぶったオオカミ

ゆったり流れる川を見下ろす緑の丘に、羊の群れと、羊たちの世話をする羊飼いが住んでいました。羊飼いは、つばのほつれた、大きな麦わら帽子をかぶっていました。羊たちは、羊飼いの顔よりも、その帽子のほうをよく知っていました。毎朝、丘のてっぺんをこえてやってくるのが最初に見えるのが、その帽子だったからです。帽子が見えると、羊たちは、もうすぐ水と新しい草がもらえるとわかるのでした。

ある秋の夜、嵐が丘を吹きぬけました。朝になると、羊飼いの帽子はなくなっていて、羊飼いは風に文句を言いながら、帽子なしで仕事をしました。帽子は遠くへは行っていませんでした。向こうの生け垣のふもとのイバラの茂みに引っかかっていて、そこで一匹のオオカミがそれを見つけたのです。

オオカミは前足で帽子をひっくり返して眺めました。それから、日が沈むころ、帽子を頭にかぶって、草が長く光の乏しい、向こうの生け垣のそばに立ちました。そして、羊飼いが羊たちを呼ぶときのように、やわらかく低い声で群れに呼びかけました。「おいで、わたしの羊たち。今夜は生け垣のそばにクローバーがある。今まで食べたどれよりも甘いクローバーだよ。でも、たくさんはない。最初に来た者だけがありつけるんだ」

若い羊たちは顔を上げました。夕方の空を背に、つばのほつれた大きな帽子が見えました。「羊飼いさんだ」と羊たちは口々に言い、何匹かは、最初の何匹かに入れるように急いで、生け垣のほうへ小走りに向かいはじめました。

片方の耳が裂けた年寄りの雌羊は、生け垣のほうをあまり長くは見ませんでした。反対のほうを向いて、いつものゆっくりした足どりで、井戸のそばの石の小屋まで歩いていきました。羊飼いが、来る晩も来る晩も座っている小屋です。扉は開いていました。中では、暖炉の明かりのそばで、羊飼いが帽子もかぶらずに座って、鼻歌を歌いながら縄をつくろっていました。

年寄りの雌羊は戸口に立って、ありったけの声で鳴きました。羊飼いは顔を上げ、雌羊の向こうに目をやって、向こうの生け垣のそばで自分の帽子が動いているのを見ました。羊飼いは杖とランタンをつかんで、叫びながら丘をかけ下りました。オオカミは帽子を放り出し、最初の若い羊がクローバーのところに着く前に、暗闇の中へ消えてしまいました。クローバーなど、どこにもなかったのです。

次の朝、若い羊たちは年寄りの雌羊のまわりに集まりました。「どうして羊飼いさんじゃないってわかったの？」と羊たちはたずねました。「帽子が見えたし、声も聞こえたのに」。年寄りの雌羊は、しばらく草をかんでいました。「わかってはいなかったよ」と雌羊は言いました。「ただ、あの人がどこに住んでいるかを知っていただけさ」

第8週　日曜の夜

父さんと動画のことを話したあと、今夜の電話でおばあちゃんがこの寓話を話してくれた。話し終えると、おばあちゃんはいつものように何も付け足さずに、私が自分で見つけるのを待っていた。私は言った。「年寄りの羊は、帽子と言い争わなかったんだね」。おばあちゃんは言った。「そう。帽子と言い争っていたら、ひと晩じゅうかかったでしょうね」

そのことを、ずっと考えている。若い羊たちが帽子をじっと見れば見るほど、それは羊飼いの帽子に見えた。だって、本当に羊飼いの帽子だったのだから。見えるものは全部本当で、見えなかったのは、その下のオオカミだけだった。確かめる手がかりは動画の中にはない、とリナが言ったのは、そういう意味だったのだ。動画がどんなによくできていても、私は小屋の中を見に行けばいいだけだ。

動画の裏にいる人たちが何を望んでいて、何を恐れているのかも考えた。あの人たちは、ほかの誰かが長い年月をかけて築いてきた信頼を借りたいのだ。自分で築くには時間がかかりすぎるし、誰もあの人たちに信頼を与えたりしないから。そして、恐れていることはたったひとつ。誰かが井戸のそばの小屋まで歩いていって、中をのぞくことだ。だからボタンには「枠がなくなる前に」と書いてある。急かされているあいだは、生け垣のほうを見続けてしまう。

おやすみを言う前に、おばあちゃんが話してくれた。帳簿係をしていたころ、大きな会社の名前を使った手紙に書いてある番号に電話したことは、一度もなかったそうだ。その会社を自分で調べて、見つけた番号に電話した。「年寄りの雌羊がしたのも、それだけよ」とおばあちゃんは言った。「オオカミに道を教えてもらわなかったの」

今週、確かめたこと

今週は、有名で信頼されている人が、取引プラットフォームを勧めているように見える動画を確かめた。わかったのは、今の時代、動画の中の顔と声は、その人が本当にその言葉を言ったという証拠にはならない、ということだ。今では技術で顔や声をまねることができる。それがどうやって行われるのかを理解する必要はない。ただ、それができるということ、そして、私たちの多くが信頼している人たちの顔や声がいちばんよく使われるということを、覚えておけばいい。

だから私は、動画が本物に見えるかどうかを判断しようとはしない。もっと近くで見ることは、確かめることではない。確かめるというのは、その人や組織自身の公式のページに行くことだ。そのページは自分で見つけ、たどり着く方法も自分で選ぶ。もともと知っているアドレス、信頼しているものに書いてあったアドレス、あるいはその組織自身のメニュー。広告の中のリンクやボタンや電話番号は、決して使わない。検索結果の中でも、広告と表示されているものは素通りする。広告も、コピーにつながっていることがあるからだ。

広告からつながっているニュースページも、コピーかもしれない。正しい色使いで、何百もの喜びのコメントがついていることもある。それを確かめるには、自分で本物のニュースサイトに行って、そこでその記事を検索する。本物のサイトに記事がなければ、その記事は存在しない。そして、有名な人が何を言っているように見えても、やはりプラットフォームは、自分で見つけた公的機関自身のウェブサイトから、公式の登録簿で調べる。

もし父さんのように、もうフォームに名前と電話番号を入れてしまっていたら、そのあとにかかってくる電話も同じわなの一部だ。下の名前を知っている愛想のいい声も、何の証拠にもならない。電話をかけてきた相手には、誰であっても、銀行口座の情報やカードの番号や認証コードを決して教えない。銀行の者だと言われたら、電話を切って、カードに印刷されている番号に自分で銀行に電話する。広告は、それを見た場所に報告する。そして、自分が住んでいる国の、詐欺の届け出を受けつける公的機関に知らせる。

最後に、いちばん覚えておきたいこと。父さんは何も失わなかった。でもそれは、父さんが技術にくわしかったからではない。くわしくなんかない。理由は、父さんが一日待ったことと、フェリックスがひとりで決めずに家族のグループチャットで質問したことだった。待つことと聞くことが、私たちに確かめる時間をくれた。動画の中の顔は借りものだった。確かめる時間は、私たちのものだった。

家族で話したいこと

今週の日記はここまでです。見慣れた顔が出てくる動画は、知っている人からのメッセージのように感じられることがあります。そしてその気持ちは、誰の中にも、注意深く考えるより先にやってきます。それは少しも恥ずかしいことではありません。テスの家族を助けたのは、誰かが動画を見てコピーを見破ったことではありませんでした。自分たちで選んだ場所に確かめに行ったこと、そして誰もひとりで決めなかったことでした。

話を始めるきっかけになりそうな問いを挙げます。有名な人が何かを勧めているのを見たとき、いちばん信じてしまいそうなのは誰でしょうか。そして、なぜその人を信頼しているのでしょうか。もし明日、その人の動画が出てきたら、動画の中のリンクを一切使わずに、その人が本当は何を言っているのかを確かめるには、どこへ行けばいいでしょうか。そして、家族の誰かが見たものについてほかのみんなが心配になったとき、一人ひとりは、どんなふうにやさしく伝えてもらいたいでしょうか。

家族で試せる小さなことをひとつ。家族が好きな有名人や組織をひとつ選んで、広告を一切押さずに、すでに信頼している方法で、その人や組織自身の公式のページを一緒に見つけてみましょう。それから、簡単な家族の習慣を決めておきましょう。有名な顔が出てくる、わくわくするようなお金の話を見かけたら、誰でも、ほかのことをする前に、「誰がそう言っているの？」という言葉を添えて家族のグループチャットに送ること。フェリックスのように、質問する人こそが、助けになる人なのです。