第10章　オンラインの親切な見知らぬ人

第5週　金曜の夜

灰色のひと月だった。第4週の初めから、ほとんど毎日雨が降っている。たいしたことはなさそうに見えるのに、結局びしょぬれになってしまう、細い雨だ。細胞分裂についての大きな実験レポートの締め切りが迫っていて、顕微鏡の写真が二回もぼやけてしまったので、撮り直さなければならなかった。リナは毎晩グループ課題で忙しくて、帰ってくるのは夜中の十二時過ぎだ。マーカスは少しずつよくなっているけれど、今はシフトを増やしているので、一緒のお昼は実験台での十分間に縮んでしまった。

誰のことも責めているわけではない。ただ、ほとんど毎晩ひとりで夕食を食べていること、そしてやかんに話しかけるようになってしまったことに気づいているだけだ。日曜日、おばあちゃんに大丈夫かと聞かれて、大丈夫だと答えた。だいたいは大丈夫だったから。何も悪いことはないのに、何もかもが少しずつ灰色だということを、遠くにいる人に説明するのは難しい。

だから、ここにひとつ、いいことを書いておく。いいことも記録しておくべきだから。二週間前、細胞生物学を取っている学生のためのオンラインの勉強グループに入った。いろいろな大学の学生が集まっていて、みんな質問を投稿したり、図や過去の試験問題について助け合ったりしている。私は、ぼやけた写真について質問を投稿した。十分もしないうちに、エイドリアンという人が、高倍率でのピントの合わせ方について、長くて、親切で、わかりやすい説明をくれた。顕微鏡にも機嫌があるという冗談つきで。そのアドバイスはうまくいった。三回目に撮った写真は、くっきりしている。

それ以来、エイドリアンは毎日、個人メッセージを送ってくる。おはようのメッセージや、ちょっとした質問。カフェはどうだった、教授は魚の柄のネクタイをしてた、何か温かいものを食べた？　エイドリアンも学生で、最終学年だという。育った場所から遠く離れたところに住んでいて、灰色の月がどんな感じかわかる、と言う。窓から撮った空の写真を送ってくれる。ただの空、雲、屋根のはし。私が話したことは、何でも覚えている。おばあちゃんが寓話を話してくれると言ったら、ひとつ聞かせてと頼まれたので、ネズミと描かれたチーズのお話を打ちこんで送った。エイドリアンは、美しいお話だね、と言ってくれた。

日記には正直に書こう。私は、エイドリアンのメッセージを楽しみにしている。朝、ちゃんと目が開く前に携帯を見てしまう。恋愛ではない。少なくとも、そうではないと思う。ただ、ほとんど誰にも時間がないひと月に、毎日誰かが私に気づいてくれる。それが、とても温かく感じられるのだ。

第6週　土曜の夜

ゆうべ、リナに、携帯を見ていつも誰ににこにこしているのかと聞かれた。エイドリアンのこと、顕微鏡のこと、空の写真のことを話した。リナは言った。「いいね。顔は見たことある？」。プロフィールに写真がある、と私は答えた。黒っぽい髪の、人なつこい笑顔の若い男の人で、リュックを背負って湖のそばに立っている写真だ。

リナは聞いた。「ビデオ通話で話したことは？」。まだ、と私は答えた。そのときは、たいして気にとめなかった。

でもあとになって、そのことを考えた。そして、私から頼んだことがあったのを思い出した。二回。一回目は第5週で、カメラが壊れていると言われた。二回目は先週末で、ルームメイトが寝ていて壁が薄いから、と言われた。どちらの理由も、まったくふつうのものだった。カメラは壊れることがあるし、ルームメイトは眠るものだ。理由が二つたまっていることに気づいたのは、ここに一つの下にもう一つと書き出してみたときだった。

それから今日、新しいことが起きた。エイドリアンが、秘密があると言ってきたのだ。ふだんは人に話さないけれど、君は違う、慎重で頭がよくて、わかってくれるから、と。エイドリアンのおばさんが、知り合いのいるプラットフォームで「トレード」をしていて、毎月エイドリアンが少しずつお金を入れるのを手伝ってくれている。それで、心配せずに学費を払えているのだという。おばさんがエイドリアンを助けているように、私を助けたい、私がお金のことでストレスをためて、カフェのシフトをたくさん入れているのを見ているのがつらいから、と言った。

エイドリアンはリンクを送ってきた。「ほんの少しの金額、教科書一冊分くらい」から始めればいい、私が間違えたりしないように「手取り足取り案内する」から、と言った。おばさんには、今週「特別な期間」があるのだそうだ。

私は二つのことを同時に感じた。実験結果みたいに、正確に書いておきたい。一つめは温かさだった。エイドリアンは私のことを気にかけてくれていて、助けたいと思ってくれている。二つめは、おなかのどこかに落ちた、小さな冷たいしずくだった。何かが今、形を変えた、という小さくてはっきりした感覚。三週間のあいだ、これは顕微鏡と雨と寓話についての友情だった。それがたった一通のメッセージで、リンクの入った友情に変わってしまった。

リンクは開かなかった。でも、断りもしなかった。「親切にありがとう。少し考えさせて」と書いた。これが私の24時間ルールだ。ただ今回は、二十四時間よりもっと長くかけるつもりだ。温かい気持ちも冷たい気持ちも、まだ信用できないから。ほかに何かを感じる前に、確かめておきたい。

明日またここに戻ってこられるように、もうひとつだけ考えを書いておく。もしエイドリアンが本人の言うとおりの人なら、ビデオ通話をいやがらないだろうし、私がリナにエイドリアンのことをどう思うか聞いても、いやがらないだろう。もしそうでないなら、その二つこそ、エイドリアンがいちばん避けたいことのはずだ。

第6週　日曜の晩

おばあちゃんには、話さないでおくところだった。恥ずかしかった。空想の友だちがいると打ち明けるみたいで。でも、おばあちゃんに「今週は何でにこにこした？」と聞かれたので、エイドリアンのことを最初から話した。顕微鏡のこと、おはようのメッセージ、空の写真。それから、おばさんとリンクのことを話した。おばあちゃんはしばらく何も言わなかった。それから言った。「このお話は、ていねいに書きとめてね。ずっと昔に作ったの。うちの子のひとりが初めて家を離れて暮らして、さびしがっていたときに」

おばあちゃんの寓話：壁の向こうのナイチンゲール

ある若いヤマネが、生まれた生け垣から遠く離れた、新しい庭に引っ越しました。新しい巣は、古い石の壁の割れ目の中にありました。初めのうち、ヤマネはとてもさびしい思いをしました。庭のほかの動物たちは自分の暮らしで忙しく、誰もヤマネの名前を知らなかったからです。

そんなある晩、壁の向こう側で、ある声が歌いはじめました。ヤマネがそれまでに聞いた中で、いちばん美しい歌でした。歌が終わると、その声は言いました。「こんばんは、小さなおとなりさん。わたしはナイチンゲール。あなたが働いているのを見ていましたよ。とてもていねいに集めるのね。きっと、とても賢いのでしょう」。次の晩も、その次の晩も声はやってきて、やがてヤマネはナイチンゲールに何もかも話すようになりました。前に住んでいた生け垣のこと、お母さんのこと、寒さのこと。

ナイチンゲールは、そのすべてを覚えていました。ヤマネのその日のことをたずね、歌でヤマネを寝かしつけてくれました。

一度、ヤマネはたずねました。「壁をこえてこっちへ来てくれない？　あなたの姿が見たいの」。「つばさをけがしているの」と声は歌いました。一週間後、ヤマネはもう一度たずねました。「あなたの側だと、お日さまが目に入るの」と声は歌いました。ヤマネは気にしませんでした。ただ、二つの理由が、二つの小石のように、記憶の中に並んでいることに気づいただけでした。

ある晩、声は言いました。「小さなお友だち、あなたがそんなに一生けんめい働いているのを見ていられないわ。わたしのおばさんは、ひと晩で実が倍になる木いちごの庭を持っているの。あなたの木いちごを壁の割れ目から押しこんでくれたら、おばさんのところへ持っていってあげる。一週間で、二倍になるわよ」。ヤマネは、冬のためにためておいた小さな木いちごの山を見ました。声がとてもやさしかったので、「はい」と言いたくなりました。でもヤマネは言いました。「朝まで考えさせて」

夜明けに、ヤマネは壁のそばの古いりんごの木にのぼりました。長いのぼり道で、前足が痛くなりました。いちばん高い枝から、ヤマネは壁の向こうを見下ろしました。ナイチンゲールはいませんでした。いたのは一羽のカケスで、あちこちのたくさんの庭から集めた木いちごの山の上に座って、ナイチンゲールの歌を練習していました。カケスは、一度聞いたことのある鳥の声なら、どんなものでもまねできるのです。

ヤマネはゆっくり木を下りました。こわくはありませんでした。悲しかったのです。あの歌は、ヤマネの晩のいちばんの楽しみだったからです。それからヤマネは壁にそって薪の山まで行きました。そこにはミソサザイの家族が住んでいて、ヤマネはおはようとあいさつしました。ミソサザイたちは忙しくて、にぎやかで、歌はあまりうまくありませんでした。でもヤマネの名前をたずねてくれましたし、本当にそこにいました。晩になってヤマネが薪の山をノックすると、ミソサザイたちは出てきて、ヤマネに会ってくれました。

カケスは、ヤマネがいちばん聞きたかった鳥の歌をまねした。それがいちばんひどいところで、いちばん大事なところだと思う。エイドリアンは、この灰色のひと月に私が望んだとおりの人だった。学生で、親切で、辛抱強くて、顕微鏡や寓話に興味を持ってくれる人。もしかしたら、まさにそのことこそが、確かめる価値がある理由なのかもしれない。それにヤマネは、壁を壊したり、カケスをどなりつけたりする必要はなかった。自分でりんごの木にのぼって、見た。私は、どの木にのぼればいいのか知っている。

第7週　水曜の夜

のぼってみた。順番どおりに、全部書いておく。

月曜日、エイドリアンに、もう一度だけ短いビデオ通話を頼んだ。「五分だけ」と私は書いた。「あなたの窓の外の空を、本当に見てみたいな」。返事は、カメラがまた動かなくなった、それに今は図書館にいるから、どっちにしても話せない、というものだった。そして同じメッセージの中で、もうリンクは開いたかと聞いてきた。おばさんの「特別な期間」は金曜日に終わるから、と。それが三つめの理由で、またしてもカウントダウンだった。私はそれを、ほかの二つの下に書き足した。

月曜の夜、画像検索をした。検索エンジンに写真を渡すと、同じ写真やよく似た写真がインターネットのほかのどこに出ているかを見せてくれる、というものだ。エイドリアンのプロフィール写真、湖のそばの黒っぽい髪の若い男の人の写真を保存して、それで検索した。

その写真は、別のサイトの、ほかの三つのプロフィールに出てきた。三つの別の名前で。あるプロフィールでは医師だった。別のプロフィールでは、外国で働くエンジニアだった。湖も、リュックも、笑顔も、毎回同じだった。写真の男の人は、どこかにいる本物の人で、自分の顔が使われているなんてまったく知らないのかもしれない。その人のことも気の毒に思った。

火曜日には、それでもプラットフォームを確かめた。ちゃんと最後までやりたかったし、この日記がそう教えてくれたからだ。リンクは使わなかった。銀行や投資会社を監督する公的機関を、名前を自分で打ちこんで見つけ、それがその機関自身のウェブサイトであることを確かめ、もう二度と検索しなくてすむように、そのアドレスを携帯に保存した。それから、登録簿でプラットフォームの名前を検索した。登録簿には載っていなかった。警告リストには、一文字だけ違う、ほかはまったく同じ名前があった。それが同じ会社なのかどうかはわからないし、知る必要もなかった。登録簿に載っていないというだけで、十分だった。

それから、全部をリナに話した。いいところも、変なところも。夜中の十二時、リナが帰ってきたとき、キッチンの床に座って。笑われるか、最初からわかってたと言われるのではないかと、こわかった。リナはどちらもしなかった。私の隣に座って、「ああ、テス」と言って、私の肩に腕を回した。それから言った。「確かめたじゃない。何も払ってない。全部ちゃんとやったんだよ」

全部ちゃんとやったような気はしない、と私は言った。友だちをひとりなくしたような気がする、と。リナは言った。「なくしたものはあるよ。ただそれが、あの人が言ってたものじゃなかったってだけ」

今日、エイドリアンに一度だけ、短いメッセージを書いた。オンラインでしか会ったことのない人と一緒に何かに投資するつもりはないし、もうメッセージのやりとりはしない、と。責めることはしなかったし、画像検索のことも書かなかった。エイドリアンが新しい理由を見つけられるような会話を始めたくなかったから。一分もしないうちに、長い返事が来た。傷ついた、秘密を打ち明けるくらい信頼していたのに、おばさんはもう私のために「枠を確保して」くれていた、信じてくれないなら、君は最初から本当の友だちじゃなかったのかもしれない、と。

十分後、二通目のメッセージが来た。一通目なんてなかったかのように、すっかり温かい調子に戻っていた。私はどちらにも返事をしなかった。勉強グループのモデレーター、つまりグループを見守っている人たちに、画像検索の結果を添えてそのプロフィールを報告し、それからそのアカウントをブロックした。

エイドリアンの裏にいる誰かは、何がほしかったのだろう。もちろん、私のお金だ。でもその前に、その誰かは、私がいちばんよく話す相手になりたかったのだと思う。温かくて、わかってくれる人に。そしてその誰かがいちばん恐れていたのは、まさに起きたことだったのだと思う。ビデオ通話、キッチンの床で隣に座ってくれる友だち、そして壁の寓話を話してくれるおばあちゃん。三つの理由はどれも、私が壁の向こうをのぞかないようにするためにあったのだ。

平気なふりをするつもりはない。おはようのメッセージが恋しい。あれが何だったのか、わかった今でも。書くのは恥ずかしいけれど、本当のことだし、それが本当だということが大事なのだと思う。人は、何かがにせものだとわかっていても、それを恋しく思うことがある、ということだから。それは愚かなことではない。人はそういうふうにできているのだ。長い休みのあいだに、おばあちゃんは「ああいう人たちが最初に求めてくるのは、たいてい心なのよ」と言っていた。今、その意味がわかる。

だから明日は、ヤマネがしたことをして、薪の山へ行くつもりだ。寮では毎週木曜日に料理の夕べがあって、私は毎週その前を素通りしてきた。明日は、中に入ってみる。マーカスも来ると言っている。「パスタが予算の全部になった今、パスタ以外の料理も覚えたい」のだそうだ。リナも、課題が許せば来ると言っている。二人はナイチンゲールではない。ミソサザイで、本当にここにいる。

今週、確かめたこと

いつまでも実現しないビデオ通話は、警告のサインだ。理由がひとつなら、ふつうのことだ。カメラは壊れるし、ルームメイトは眠る。でも、ひとつひとつはもっともな理由が次々に出てくるなら、一つの下にもう一つと書き出してみる。毎日話せるのに、一度も姿を見せられない人がいたら、どうして見ることだけがいつも無理なのか、自分に問いかけてみる。

画像検索は、誰にでもできる簡単な確かめ方だ。相手のプロフィール写真で画像検索をして、ほかにどこに出てくるかを見る。同じ顔が別の名前で出てきたら、その写真は借りものだ。何も見つからなくても、その人が本物だという証明にはならない。でも、同じ顔が違う名前で見つかれば、それは多くのことを教えてくれる。

オンラインでしか知らない人を通して、決して投資はしない。その人が送ってくるリンクからも、その人のおばさんやおじさんや友だちが「知り合いがいる」というプラットフォームでも。ほんの少しの金額でも、案内してあげると言われても。このルールは、相手がやさしそうかどうかには関係ない。世界でいちばん親切なメッセージも、登録簿ではない。オンラインでしか知らない人がお金の話を始めたら、それが立ち止まって確かめるときだ。そして、確かめるための情報はいつも外から来る。公的機関自身のウェブサイトで、自分で見つけた、公式の登録簿から。

信頼できる人に話す。直接会って、あるいはおたがいの声が聞こえる電話で。恥ずかしかったので、私はもう少しでリナにもおばあちゃんにも話さないところだった。でも、話したことで、すべてがはっきりした。本当にこちらのことを大切に思っている人なら、こちらが友だちに自分のことをたずねても、いやがらない。自分を秘密にしておいてほしいと思うのは、何か隠したいことがある人だけだ。

家族で話したいこと

テスは日記のこの部分を、いつもより少し悲しく、そして少し強くなって閉じます。さびしさは、新しい場所に引っ越したり、新しい学校に通いはじめたり、つらいひと月を過ごしたりするときの、ごく当たり前の一部です。そして、ちょうどいいときにかけられたやさしい声は、とても大きな意味を持つことがあります。こうした詐欺の裏にいる人たちはそのことを知っていて、辛抱強く待ちます。お金の話を持ち出すまでに、何週間も待つこともあるのです。

一緒に話してみるとよさそうなことをいくつか挙げます。さびしいとき、たとえ夜遅くでも、メッセージを送ったり電話をかけたりできるのは誰でしょうか。オンラインで友だちができたことはありますか。そのとき、相手が本人の言うとおりの人だと、どうやってわかったでしょうか。もし家族の誰かが、オンラインで知り合った新しい友だちから毎日やさしいメッセージを受け取っていたら、その人に、責められているとか、ばかにされているとか感じさせずに、そのことをたずねるにはどうすればいいでしょうか。

一緒に試せる小さなことをひとつ。家族の誰かが自分で撮った写真、たとえば自分の携帯にある家族の写真を選んで、それで画像検索をしてみましょう。必要になる前に、この確かめ方がどんなふうに働くかを見ておくのです。そして家族で約束しておきましょう。もし誰かが、オンラインで出会った人から投資の話をされるようなことがあったら、おたがいに話すこと。そして、誰もそれをからかわないこと。