第9章　守るための強さ

新しく入った若者

レザは三十五歳です。家具や日用品を保管する大きな倉庫で働いて、十二年になります。背が高く力も強いうえに顔つきが厳しいので、初めて会った人は少し身構えることがあります。けれども彼をよく知る人たちは、レザが穏やかな人だとわかっています。

数週間前、チームに新人が加わりました。ピムという十九歳の若者で、小柄で緊張しやすく、これが初めての仕事です。新人なら誰でもそうであるように、ピムも最初は仕事が遅く、ミスもします。そんなピムを、シフト責任者の一人がいじめるようになりました。皆の前でからかい、あだ名で呼び、いちばん重くていちばん嫌な仕事ばかりを回します。一緒になって笑う同僚もいます。ピムは何も言いません。けれどもレザは、ピムが駐車場で一人、つらそうな顔で昼食をとっている姿を目にしています。

ある日の午後、ピムが箱を落とすと、責任者は大声で怒鳴り、チーム全員の前で「役立たず」と言い放ちました。レザは運んでいた荷物を下ろしてそちらへ歩いていき、ピムの隣に立ちました。声を荒らげることはありません。責任者に向かって静かに言いました。「もういいでしょう。彼は新人です。誰だって最初は箱を落としましたよ」。それからピムのほうを向いて、「おいで、持ち上げ方を教えるよ」と声をかけました。責任者は何かぶつぶつ言いながら、その場を離れていきました。

その後、レザは責任者のふるまいを倉庫のマネージャーに報告し、マネージャーはこの件を真剣に受け止めました。ピムへの扱いは改善されました。数か月後、ピムはチームでも指折りの頼れる働き手になっています。あの日レザが隣に立ってくれなかったら、最初の一か月で辞めていたと思う、とピムはレザに打ち明けました。レザは肩をすくめて言います。「強い者は、ほかの人を守るべきなんだ。そうでなかったら、強さは何のためにある？」。この章で考えたいのは、まさにその問いです。そして、その問いに答える武士道の徳、仁についてです。

強い者のやさしさ

新渡戸稲造は『武士道』の中で、仁に一章を割いています。新渡戸はこの徳を「仁」という言葉と、人間らしい思いやりという儒教の考え方に結びつけています。そして仁を人の最も高い資質の一つと呼び、とりわけ権力を持つ者、武士もそこに含めて、その者たちにこそ求められた徳だと論じています。

新渡戸は、ある理想を「武士の情け」と呼んで紹介しています。強い者は、弱い者、敗れた者、困っている者に対して、思いやりと慈悲を示し、守るべきだという考え方です。この見方では、やさしさは強さの反対ではありません。強さにふさわしい連れ合いです。残酷な強者は、その強さを誤って使っています。やさしい強者は、その強さを正しく使っています。

新渡戸はさらに、権力を持つ者にとって仁がとりわけ大切なのは、その人たちが大きな害をなしうるからこそだ、とも示しています。新渡戸によれば、義や正義は堅く曲がらない「男性的な」徳であり、仁や慈悲はそれをやわらげて、強さが過酷さに変わらないようにするものです。ここで新渡戸は当時の言葉づかいをしていますが、その根にある考えは簡単に言い表せます。厳しさとやさしさは、互いを必要としている、ということです。

いつものように、これが理想だったことは心に留めておきましょう。目下の者に思いやりを示さなかった武士は大勢いましたし、厳しい身分秩序のもとでは、弱い者が守られるどころか搾取されることも少なくありませんでした。それでも、強さは支配するためではなく守るためにある、というこの理想そのものは、武士道の文献が伝えるもののなかでも、とりわけ価値のあるものの一つです。

「そうでなかったら、強さは何のためにある？」というレザの問いは、この理想を見事に言い表しています。体の強さ、長年の経験、倉庫での立場が、レザに力を与えていました。レザはその力を、いじめに加わるためではなく、より弱い立場の人を守るために使うことを選びました。これが、現代の職場における武士の情けです。

井戸のそばの子ども

新渡戸は仁の根を説明するにあたって、義の章でも登場した中国の思想家、孟子の教えを引いています。『孟子』の第二篇上・第六章にある有名な一節で、孟子はわかりやすい例を挙げています。私なりの言葉で語り直してみましょう。

孟子は、人には誰でも、他人の苦しみを見るに忍びない心がある、と言います。それを示すために孟子は、小さな子どもがいまにも井戸に落ちそうになっているところを、誰かがふと目にした場面を思い浮かべるよう促します。それを見た人は誰であれ、はっと驚き、胸を痛めるだろう、と孟子は言います。子どもの親に取り入りたいからではありません。近所の人にほめられたいからでもありませんし、子どもの泣き声を聞くのがいやだからでもありません。そう感じるのが人間だから、ただそれだけの理由でそう感じるのです。

この例から孟子は、他人の苦しみに胸を痛める気持ちこそ、仁の始まり、つまり仁の芽なのだと結論づけます。この芽は誰の中にもあります。けれども植物と同じように、手をかけ、育つにまかせてやらなければなりません。この気持ちを養う人は、本当の意味で思いやりのある人になります。この気持ちを無視したり押し殺したりする人は、やがてそれを見失ってしまうかもしれません。

これは希望の持てる教えです。仁は、特別な人だけが持っている珍しいものではない、ということだからです。仁は、すべての人の心の一部です。ピムがからかわれたとき、胸を痛めることをレザは誰かに教わる必要はありませんでした。ごく自然にそう感じたのです。レザがしたこと、そしてほかの同僚たちがしなかったことは、その気持ちに従って行動することでした。

孟子の描いた光景は、自分の中に仁の芽が顔を出す瞬間に気づく助けにもなります。見知らぬ人が困っているのを見て、ふと心配になるとき。誰かがからかわれていて、居心地の悪さを覚えるとき。友人が苦しんでいて、力になりたいと思うとき。こうした瞬間は、私たちへの呼びかけです。それに応えるたびに、芽は力強くなります。何度も見過ごしていると、芽はしおれてしまうことがあります。

仁の芽は、頭があれこれ言い返し始める前の、最初の一瞬にいちばん強いことが多い、と覚えておくと役に立ちます。困っている人を見たとき、最初に湧くのはたいてい素直な心配です。そこへ二つ目の考えがやって来ます。自分には関係ない、忙しい、誰かほかの人が助けるだろう、相手は助けなんて望んでいないかもしれない。最初の気持ちがまだ新しいうちに行動することは、二つ目の考えに踏みにじられる前に芽を育てる、一つの方法なのです。

やさしさは弱さではない

多くの場所で、やさしさは弱さのしるしであり、強い人間は厳しく、たくましく、情に流されないものだ、という考えが広く信じられています。子ども、とくに男の子は、やさしさや穏やかさを見せると弱く見えると教えられることがあります。武士の情けという理想は、この考えに真っ向から異を唱えます。

武士道の文献では、少なくともその理想の姿においては、武士は強くもあり、やさしくもあることを求められていました。新渡戸は、武士が詩歌や音楽といった穏やかな芸に親しむよう勧められていたことに触れています。それは一つには、気性をやわらげ、他人を思う心を育てるためでした。散る花をこまやかに詠む武士は、笑われるどころか敬われたのです。

実のところ、やさしさには残酷さよりも大きな強さが要ることが少なくありません。皆が誰かをからかっているとき、一緒になるのはたやすいことです。そこから離れて、その人をかばうには強さが要ります。ミスをした人を怒鳴りつけるのはたやすいことです。落ち着いたまま、その人が学べるように手を貸すには強さが要ります。困っている人を見て見ぬふりをするのはたやすいことです。足を止めて助けるには強さが要ります。それが面倒なときや危険を伴うときには、なおさらです。

自分より強い人がやさしさを選んでくれた瞬間を、覚えている人は多いのではないでしょうか。答えを間違えても恥をかかせなかった先生。校庭でかばってくれた年上の子。ミスを許してくれた上司。道に迷ったときに助けてくれた見知らぬ人。こうした瞬間は、一生心に残ることがよくあります。強さが何のためにあるのかを、どんな授業よりも深く教えてくれるからです。それを思い出すことは、今度は自分が誰かにとってそういう人になる助けになります。

やさしさは、自信からも生まれます。自分に安心していられる人は、強いと感じるために他人をおとしめる必要がありません。ピムをからかった責任者は、実は自分の不安をさらけ出していたのかもしれません。自分の強さに安心していたレザには、誰かをからかう必要などありませんでした。レザのやさしさは、その自信から自然に流れ出ていたのです。

弱い立場の人を守る

武士の情けとは、何よりもまず、守ることです。日々の暮らしの中で、自分より弱い人や弱い立場にある人がひどい扱いを受けている場面に出くわすことは、よくあります。からかわれている子ども、いじめられている新しい同僚、いいように利用されている年配の隣人、人前で嫌がらせを受けている見知らぬ人。

そんなとき、目をそらしたくなるものです。自分には関係ない、誰かほかの人が割って入るだろう、かえって事態を悪くするかもしれない、と自分に言い聞かせることもあるでしょう。こうした心配がもっともな場合もあります。けれども多くの場合、それは恐れが生み出す言い訳です。義の章で見た言い訳と同じものです。

守るために、いつも劇的な行動が必要なわけではありません。レザがそうしたように、ひどい扱いを受けている人の隣にただ立つだけで、状況が変わることはよくあります。「もういいでしょう」や「大丈夫ですか」といった落ち着いたひと言にも、大きな力があります。レザが後でしたように、権限のある人にそのふるまいを報告すれば、長く続く変化につながることもあります。そしてその後、ひどい扱いを受けた人のことを気にかけ、ひとりぼっちだと感じさせないようにすることは、目立たないけれども大切な思いやりです。

自分自身を守ることも大切です。割って入るなら、自分やほかの人を危険にさらさないよう、賢明に行う必要があります。暴力や深刻な脅しが絡む状況では、自分で直接介入するよりも、しかるべき機関や緊急通報窓口に助けを求めるほうが賢明な場合もあるでしょう。勇気の章で見たように、勇気には判断が含まれます。武士の情けは無謀さではありません。知恵に導かれた思いやりです。

割って入った後は、自分のこともいたわってあげましょう。誰かのために立ち上がった後、体が震えたり、不安になったり、あれでよかったのかと迷ったりすることがあります。こうした気持ちは自然なものです。信頼できる人と話す、なぜ自分が行動したのかを思い出す、しっかり休む。そうしたことが助けになります。自分自身もいたわっていればこそ、人を守ることを続けやすくなるのです。

見下さないやさしさ

やさしさには、助けようとしている相手をかえって傷つけてしまう形のものもあります。相手を見下し、何もできない人のように扱い、その尊厳を奪ってしまうやさしさです。これは「上から目線」と呼ばれることもあります。

本当の仁は、助けられる人を尊重します。相手に自分は小さい、恥ずかしいと感じさせることはありません。相手の決定を取り上げたり、自分の人生を自分で切り盛りできない人のように扱ったりもしません。思い込みで決めつけず、何が必要かを尋ねます。相手を依存させるのではなく、相手を強くするような形で助けます。

人は少し支えてもらえれば自分でやりたいと思っていることが多い、と覚えておくのも役に立ちます。年配の人は、買い物袋を手から取り上げられるより、誰かに隣を歩いてもらいながら自分で持つほうを好むかもしれません。同僚が求めているのは助言であって、プロジェクトを肩代わりしてくれる人ではないかもしれません。「手伝いましょうか」と尋ね、返ってきた答えがどうであれそれを受け入れる。それは、思いやりを差し出しながら敬意を示す、簡単な方法です。

レザのピムへの助け方は、よいお手本です。弱いことについてピムに説教したわけでも、ピムの仕事を代わりにやったわけでも、これ見よがしに救い出してみせたわけでもありません。隣に立ち、落ち着いたひと言を口にし、それから箱の正しい持ち上げ方を教えようと申し出ました。レザの助けはピムを尊重し、ピムを強くしました。数か月後、ピムはチームでも指折りの働き手になっていました。これ以上の結果はなかったでしょう。

このことは、礼の章とつながっています。そこでは、本当の礼儀とは他人の気持ちを思いやる心だと見ました。仁と礼が合わさると、相手の尊厳を大切にする形で人を助ける、ということになります。自分に問いかけるべきなのは、「どうすれば助けられるだろう」だけではありません。「どうすれば、この人を尊重する形で助けられるだろう」でもあるのです。

力のある立場での仁

新渡戸は、仁が何よりも大切なのは権威を持つ者にとってだと考えていました。新渡戸が儒教の教えから引いた昔ながらのよき統治者の理想像は、親が子を慈しむように治め、自分の利益よりも民の幸せを優先する人でした。この像を今日どう考えるにせよ、その根にある考えはいまも大切です。人が他人に対して持つ力が大きければ大きいほど、その人のやさしさや冷たさの重みも大きくなる、ということです。

現代の暮らしでも、私たちのほとんどは、自分ではそう思っていなくても、他人に対して何らかの力を持っています。親は子に対して、先生は生徒に対して、管理職は部下に対して力を持っています。年上のきょうだいは年下のきょうだいに対して力を持っています。レザがそうだったように、経験を積んだ働き手は新人に対して力を持っています。客でさえ店員に対していくらかの力を持っていますし、お金のある人はお金のない人に対していくらかの力を持っています。

こうした立場の一つひとつに、選択が伴います。自分の力を使って、他人の暮らしをより楽に、より安全に、より尊厳あるものにすることもできます。不注意に、厳しく、あるいは自分の都合のために使うこともできます。ピムをからかった責任者は、自分を大きく感じるためにささやかな力を使いました。レザは、その責任者よりも経験があり、自然と人を従わせる重みを備えていながら、その力を守るために使いました。

力のある立場にいる人なら誰でも、一つの簡単な問いが助けになります。もし自分が相手の立場だったら、どう扱われたいだろうか。正直に、そして何度も問いかけるなら、この問いは仁の最も実践的な形の一つになります。

自分へのやさしさ

他人にやさしい人の多くが、自分には厳しく当たっています。他人のミスはすぐに許すのに、自分のミスは容赦なく責めます。苦しんでいる友人は慰めるのに、自分には「しっかりしろ」と言い聞かせます。心の中で自分にかけているような言葉を、ほかの誰かにかけることなど決してないでしょう。

仁の理想は、内側にも広げることができます。孟子が語った心の芽、苦しみを見て胸を痛める気持ちは、自分自身の苦しみにも向けることができます。苦しいとき、うまくいかないとき、痛みを抱えているとき、井戸の縁にいる子どもに向けるのと同じやさしさで、自分を迎えてあげることができるのです。

これは弱さでも甘えでもありません。自分をやさしく扱える人のほうが、困難に立ち向かい、ミスを認め、歩み続ける力をよく発揮できることが多いのです。自分の厳しい裁きに押しつぶされないからです。自分へのやさしさも、他人へのやさしさと同じく、強さを必要とすることが多いのです。

実際には、自分へのやさしさとは、たとえば次のようなことかもしれません。心の中の厳しい声に気づいて、その調子をやわらげる。疲れ切ったら休む。助けが必要なときには助けを求める。ミスをした自分を許す。結果だけでなく、努力も認める。心の中の声がいつも残酷であったり、自分には価値がないという深い気持ちに苦しんでいたりするなら、資格を持つ専門家に相談することが助けになるかもしれません。

四つの人生と、強い者のやさしさ

ハンネローレは六十八歳です。一人暮らしをしている年配の隣人の男性のもとに、口のうまい若い男が訪ねてくるようになったことに気づきました。その男は、隣人に何かの書類に署名するよう迫っているようです。隣人は混乱し、おびえている様子です。ハンネローレは、自分が口を出すことなのかどうか迷います。けれども、井戸のそばの子どもの話を思い出しました。ケーキを持って隣人を訪ね、訪問者のことをそっと尋ねてみると、必要のない修理のために大金を払うよう迫られていたことがわかりました。ハンネローレは隣人の了承を得て、隣人がその息子と、地域の高齢者向けの相談窓口に連絡をとるのを手伝いました。詐欺は食い止められました。隣人は、ハンネローレに救われたと言っています。

デヴは十五歳です。学校のグループチャットで、最近この地域に引っ越してきたクラスメートについて、何人かの生徒が残酷な冗談や加工した写真を送り合い始めました。デヴは気分が悪くなりましたが、何か言えば今度は自分が標的にされるのではないかと怖くなります。それから、そのクラスメートがどんな気持ちでいるだろうかと考えました。デヴはグループチャットに「これ、面白くないよ。やめよう」と書き込みます。すると何人かが「だよね、もうやめとこう」と続きました。冗談は止まりました。デヴは先生にも伝え、先生は目立たないように対処してくれました。そしてデヴは新しいクラスメートに、昼食を自分の友達と一緒に食べようと誘う、親しみのこもったメッセージを送りました。

マグダは四十歳で、会計事務所の小さなチームを率いています。要求が厳しく、求める水準も高いことで知られています。けれども同時に、自分のチームの誰かがミスをしたときは、決して人前ではなく一対一で話し、責めることよりも直し方に目を向ける、ということを自分のルールにしています。ある若い社員が大切な締め切りの直前に重大なミスをしたとき、マグダは遅くまで残ってその修正を手伝い、それから彼女にこう言いました。「ミスは誰にでもある。大事なのは、どう直すかよ」。その社員は、この言葉を決して忘れませんでした。厳しさとやさしさを同時に保つことが、自分の仕事のなかでいちばん難しく、いちばん大切なところだ、とマグダは言います。

この章の冒頭に登場したレザは、その後も倉庫の新人たちを気にかけ続けています。いつのまにか、新人たちが質問を持ちかける相手になっていきました。一年後、倉庫のマネージャーは、レザ自身にシフト責任者になってほしいと頼みます。レザは迷った末に、一つの条件をつけて引き受けました。新人の指導にしっかり時間をかけさせてほしい、という条件です。レザのもとで、チームのミスは減り、メンバーは長く働き続けるようになりました。あのピムとの一日から学んだいちばん大切なことは、強さは押しのけるためではなく、守るためにあるということだった、とレザは言います。

ハンネローレ、デヴ、マグダ、レザは、それぞれ何らかの強さを持っていました。経験、勇気、権威、体の力。四人はそれぞれ、その強さを使って、より弱い立場の人を守りました。そしてどの人も、相手の尊厳を尊重する形でそれを行いました。これが、ふつうの人生の中に息づく武士の情けです。

実践のステップ

第一に、芽に気づきましょう。他人の苦しみに心配や胸の痛みを覚えたら、それに気づいてください。それが仁の芽です。その芽に導かれてみましょう。

第二に、自分の強さは何のためにあるのかを問いましょう。自分が持っている強さの種類を考えてみてください。経験、技能、立場、自信、健康。それらを使って、どうすれば他人を守ったり助けたりできるかを問いかけてみましょう。

第三に、誰かの隣に立ちましょう。誰かがひどい扱いを受けているのを見たら、安全にできるのであれば、ただその人の隣に立つことや、落ち着いたひと言をかけることを考えてみてください。

第四に、報告し、その後も気にかけましょう。ひどい扱いが深刻なときは、権限のある人に報告し、その後、その人の様子を気にかけてください。

第五に、敬意をもって助けましょう。相手に何が必要かを尋ね、相手を強くし、その尊厳を大切にする形で助けてください。

第六に、自分にやさしくしましょう。同じやさしさを内側にも向けてください。心の中の厳しい声に気づき、その調子をやわらげてみましょう。

短いエクササイズ　自分の強さを上手に使う

このエクササイズにかかる時間は二十分ほどです。自分が持っている強さと、それを他人を守り助けるためにどう使えるかが見えてきます。

紙を一枚用意して、いちばん上に「私の強さ」と書きます。その下に、自分が持っている強さの種類を書き出していきます。幅広く考えてみてください。体の強さ、健康、知識、技能、経験、職場での立場、お金、時間、自信、忍耐、落ち着いた物腰、話を聞く力、人から寄せられている信頼。

それぞれの強さの横に、それを使って自分より弱い立場の人を守ったり助けたりする方法を一つずつ書きます。たとえば、「仕事の経験：新しい同僚が職場になじむのを手伝える」「落ち着いた物腰：言い争いがとげとげしくなったときに割って入れる」「時間：年配の隣人を訪ねられる」。

次に、いま身の回りで、誰かが不当な扱いを受けていたり、支えもなく苦しんでいたりする状況を一つ思い浮かべ、書き留めます。そして自分に問いかけます。自分にできる、小さくて、安全で、相手を尊重する行動は何だろうか。

行動を一つ選んで、今週のうちに実行しましょう。その後、何が起きたか、自分がどう感じたかを数行書いておきます。

最後に、紙にもう一行書き加えます。自分の強さを使って、自分自身にもっとやさしくなる方法を一つ。たとえば、「忍耐：この新しい技能を身につけるあいだ、自分に辛抱強く接することができる」。

よくある質問

「誰かを守れるほど強くなかったら、どうすればいいのでしょうか」。そうは感じられなくても、誰にでも何らかの強さがあります。子どもでも、ひとりぼっちのクラスメートと友達になれます。年配の人なら、苦しんでいる人の話に耳を傾けられます。内気な人でも、やさしいメッセージを送れます。強さとは、体の力や権力のことだけではありません。誰かの助けになりうる、自分の持っているあらゆる力のことです。

「割って入ったら、かえって事態が悪くなったりしないでしょうか」。そうなることもあります。だからこそ判断が大切なのです。いちばん安全で効果のある行動は何かを考えてみるとよいでしょう。けんか腰ではなく落ち着いて話す。権限のある人に関わってもらう。加害者と直接対決するのではなく、後で被害を受けた人を支える。危険を伴う状況なら、しかるべき機関や緊急通報窓口に連絡してください。劇的に介入する以外の道は、何もしないことだけではありません。

「やさしさは、いつでも正しい対応なのでしょうか」。正しく理解されたやさしさには、厳しさも含まれています。害をなしている人に対してやさしくあるとは、はっきりと線を引くこと、そのふるまいに手を貸さないこと、責任をとらせることを意味する場合もあります。武士の情けは、悪い行いに対する甘さではありません。弱い立場の人への思いやりと、その人を守る強さとが一つになったものなのです。

この章のまとめ

新渡戸の『武士道』の仁の章は、「武士の情け」という理想を描いています。強い者は、弱い者や困っている者に対して思いやりと慈悲を示し、守るべきであり、厳しさとやさしさは互いを必要としている、という理想です。孟子は『孟子』第二篇上・第六章で、子どもがいまにも井戸に落ちそうになっているのを見た人は誰でもはっと驚くが、それは得をしたいからでもほめられたいからでもなく、ただ人間だからだ、と述べています。この気持ちこそが、誰もが持ち、養っていかなければならない仁の芽です。

やさしさは弱さではありません。残酷さよりも大きな強さを必要とすることが多く、内なる安心から流れ出てくるものです。弱い立場の人を守ることは、隣に立つこと、落ち着いたひと言をかけること、深刻なひどい扱いを報告すること、その後に相手を気にかけることといった、ささやかなことでもかまいません。ただし、いつでも安全についての判断を忘れずに。本当の仁は助ける相手の尊厳を尊重し、自分へのやさしさとして内側に向けることもできます。

次の章では名誉を取り上げ、健やかな自尊心と、人を縛りつける恥への恐れとの違いを見ていきます。