第8章　約束を守る

間に合わないキッチン

ボグダンは四十五歳。従業員二人の小さな工務店を営んでいます。春、彼は若い家族であるオコンクウォ家のキッチン改装を引き受け、六月一日までに工事を終えると約束しました。六月半ばに赤ちゃんが生まれる予定で、それまでに家を整えておきたいというのが家族の願いだったからです。ボグダンには自信がありました。キッチンの工事なら、これまで数多く手がけてきたのです。

ところが、事はうまく運びません。業者が違うキャビネットを納品してきました。職人の一人が病気で二週間休みました。壁の裏の古い配管も、交換が必要だとわかりました。五月二十日の時点で、ボグダンは六月一日には終わらないと悟ります。少なくともあと十日はかかるでしょう。

黙っていたい、という誘惑にかられます。できるだけ急いで作業を続け、運に賭け、もし期日に間に合わなければ業者や配管のせいにすればいい。実際、そうする工務店は少なくありません。家族の落胆と怒りが目に浮かび、その話し合いを思うと気が重くなります。評判のことも気がかりでした。遅れを認めたら、あの人は信用できないと友人たちに言われてしまうのではないか。

五月二十一日、彼は家族の家のドアをノックし、話があると切り出しました。何がうまくいかなかったのかを正確に説明し、約束の時点でもっと余裕を見込んでおくべきだったと認め、今の見通しでは六月十二日に完成する予定だと正直に伝えました。さらに、追加料金なしで土曜日を二日使って作業すること、仕上げの作業が一部残ったとしても、六月一日までには料理ができる状態にすることを申し出ました。家族はがっかりしましたが、早めに知らせてくれたことに感謝しました。一年後、彼らは三人の友人にボグダンを紹介し、こう言いました。「これまで会った中で、いちばん誠実な工務店の人だよ」。この章のテーマは、言葉を守ること、そして守れないときにどうするか、です。

武士の一言

新渡戸稲造は『武士道』の中で、真実と誠実について一章を割いています。新渡戸は、これらをほかの徳と切り離せない大切な相棒と考えていました。その章で彼は、武士のあいだで真実を重んじる理想を言い表した言葉に触れています。「武士の一言（ぶしのいちごん）」、つまり武士の言葉、武士がただ一度口にした言葉です。

新渡戸によれば、武士の言葉は、書面の約束などいらないほど確かなものであるべきだとされていました。彼の記述では、武士どうしの大事な取り決めはしばしば言葉だけで交わされ、証文を求めることは、相手の言葉だけでは足りないとほのめかす侮辱と受け取られかねなかったといいます。実際にいつもそうだったかどうかはともかく、理想ははっきりしています。人の言葉は、どんな書面にも劣らず確かなものであるべきだ、ということです。

新渡戸はまた、嘘やごまかしは武士にとって深い恥であり、人格の弱さの表れとみなされていたと書いています。そして真実を語ることを勇気と結びつけ、人はしばしば恐れから嘘をつくのだと示唆します。結果への恐れ、非難への恐れ、争いへの恐れです。この見方に立てば、本当の勇気をもつ人には嘘をつく必要がありません。真実がもたらす結果に向き合えるからです。

ここでも、これはあくまで理想であり、実際の武士も、どこの人々とも同じように、いつもそのとおりに生きていたわけではないことを覚えておきましょう。武士のあいだで約束が破られ、欺きがおこなわれた例は、歴史に数多く記録されています。それでも、理想そのものには価値があります。信頼が壊れやすく、他人の言葉をあてにしないことを多くの人が身につけてしまった現代の暮らしに、この理想はまっすぐ語りかけてくるのです。

早いうちに家族へ本当のことを伝えたボグダンの決断は、ある意味で「武士の一言」の実践でした。状況が変わったため、最初の約束は守れませんでした。けれども彼は、もっと深い約束を守ったのです。家族に正直であること、責任を引き受けること、そして事態を正すために最善を尽くすことです。

証文のいらない言葉という理想が、何を前提にしているかにも目を向けておく価値があります。それは、人々が互いを知り、互いの行いを覚えていて、正直さについての自分の評判を気にかける共同体です。そうした共同体では、言葉を違えれば高くつきます。誰もが覚えているからです。現代の暮らしの多くはそこまで人と人とのつながりが密ではなく、そのぶん小さな約束を破っても、何のとがめも受けずにすみやすくなっています。けれどもそれだけに、言葉を守る人はいっそう際立ちます。言い訳がたやすく通る世の中で、頼りになる人はまれで、貴重なのです。

始めであり終わりである誠

新渡戸は、真実を語るという考えを、日本語で「誠（まこと）」と呼ばれる、より広い資質と結びつけています。そして、この考えが儒教の教え、とりわけ『中庸』という古典に大きく負っていることを指摘しています。『中庸』は、儒教の教育の中心をなした四書のひとつです。

その第二十五章では、誠にきわめて高い位置が与えられています。私なりに言い換えると、誠はあらゆるものの始めであり終わりであって、誠がなければ何ものも存在しえない、と説かれています。大きく哲学的な主張ですが、実践的な意味は単純です。人間関係であれ、仕事であれ、共同体であれ、自分自身であれ、私たちが築くものはすべて誠にかかっている。誠がなければ、何ひとつ長続きしないのです。

この意味での誠は、嘘をつかないこと以上のものです。内側と外側が同じであること。言ったことを本気で思い、やると言ったことをやること。誠実な人は、言葉と行いと意図がそろっています。見せている姿と本当の姿のあいだに、隠れたずれがないのです。

このことは、礼についての章と深くつながっています。新渡戸は、誠を礼に欠かせない相棒とみなしていました。誠のない礼は、へつらいや空虚な見せかけになってしまいます。礼のない誠は、とげとげしくなりかねません。両者がそろってはじめて、優しく、しかも信頼できる人になります。思いやりをもって人に接し、その言葉を信じてよい人です。

誠には、内に向かう面もあります。自分の動機や感情、過ちについて、自分に正直であることです。多くの人は、自分に都合のよい物語を自分に聞かせています。自分はいつも筋が通っている、問題はいつも誰かのせいだ、本当はそうでないのに精いっぱいやっている、と。誠は、厳しすぎず、言い訳もせず、できるかぎりはっきりと自分を見つめることを求めます。この内なる正直さはしばしばいちばん難しく、ほかのあらゆる正直さの根になっています。

小さな約束

武士が主君に対して交わしたような改まった約束を、私たちがすることはめったにないでしょう。けれども小さな約束なら、いつもしています。しかも多くの場合、それが約束だとは気づかないまま。

「十分後に折り返し電話するね」「その資料は明日送ります」「七時には行きます」「調べておきます」「近いうちにお茶でもしましょう」「来週返すから」。どれも小さな約束です。ひとつ守るたびに、少しずつ信頼が積み上がります。説明もなくひとつ破るたびに、少しずつ信頼を使ってしまいます。

こうした小さな約束を軽く扱う人は少なくありません。本当はかけ直すつもりもないのに「折り返します」と言ったり、会話を切り上げる社交辞令として「近いうちに会おう」と言ったり。相手もその言葉を真に受けていないかもしれません。けれども時がたつにつれ、小さな約束を破る癖は、周りの人にも自分自身にも、自分の言葉にはたいした意味がないと教えてしまいます。

「武士の一言」という理想は、別のやり方を示しています。小さな約束を、本物の約束として扱うことです。「折り返します」と言う前に、本当にそうするかを自分に問いましょう。しないのなら、別の言い方をします。「いま手が離せないので、午後にかけてみますね」「いつかけられるか、ちょっとわからないんです」。はじめは少し歯切れが悪く感じるかもしれません。それでも言葉が頼れるものになりますし、頼れる言葉は、周りの人への大きな贈り物です。

簡単な実践法は、約束を減らして、守る約束を増やすことです。たくさん約束して少ししか果たせないより、約束は少なくして、約束したことはきちんと果たすほうがいい。小さなことでも言葉を守ると知られている人は、大きなことも任されやすくなります。

役に立つ実際的な習慣があります。約束を書き留めることです。誰かに何かをすると言ったら、リストやカレンダー、手帳に書き込みます。破られる約束の多くは、悪意からではなく、忘れることから生まれます。小さな約束を覚えておくための簡単な仕組みがあれば、善意の人を、頼りになる人に変えることができるのです。

約束を守れないとき

人生は予測できません。どれほど努力しても、約束を守れないことがあります。業者が違う品物を届けることもあれば、人が病気になることも、急な出来事が起こることも、状況が変わることもあります。「武士の一言」という理想は、完璧であることを求めてはいませんし、どんな犠牲を払っても約束を守れと求めているわけでもありません。たとえば、誰かを傷つけたり、より大きな務めを投げ出したりしてまで守れ、というのではないのです。

求められるのは、状況について正直であることです。ボグダンと、何の知らせもなく期日に間に合わずに終わる工務店との違いは、ボグダンが約束を守ったことではありません。彼は守れませんでした。違いは、本当のことを早いうちに伝え、責任を引き受け、事態を正すためにできることをした点にあります。

約束を守れないときに役立つ原則がいくつかあります。第一に、ぎりぎりになってからではなく、わかった時点ですぐ相手に伝えること。早く知れば、それだけ相手は計画を調整できます。第二に、言い訳をしたり、必要以上に人のせいにしたりせず、何が起きたかを正直に説明すること。第三に、約束の仕方にあった誤りも含めて、自分の側の責任を引き受けること。第四に、埋め合わせとしてできることを差し出すこと。現実的な新しい約束、いっそうの努力、部分的な解決策などです。第五に、その新しい約束を守ることです。

こうした一歩には勇気がいります。誰かの落胆と向き合わなければならないからです。話し合いを避けたり、運に任せたり、言い訳の陰に隠れたりするほうが、たいていは楽です。けれども新渡戸が示唆したように、嘘や逃げはしばしば恐れから生まれ、真実に向き合うには勇気がいります。破った約束について本当のことを語ること自体が、信義を守るひとつのかたちなのです。

破った約束から学ぶことも大切です。ボグダンは、最初の約束に十分な余裕を見込んでいなかったと気づきました。それ以来、伝える日付にはすべて余裕をもたせています。これは不誠実ではなく、現実的であるということです。確実に果たせることを約束するのも、自分の言葉を信頼に足るものにすることの一部なのです。

現実に合ったかたちで約束することも助けになります。「六月一日には必ず終わらせます」と言う代わりに、ボグダンならこう言えたかもしれません。「六月一日ごろに終わる見込みです。何か変わったら、すぐにお知らせします」。こうした約束のほうが正直です。現実のどんな仕事にもつきものの不確かさを含んでいるからです。見栄えはしないかもしれませんが、はるかに守りやすく、信頼を使うのではなく、積み上げていきます。

正直さと優しさ

誠は、難しい問いを投げかけます。真実が人を傷つけかねない場面はどうでしょうか。たとえ思いやりに欠けても、思ったことをいつもそのまま口にすべきなのでしょうか。

新渡戸は礼儀の習わしを論じる中で、これに関連する問いに触れています。たとえば、人に贈り物をするとき、それをつまらない、取るに足りないものだと言い表す、彼の国でよく見られた習慣です。彼はこれを、自分の贈り物をほめる他の土地の習慣と比べています。どちらの習慣にも、それぞれの礼の筋道がある、というのが新渡戸の示唆です。こうした習慣をどう思うにせよ、その背後にある問いは切実です。正直さと優しさを、どう両立させればよいのでしょうか。

今の私たちにとって役立つのは、嘘と気配りを区別することです。嘘とは、だますために、偽りだとわかっていることを言うことです。気配りとは、相手の気持ちを思いやって、何を、どう、いつ言うかを慎重に選ぶことです。むごくならずに正直でいることはできます。友人に新しい髪型はどうかと聞かれ、自分は気に入らなかったとしても、「ひどいね」と言う必要はありません。「ずいぶん雰囲気が変わったね。自分ではどう？」と聞いたり、本当にいいと思うところを挙げたりすればいいのです。これは嘘ではありません。真実の伝え方における優しさです。

一方で、傷つけることになっても、真実が大切な場面もあります。相手が重大な過ちを犯しそうなとき、誰かに害されているとき、自分のためになる率直な意見を求めてきたとき。そういう場合、誠は、穏やかに、しかしはっきりと口を開くことを求めるかもしれません。聞きたいことばかり言ってくれる友人は心地よくても、あまり助けにはなりません。優しさをもって本当のことを言ってくれる友人は、宝物です。

誠と優しさを両立させることは、人間関係の中でもとりわけ難しいバランスのひとつです。けれども、もっとも価値あるもののひとつでもあります。本当のことを優しく伝えてくれると信じられる人こそ、いざというときに私たちが頼る人なのです。

知らないことを認めるのにも勇気がいります。自信がないときでもいつも答えを用意している人は、誠実とはいえません。「わかりません。でも調べます」「それが正しいかどうか、自信がありません」と言うのは、静かな正直さの行いです。多くの職場や家庭で、人は不確かさを認めることを恐れています。正直にそれを認める人がいると、ほかの人も同じようにしやすくなり、その結果、物事の決め方もよくなっていきます。

自分との約束を守る

自信にとって大きな意味をもつ約束が、もうひとつあります。自分自身との約束です。「月曜から運動を始めよう」「今週中にあの企画を仕上げよう」「母にもっと電話しよう」「夜更かしはもうやめよう」。

私たちの多くは、こうした約束を、気づかないまま何度も破っています。そして自分との約束を破るたびに、自分の言葉はあてにならないと、静かに自分に教えてしまうのです。時がたつにつれ、それは自信をむしばみかねません。言ったことを実行すると自分をあてにできないのに、どうして自信がもてるでしょうか。

「武士の一言」の理想は、自分自身にも当てはめることができます。自分との約束を、他人との約束と同じくらい真剣に扱うのです。それにはまず、自分との約束を減らし、現実的なものにすること。守れないかもしれない「毎日一時間運動する」の代わりに、守れる「今週は三回、十五分ずつ歩く」を約束するのです。次に、気が乗らないときでも、その約束を守ること。そして三つ目に、うまくいかなかったときには、ごまかしたりあきらめたりせず、自分に正直になって約束を調整し、もう一度やってみることです。

自分との小さな約束を守ることは、自信を育てるもっとも確かな方法のひとつです。守った約束のひとつひとつが、鍛錬の章で見た練習の証拠と同じように、自分を頼りにしてよいという証拠になります。時とともにその証拠は積み重なり、自分の言葉への静かで揺るぎない信頼になっていきます。その信頼こそ、この本が語る自信の土台なのです。

一日にひとつだけ小さな約束を自分と交わし、一か月のあいだ例外なく守ることから始めるとよい、という人もいます。ベッドを整える、十分歩く、数ページ読む、日記に一文書く。何をするかよりも、守ることのほうが大切です。一か月後には、自分との約束は信じてよいという証拠が三十個そろっています。その土台があれば、もっと大きな約束も守りやすくなります。

四人の生き方と、それぞれの約束

シッダールトは二十四歳。親しい友人に土曜日の引っ越しの手伝いを頼まれ、引き受けました。ところが金曜日、別の友人たちから週末の海辺への旅行に誘われます。具合が悪いと言って、引っ越しの手伝いを断ってしまおうか。そんな誘惑にかられたとき、もし彼女が自分に同じことをしたらどう感じるだろう、と考えます。彼は引っ越しを手伝いに行きました。重労働でしたが、終わると彼女はシッダールトを抱きしめ、あなたがいなかったらどうなっていたかわからない、と言いました。シッダールトは、約束を守ることには旅行以上の価値があったと気づきます。

アニカは十五歳。親友から家族についてのつらい秘密を打ち明けられ、誰にも言わないでほしいと頼まれました。数週間後、学校でほかの女の子たちがうわさ話をしていて、アニカに何か知っているかと聞いてきます。秘密を話せば、ほんのひとときでも注目の的になれるでしょう。アニカは「それは私が話していいことじゃないから」と言って、話題を変えました。親友はのちに、アニカが聞かれても話さなかったことを知ります。二人の友情はいっそう深まりました。秘密を守ったことで強くなれた気がする、とアニカは言います。

モーゼスは七十七歳。亡き妻に、古くからの友人の面倒を見ると約束しました。ひとり暮らしで、訪ねてくる人も少ない未亡人です。六年間、毎週水曜日に彼女を訪ねてお茶を飲み、買い物の品を届け、家のちょっとした修理をしてきました。行く気になれない週もあります。それでも行きます。友人は、彼の訪問が一週間でいちばん明るいひとときだと言います。モーゼスは、妻を亡くしてから、この約束を守ることが自分の暮らしに確かなリズムと意味を与えてくれたと語ります。

この章の冒頭のボグダンは、改めて約束した日より一日早い六月十一日にキッチンを仕上げました。一週間後、家族の赤ちゃんは、ちゃんと使えるキッチンのある家で生まれました。ボグダンは今では、見積もりのたびに日程に余裕をもたせ、問題が起きればすぐに施主に知らせています。仕事は、おもに紹介によって着実に増えています。速いことよりも信頼されることのほうが価値がある、と学んだと彼は言います。

シッダールト、アニカ、モーゼス、ボグダンは、それぞれ約束を守るのが難しい瞬間に直面しました。心ひかれる旅行、注目を浴びるチャンス、疲れる日課、思いがけない遅れ。そして誰もが誠を選びました。どの場合も、信義を守ったことが、他人との、そして自分自身との信頼を築いたのです。

実践のステップ

第一に、自分の小さな約束に気づくこと。数日のあいだ、「電話するね」「明日送ります」といった、自分がする小さな約束に注意を向けてみましょう。

第二に、約束は少なく、守る約束は多く。約束する前に、本当に守れるかを自分に問いましょう。守れないなら、もっと正直な言い方をします。

第三に、小さな約束を本物として扱うこと。実際にした小さな約束は、大きな約束と同じくらい丁寧に守りましょう。

第四に、約束を守れないときは、早めに伝えること。正直に説明し、責任を引き受け、できることを差し出し、新しい約束を守りましょう。

第五に、真実と優しさをあわせもつこと。言いにくい真実は、嘘もつかず、むごくもならないように、伝え方と伝える時を慎重に選びましょう。

第六に、自分との約束を守ること。小さく現実的な約束を自分と交わし、それを守りましょう。守った約束のひとつひとつが、自分への信頼を育ててくれます。

短いエクササイズ――約束の棚卸し

このエクササイズには二十分ほどかかります。自分の暮らしの中にある約束を、正直に見つめる助けになります。

紙を一枚用意し、三つの列をつくります。それぞれに「他人との約束」「自分との約束」「状況」と見出しをつけます。一つ目の列には、他人とした約束のうち、まだ果たしていないものを書き出します。やると言ったこと、申し出た手助け、返していない借り、予定していた訪問などです。二つ目の列には、自分とした約束のうち、まだ果たしていないものを書きます。始めるつもりだった習慣、仕上げるつもりだった企画、変えるつもりだったことなどです。

三つ目の列には、それぞれの約束の横に「守っている」「遅れている」「破った」のどれかを書きます。正直に書きましょう。

「遅れている」「破った」とした約束それぞれについて、どうするかを決めます。今すぐ果たすのもいいでしょう。相手と正直に話し合って約束を結び直す、自分との約束をもっと現実的なものに調整する、あるいは、はっきりと手放すという道もあります。手放す約束に相手が関わっているなら、その人に事情を説明しましょう。

今週とる行動を三つ選んで書き留めます。実行したら、線を引いて消しましょう。

最後に、棚卸し全体を眺めてみましょう。自分の約束の仕方について、何が見えてきますか。約束しすぎる傾向はないでしょうか。自分との約束をおろそかにしていないでしょうか。これからどんなふうに約束をしていきたいか、一文で書いてみてください。

よくある質問

「約束を破るのが正しいこともあるのでしょうか」。ときにはあります。約束を守ることで深刻な害が生じるなら、あるいは状況が大きく変わって約束がもはや意味をなさなくなったなら、破ることが正しい場合もあるでしょう。そうしたときの誠実なやり方は、正直に説明し、責任を引き受け、償いに努めることです。誠が退けるのは、軽々しく、あるいはこっそりと約束を破ることです。

「圧力をかけられたり、だまされたりして交わした約束はどうなのでしょうか」。脅しや操作、嘘によって引き出された約束は、自分から進んで交わした約束と同じ重みをもちません。自分を害する約束を迫られてしてしまったのなら、そこから身を引くのはもっともなことです。できれば、その理由を説明したうえで。虐待や危険が絡んでいる場合は、しかるべき相談窓口や支援機関に助けを求めてください。

「約束を破ったあと、どうすれば信頼を取り戻せますか」。信頼を取り戻すには、時間と一貫した行動が必要です。起きたことを正直に認め、心から謝り、そのうえで小さな約束を何度も何度も確実に守っていくことが助けになります。信頼は言葉によってではなく、時間をかけて守られた約束の積み重ねによって取り戻されるのです。

この章のまとめ

新渡戸の『武士道』の真実と誠実についての章は、書面の約束などいらないほど確かな「武士の一言」という理想を描き、嘘を恐れと、真実を語ることを勇気と結びつけています。新渡戸はこれを「誠（まこと）」と結びつけ、儒教の『中庸』に拠っています。『中庸』は、誠をあらゆるものの始めであり終わりであると説いています。誠とは、言葉と行いと意図がそろっていることであり、礼に欠かせない相棒です。

日々の小さな約束は大切であり、約束は少なくして、守る約束を多くするのが賢明です。約束を守れないときには、早めに伝え、正直に説明し、責任を引き受け、償いをすること自体が、信義を守るひとつのかたちになります。誠は、嘘をつくことなく、気配りや優しさとあわせもつことができます。自分との小さな約束を守ることが、本当の自信の土台となる、自分への信頼を育てていきます。

次の章では、仁について、そして本当の強さは弱い者への優しさの中にこそ現れるという考えについて見ていきます。