第7章　見せかけではなく、敬意としての礼

「よい一日を」

リュドミラは四十三歳で、混み合う診療所の受付で働いています。毎日何百人もの人を迎え、受付の手続きをし、質問に答え、待合室へ案内します。仕事は手際がよく、礼儀も正しい人です。誰にでも笑顔で「おはようございます、どうなさいましたか」と声をかけ、最後には「よい一日を」と送り出します。

ある朝、年配の男性が受付にやって来ます。見るからに動揺し、混乱した様子です。予約の時間に来たつもりなのですが、コンピューターの記録では予約は前日でした。リュドミラは、予約の日を過ぎてしまったので取り直す必要があると丁寧に説明します。案内のパンフレットを渡し、にっこりして「よい一日を」と言います。男性が背を向けたとき、その手が震え、目が潤んでいることに彼女は気づきます。

その瞬間の何かが、彼女を立ち止まらせます。自分は礼儀正しく、間違いもなく、手際よく対応した。けれども、この人のことを本当にはまったく見ていなかった、と気づいたのです。彼女は男性を呼び止めます。「すみません、大丈夫ですか」。男性は、先月妻を亡くしたこと、予約の管理はすべて妻がしてくれていたこと、それ以来何もかもうまくいかないことを話します。リュドミラは受付カウンターから出てきて数分ほど一緒に座り、その日の遅い時間に空いている枠を見つけ、次の予約日時をカードにわかりやすく書き込みます。男性は心からの温かい言葉で礼を言います。

その晩、リュドミラは、あの朝に自分が示した二種類の礼儀の違いについて考えます。一つ目は見せかけでした。正しい言葉と感じのよい表情はあっても、本当の関心はありませんでした。二つ目は敬意でした。相手という人に気づき、その気持ちを気にかけ、それに応じて行動したのです。新渡戸稲造は百年以上前、礼についての章で、まさにこの違いを書いています。この章では、新渡戸の考えと、本当の礼儀がなぜ静かな強さの一つの形なのかを見ていきます。

礼は何のためにあるのか

新渡戸は『武士道』の中で、一章を礼に充てています。礼は武士の徳の中でも特に大切なものの一つだと考えていたのです。彼の国を訪れた人々はしばしば、そこに暮らす人々の礼儀正しさや行儀のよさに感心したといい、新渡戸はその背後にあるものを説明しようとしました。

その説明は明快で、思慮に富んでいます。私なりに言い換えると、新渡戸はこう述べています。礼が、品位を損なうことへの恐れや、行儀よく見られたいという気持ちからだけ生まれるのなら、それは貧しい徳にすぎない。本当の礼とは、他者の気持ちを思いやる心が外にあらわれたものであるべきだ、と。礼儀作法の決まりを、それ自体のために守ることではありません。人がどう感じるかを気にかけ、その思いやりを振る舞いで示すことなのです。

新渡戸はさらに踏み込みます。礼は最も高い形においては愛に近づく、と彼は言うのです。そして、愛は忍耐強く、親切で、誇らず、無作法をせず、自分の利益を求めない、と語るキリスト教の聖書の有名な一節を引き、これこそ最良の礼の姿だと述べています。新渡戸にとって本当の礼とは仮面ではなく、心のあらわれでした。

この考え方は、礼儀作法についての見方を大きく変えてくれます。「お願いします」や「ありがとう」と言うこと、ドアを押さえておくこと、温かく挨拶すること、相手の話を遮らずに聞くこと。これらは空っぽの儀式ではありません。最良の形では、相手に向かって「あなたが見えています。あなたの気持ちは私にとって大切です」と伝える、ささやかな方法なのです。そうした思いやりを欠いたまま機械的に行えば、リュドミラが気づいたとおり、その意味のほとんどは失われてしまいます。

新渡戸は礼を、立ち居振る舞いの優雅さやゆとりとも結びつけています。礼にかなった振る舞いを長く重ねると、人には一種の落ち着いた品格が備わり、動きに無駄もぎこちなさもなくなり、簡潔で優美になる、と彼は言います。その一例として挙げているのが伝統的な茶の湯で、一つひとつの所作が客への気配りと注意をもって行われる洗練された作法です。こうした作法を学ばなくても、要点は理解できます。くり返し実践された礼は自然なものになり、自然な礼にはそれ自体の静かな美しさがあるのです。

新渡戸は同じ章で、礼が身体と心のより広い鍛錬の一部として教えられていたことにも触れています。正しい座り方、お辞儀の仕方、歩き方、給仕の仕方は、自然に身につくまで稽古されました。その長い稽古の目的は堅苦しい形式を生み出すことではなく、ゆとりを生むことだった、と新渡戸は示唆しています。作法をもう意識しなくてよくなった人は、目の前の人々に注意のすべてを向けることができるからです。その意味で、礼儀作法の決まりは音楽家にとっての音階練習のようなものでした。最後には音楽が自由に流れ出るように、くり返し練習するものなのです。

ともに日差しの中に立つ

新渡戸は、思いやりとしての礼という考えを示す、印象的な例を挙げています。私なりに語り直してみます。

とても暑い日に、日陰も傘もない屋外に立っているところを想像してください、と新渡戸は言います。そこへ、昔ながらの礼儀正しい育ちをした知人が、日差しをよけるための日傘を差してやって来ます。知人は立ち止まって話しかけてきます。けれども、こちらが照りつける日差しの中に立っているのに自分だけ日傘の下にいるのではなく、彼は日傘を閉じ、話している間、一緒に日差しの中に立つのです。

見る人によっては少々愚かに見えるかもしれない、と新渡戸は認めています。知人が日傘を閉じても、こちらが少しでも涼しくなるわけではありません。それでもこの振る舞いには大切な意味がある、と新渡戸は説明します。それはこう語っているのです。「あなたが日差しの中にいるのが気の毒です。私の日傘が十分に大きければ、一緒に入っていただくのですが。そうはいかないので、せめてあなたの苦しさを分かち合いましょう」。

この小さな話は、新渡戸の考えの核心をとらえています。本当の礼とは、規則集どおりに正しいことをすることではありません。少しでも相手の立場に身を置き、その思いやりから行動することです。リュドミラが遅い時間の予約枠を見つけたように、その振る舞いが実際に役立つこともあります。閉じた日傘のように、象徴的なものであることもあります。いずれにしても、それは思いやりをあらわしています。

この振る舞いの現代版は、いくらでも見つけられます。つらい知らせを待っている友人のそばに、知らせの中身は変えられなくても、一緒に座っていること。先に急ぐのではなく、歩みの遅い連れの速さに合わせて歩くこと。誰かが大切な話をしているときに、携帯電話の電源を切ること。見知らぬ人に何か尋ねられたら、ヘッドホンを外して答えること。どれも誰かの問題を解決するわけではありません。それでも、どれもが「私はあなたと一緒にいます」と伝えているのです。

礼が見せかけになるとき

新渡戸は、礼がどのように道を誤りうるかも心得ていました。外国から来た人の中には込み入った作法の決まりをわずらわしく感じる人もいたと認め、見た目のためだけの礼は貧しいものだという点にも同意しています。そして本の次の章では、真実を欠いた礼は茶番であり見せ物にすぎないと付け加え、礼も度を越せば偽りになるという、昔のある大名の戒めを引いています。

礼が見せかけになる形は、いくつか見分けることができます。一つは機械的な礼儀で、相手の顔も見ずに言うリュドミラの「よい一日を」がそうです。もう一つはお世辞で、気に入られるために、本心ではない心地よいことを言うことです。さらに、武器として使われる礼儀もあります。冷ややかなほど正しい態度で、実際には相手を見下したり遠ざけたりするためのものです。そしてもう一つは、相手の地位によって変わる礼儀です。目上の人には愛想よく、目下の人にはそっけなくするのです。

これらはどれも、表面上は礼儀のように見えますが、新渡戸が欠かせないと考えた心が欠けています。それどころか、敬意とは正反対のものにもなりえます。お世辞は、相手を操る対象として扱います。冷ややかな正しさは、相手を遠ざけておく対象として扱います。地位に応じた礼儀は、人をその地位のためだけに価値があるものとして扱います。

ですから、本当の礼かどうかを試すのは、言葉が正しいかどうかではなく、その背後に本物の思いやりがあるかどうかです。作法は粗削りでも他人を心から気にかけている人のほうが、完璧な作法を身につけていても正しく見えることしか気にしていない人より、新渡戸の意味ではずっと礼儀正しいのかもしれません。

子どもは見せかけの礼儀をすぐに見抜くことが多い、と思い出してみるのもよいでしょう。大人が「会えてうれしいわ」と言うとき、本心かどうかを子どもは見分けられます。多くの大人が、子どもの頃を振り返って、心から温かく迎えてくれた親戚と、ただ形だけ挨拶をした親戚との違いを覚えています。子どもが生まれつき持っているこの誠実さへの感覚は、自分の中でも生かし続ける価値があります。

すべての人への敬意

本当の礼を試す最も大切な場面の一つは、自分に対して何の力も持たない人をどう扱うかです。清掃の人、配達の運転手、飲食店の店員、入ったばかりの後輩、道を尋ねてくる見知らぬ人。自分に報いたり罰したりできる人に礼儀正しくするのはたやすいことです。すべての人に礼儀正しくあるには、本当の敬意が必要です。

ここで再び、歴史について正直でなければなりません。武士の時代、礼はしばしば厳しい身分秩序と結びついていました。礼儀の決まりは、話す相手が目上か、対等か、身分の低い者かによって異なり、武士は農民や商人や使用人に、自分たちの階級に向けるのと同じ敬意を常に示したわけではありません。すべての人への思いやりとしての礼という新渡戸の理想は立派なものですが、いつもそのとおりに実践されていたわけではないのです。

今日の私たちにとって、この理想は最も広い形で受け取る価値があります。地位にかかわらず、一人ひとりの気持ちを思いやることとしての礼です。これは一種の平等です。どの人間も、気持ちを持った一人の人であるというただそれだけの理由で、思いやりをもって扱われるに値する、と言っているのです。

こうした礼儀には、人はよく気づき、覚えているものです。清掃の人を名前で呼んで挨拶し、家族の様子を尋ねる管理職。買った品物を袋に詰めてくれる人に礼を言う客。バスの運転手に「おはようございます」と言う乗客。こうした小さな行いは、どんな形式ばった作法の披露よりも、はっきりと人柄をあらわします。

二度と会うことのない人に礼儀正しくすることにも、特別な敬意があります。電車で隣り合った見知らぬ人、顧客窓口の電話の向こうにいる人、言葉がほとんど通じないまま道を尋ねてくる旅人。誰もこちらに報いることはできず、ほとんどはこちらの名前を知ることもありません。そうした人々を思いやりをもって扱うことは、最も純粋な形の礼です。相手が人間であるというただそれだけのために、見返りなしに差し出されるものだからです。

礼と静かな自信

勇気と自信についての本に礼を含めるのは、奇妙に思えるかもしれません。けれども、両者の間には深いつながりがあります。

本当の礼には、ある種の内面の安定が必要です。自信のない人は、自分が強いと感じたくて無礼になったり、好かれたくて過度に丁寧になったりすることがあります。静かな自信を持つ人は、他人を支配する必要も、他人に取り入る必要もありません。相手に脅かされることもなく、相手の承認を必要ともしないので、本物の礼をもって人に接することができるのです。その礼儀は恐れからではなく、落ち着きから流れ出ています。

礼は、困難な場面での強さの一つの形にもなりえます。誰かが無礼な態度や攻撃的な態度をとってきたとき、引くべきところは引かずに、落ち着いた礼儀で応じることには大きな力があります。相手と同じところまで引きずり下ろされはしないと示すことになり、多くの場合、その場を鎮めることにもなります。「お怒りなのはわかります。でも、怒鳴られるのは受け入れられません」と、きっぱりと、しかし丁寧に言える人は、礼と勇気の両方を示しているのです。

大切なことなので言っておくと、礼儀正しくあることは、いつも同意すること、いつも譲ること、決して断らないことを意味するわけではありません。丁寧に反対し、丁寧に断り、丁寧に線を引くことができます。それどころか、礼があるとこうした難しい行為が双方にとって楽になることがよくあります。意見が違っていても相手を尊重していることが伝わるからです。

ですから、新渡戸の礼の理想は、弱腰や臆病であることではありません。強さと思いやりを組み合わせること、つまり、何をするかにおいては毅然とし、どうするかにおいては穏やかであることです。この組み合わせは、静かな強さの最もはっきりしたしるしの一つです。

ささやかな礼

この本で取り上げる他の徳と同じく、礼もおもに毎日くり返される小さな行いによって育まれます。ここでは、人への本当の思いやりをあらわす、ささやかな礼をいくつか挙げてみます。

人の名前を覚えて、使うこと。名前で呼ぶと、相手を役割としてではなく一人の人として見ていることが伝わります。話しかけられたら、画面を見るのではなく、相手の目を見て、しっかり耳を傾けること。「ありがとう」を反射的にではなく、具体的な何かに対して言うこと。迷惑をかけたり傷つけたりしたときには、心から謝ること。

相手の時間を大切に思うからこそ、時間を守るか、遅れるならそれを知らせること。相手をやきもきさせたままにせず、短くてもメッセージに返信すること。重い荷物でも、わかりにくい書類でも、つらい一日でも、誰かが苦労しているときには手助けを申し出ること。その場にいない人のことは、本人がいるときと同じように話すこと。

リュドミラが最後にそうしたように、誰かが動揺していることに気づき、大丈夫かとそっと尋ねること。相手が心地よくいられるように、自分の歩く速さや声や言葉づかいを調整すること。こちらの言葉を学んでいる人にはゆっくり話し、年上の人とは歩調をゆるめ、人が休んでいる場所では声を落とすこと。

どれも難しいことではありません。けれども、こうしたことを毎日重ねていくと、周りの人が大切にされている、気にかけてもらっていると感じるような生き方が形づくられます。そして私たち自身も、他人に気づき、その気持ちを気にかける人へと形づくられていくのです。

ささやかな礼が特に意味を持つのは、一日の始まりと終わり、つまり朝いちばんの挨拶と夜の最後の挨拶です。家族や同僚や近所の人への温かい「おはよう」は、その後の数時間の雰囲気を決めます。心のこもった「おやすみ」や、真心からの「今日はありがとう」は、思いやりをもって一日を締めくくります。こうした瞬間はほんの数秒ですが、その間にあるすべてを縁取り、多くの人は一日の細かな出来事が薄れたあとも、こうした瞬間を長く覚えているものです。

礼を尽くすのが難しいとき

疲れていないとき、相手が感じよくしているとき、何もかかっていないときに礼儀正しくするのはたやすいことです。本当の礼が試されるのは、疲れているとき、相手が無礼なとき、重圧の中にいるときです。こうした瞬間にこそ、礼は最もはっきりと強さの一つの形になります。

誰かに無礼な態度をとられたとき、自然な反応は無礼で返すことです。その代わりに落ち着いた礼儀で応じることは、無礼を受け入れることではありません。他人の悪い振る舞いに自分の振る舞いを決めさせない、ということです。これは前の章で見た自制心と深く結びついています。怒りのこもったメッセージへの落ち着いた丁寧な返信、苛立った客への辛抱強い返答、不満を募らせている家族への穏やかなひと言は、争いが大きくなる前に流れを変えることがよくあります。

礼は、悪い知らせを伝えるとき、頼みを断るとき、関係を終わらせるときにも試されます。そうした場面では、話すこと自体を避けたくなるか、自分を守るために冷たく済ませたくなるものです。本当の礼は第三の道を求めます。難しいことをはっきりと行いながら、相手の気持ちへの思いやりをできるかぎり示すことです。難しい決定を、顔を合わせて、親切に、正直に説明する管理職は、そっけない事務的なメッセージを送るだけの管理職より、はるかに大きな敬意を示しています。

そして礼は、急いでいるときに人をどう扱うかにおいても試されます。店や駅や職場を慌ただしく通り抜けていると、周りの人々を人として見なくなりがちです。遅れているときでも、ちょっと立ち止まって礼を言ったり、ドアを押さえたり、ぶつかった相手に謝ったりすることは、急ぐあまり互いを忘れてしまうことへの、ささやかな抵抗なのです。

四人の暮らしと本当の礼

ジョアキンは五十二歳で、大きな病院で患者搬送の仕事をしています。車椅子やベッドの患者を、ある科から別の科へと運ぶのです。その仕事は目に留まらないことが多いものです。けれどもジョアキンは、患者の記憶に残るささやかな礼を身につけてきました。名前を名乗って自己紹介し、どこへ行くのか、どのくらい時間がかかるのかを一人ひとりに伝え、段差を越える前にはひと声かけ、不安そうな患者とは天気や家族の話をします。多くの患者が、彼のおかげで怖い一日が少し楽になったと言います。ジョアキン自身は、自分の母親にそうしてほしいと思うように、一人ひとりの患者に接しているだけだと言います。

チアマカは十七歳で、ネットで多くの時間を過ごしています。そこでは、会話がすぐに無礼で残酷なものになりがちです。彼女は、面と向かっては決して言わないようなことをコメントに書いてしまうことがあると気づきました。そこで、ある単純な決まりを試すことにします。コメントを投稿する前に、同じ言葉を、目の前に立っている相手に言うだろうかと自分に問うのです。答えが「言わない」であることも多く、そのときはコメントを書き直すか、消してしまいます。すると、ネットでのやりとりが前より気持ちのよいものになり、自分自身のことも前より好きになれたと感じています。

アルバートは八十歳で、今の若い人たちにはもう礼儀がないと感じることがあります。孫娘は、そんな祖父にやんわりと異を唱えます。「おじいちゃん、礼儀の形が違うだけかもしれないよ」。彼女の友だちはいつも互いに気分はどうかと尋ね合い、その答えにじっくり耳を傾けるし、人それぞれの違いを尊重することにとても気をつけている、と彼女は話します。アルバートは考えてみて、形は違っても、多くの若い人が他人の気持ちへの本当の思いやりを示していることに気づきます。そして、新渡戸なら勧めたであろうように、礼を形ではなく心で判断しようと決めます。

この章の初めに登場したリュドミラは、受付での仕事の仕方を変えます。今も「おはようございます」と「よい一日を」は言いますが、今では一人ひとりの顔を見て、どんな様子かに気づこうとしています。誰かが戸惑っていたり動揺していたりするように見えたら、「大丈夫ですか」と簡単に尋ねます。定期的に来る患者の名前も覚えます。毎日の忙しさは以前と変わりませんが、日々は前より意味のあるものに感じられ、何人もの患者が、彼女の名前を挙げたお礼のカードを診療所に寄せています。

ジョアキン、チアマカ、アルバート、リュドミラは、それぞれ見せかけとしての礼と敬意としての礼の違いに気づきました。どの場合も、変化は小さなものでした。名前、ひとつの問いかけ、投稿前のひと呼吸、判断の仕方の変化。けれども、その小さな変化の一つひとつが、新渡戸が礼の核心と見たもの、つまり他者の気持ちへの思いやりをあらわしていたのです。

実践のステップ

第一に、言葉の奥を見ることです。礼儀正しくふるまうとき、その礼の背後に本当の思いやりがあるのか、それとも機械的な習慣になっているのかを、自分に問いかけてみてください。

第二に、人を見ることです。やりとりのたびに、目の前の人に、その人の気分や必要としているものや気持ちに、気づくよう努めてください。

第三に、すべての人に礼儀正しくすることです。自分に対して何の力も持たない人をどう扱っているかに、特に注意を払ってください。そうした人にも、大切な相手に示すのと同じ敬意をもって接してください。

第四に、礼と毅然とした態度を組み合わせることです。反対したり、断ったり、線を引いたりする必要があるときは、丁寧に、そしてはっきりと行ってください。

第五に、ささやかな礼を実践することです。名前を使い、しっかり耳を傾け、具体的に礼を言い、心から謝り、誰かが苦労しているのを見たら手助けを申し出てください。

第六に、ともに日差しの中に立つことです。誰かの問題を解決できないときには、たとえ象徴的にでも、その人の状況を分かち合う方法を探し、気にかけていることを示してください。

短いエクササイズ　本当の礼の一週間

このエクササイズは、一週間、毎日数分ずつ行います。習慣としての礼から、敬意としての礼へと移っていく助けになります。

毎朝、その日に全神経を注いで実践するささやかな礼を一つ選びます。たとえば、人の名前を使う、具体的に礼を言う、遮らずに話を聞く、誰かが動揺していないか気づく、などです。それを書き留めておきます。

日中は、目の前の人に本当の注意を向けながら、できるだけ何度もそれを実践します。そうしながら、たとえほんの一瞬でも、相手への本物の思いやりを感じるよう努めてください。

毎晩、何があったかを数行書きます。人々の反応はいつもと違ったでしょうか。ふだんなら見逃していたことに気づいたでしょうか。自分の気持ちに何か違いはあったでしょうか。

最後の日には、礼儀正しくするのがいちばん難しいと感じる人、たとえば無礼な同僚や苦手な近所の人を選び、その人に対して心からの礼を一つ実践します。相手に温かい気持ちを抱く必要はありません。ただ、気持ちを大切にされるべき一人の人として相手を扱うことを実践するのです。相手の中で、そして自分の中で何が起こるかに気づいてみてください。

一週間の終わりに、書き留めたものを読み返します。本当の礼の一週間で日々の雰囲気が変わり、周りの人々が前より温かく感じられるようになったと気づく人は少なくありません。それは一つには、その人たちが見てもらえ、尊重されたからなのです。

よくある質問

「こちらが礼儀正しくしても、相手が無礼で返してきたら？」　そういうことは起こります。本当の礼は、相手がそれを返してくれるかどうかに左右されません。自分がどんな人間でありたいかを選んでいるからこそ礼を保ち続けられるのですし、同時に、ひどい扱いから自分を守ることもできます。誰かがしつこく無礼だったり、暴言を浴びせてきたりするなら、丁寧に、関わりを減らしたり、きっぱりと線を引いたりしてかまいません。

「礼儀はどの文化でも同じですか？」　礼儀の形は、文化によっても、家庭によっても、世代によっても大きく異なります。お辞儀をする、握手をする、頬にキスをする、肩書きで呼ぶか名前で呼ぶか、率直に話すか遠回しに話すか。どれもさまざまです。けれども、礼の心、つまり他者の気持ちへの思いやりは、ほとんどどこでも認められています。形に迷ったら心に目を向け、周りの人々にとって大切な形は進んで学ぶようにしましょう。

「礼儀が不誠実になることはありますか？」　不親切を覆い隠したり、得をするためにお世辞を言ったり、本当の問題を取り繕ったりする礼儀は、不誠実になりえます。けれども、本当の礼と正直さは両立できます。難しい真実も、礼と思いやりをもって伝えることができるのです。次の章では、新渡戸が礼に欠かせない相棒と見た、誠について見ていきます。

この章のまとめ

新渡戸は礼についての章で、礼が品位を損なうことへの恐れからだけ生まれるのなら貧しい徳にすぎないと論じています。本当の礼とは他者の気持ちを思いやる心が外にあらわれたものであり、最も高い形においては愛に近づくのです。礼儀正しい知人が日傘を閉じて友とともに日差しの中に立つという話は、礼が正しい手順ではなく、気持ちを分かち合うことであると示しています。

礼は、機械的であったり、へつらいであったり、冷ややかであったり、地位に左右されたりするとき、見せかけになります。本当の礼は、自分に対して何の力も持たない人を含め、すべての人に及びます。ただし歴史的には、礼はしばしば身分秩序と結びついていました。礼は静かな自信から流れ出て、毅然とした態度と穏やかさを兼ね備え、名前、注意、具体的な感謝、心からの謝罪、人が苦労していることに気づくことといった、ささやかな礼の積み重ねによって育まれます。

次の章では、新渡戸が礼を誠実に保つ土台と考えた、誠と約束を守ることに目を向けます。