第6章　重圧のなかの落ち着き

遠足の日

ロシーンは三十九歳で、八歳の子どもたちのクラスを受け持つ教師です。ある春の朝、彼女は子どもたちを連れて、町はずれの農場公園へ遠足に出かけました。昼食の最中、クラスの男の子サミが急に咳きこみ、息が苦しそうになりました。顔が腫れていきます。サミには重いアレルギーがあり、食べてはいけないものを口にしてしまったのです。ほかの子どもたちは悲鳴を上げはじめ、二人が泣きだしました。

ロシーンの内側では、手が冷たくなるほどの激しいパニックが走りました。けれども外から見れば、彼女は落ち着いて動いていました。まさにこうした場面に備えた研修を受け、その手順を練習していたからです。救急バッグからサミの緊急用の薬を取り出し、教わったとおりの手順を進め、別の大人に救急へ電話するよう頼みました。サミには落ち着いた声で語りかけます。「大丈夫よ。助けはもうすぐ来るからね。一緒に息をしましょう」。ほかの子どもたちには、きっぱりと、しかしやさしく言いました。「みんな、オカフォー先生と一緒に芝生に座っていてね。サミはいま手当てを受けているから」

救急車は数分のうちに到着しました。サミは病院で回復し、翌週には学校に戻ってきました。その晩、家に帰ったロシーンは腰を下ろすと、三十分ほど震えが止まりませんでした。安堵と、それまで胸の内に抑えていた恐怖とで、少し涙もこぼれました。パートナーがお茶を淹れ、彼女の話にじっと耳を傾けてくれました。

重圧のなかでのロシーンの落ち着きは、恐怖を感じなかったということではありません。彼女は強い恐怖を感じていました。その落ち着きは、備えと練習、そして感情が荒れ狂うあいだも行動だけは揺るがせないという決意から生まれたものでした。そして事が済んだあと、彼女は信頼できる人のそばで、安全なかたちで感情を外に出しました。この章では、武士道の理想である克己について、その正しい点と誤っている点を見ていき、困難な場面で自分と周りの人を助けるような落ち着きを、どうすれば育てられるのかを考えます。

新渡戸の本に描かれた克己

新渡戸稲造は『武士道』のなかに、克己を扱った章を設けています。そこで彼は、武士が感情をあらわに見せないよう教えられていたこと、とりわけ喜びや悲しみや怒りのときにそうであったことを描いています。この考え方によれば、人格のある人は、内心で何を感じていようと、穏やかな表情と落ち着いた物腰を保つべきだとされました。

新渡戸はこれを、勇気の章で触れた忍耐の鍛錬と結びつけています。武士は痛みや苦難に不平を言わずに耐え、危険のなかでも平静を保ち、自分の個人的な感情で他人を煩わせないことを求められていた、と彼は述べます。そして、振る舞いの穏やかさと心の落ち着きを、教養ある人のしるしとして描いています。

新渡戸は、この理想が武士に感情がなかったことを意味するわけではない、と注意深く述べています。それどころか、このように育てられた人々はしばしばきわめて深く物事を感じており、その深い感情は別のかたちで表現されたのだと論じます。たとえば詩歌で、武士の階層ではこれが非常に重んじられていました。彼の見方では、克己とは感情がないことではなく、感情を律することだったのです。

新渡戸は持ち前の率直さで、この理想が行き過ぎることもありうると認めています。いつも感情を隠している人は、周りからは冷たく無情に見えるかもしれませんし、内心で苦しんでいるかもしれません。新渡戸は、外国の観察者のなかにこれを奇妙な感情の欠如と見る人がいることを知っており、彼らが表面に見ているものがすべてではないのだと説明しようとしました。

平静という理想には、確かな価値があります。感情が強いときにも行動を落ち着いたものに保つことこそが求められる場面は数多くあり、農場公園でのロシーンの一日はまさにその例です。けれども、平静を、感情をいつまでも埋めておくことと取り違えないよう気をつける必要もあります。

また、平静という理想は武士だけのものではなかったことにも目を向けておきたいと思います。世界の多くの伝統が、困難を前にした落ち着きを称えてきました。嵐のなかでも動じない船乗り、慌てない治療者、口を開く前に静かに耳を傾ける年長者。武士道の源となった書物が付け加えているのは、平静を人の品位の一部として、また他人への思いやりのひとつのかたちとして、とくに重んじる点です。落ち着いた人は、自分のあらゆる反応で周りの人に重荷を負わせません。その思いやりは、正しく理解すれば、一種のやさしさなのです。

落ち着きと隠すことは同じではない

現代の心理学は、強い感情に対処するさまざまな方法を研究してきました。その知見のなかには、ここで参考になるものがあります。心理学者は、感情を隠すこと、つまり感情が内側では続いているのに、それが顔や声に出ないようにすることと、状況のとらえ方を変えて感情そのものが変化するようにすることとを、区別して考えることがあります。

強い感情をいつも隠すことを習慣にしていると、疲れやすくなり、起きたことを思い出しにくくなり、さらに周りの人が何かを抑えていると感じとるために、人間関係がよそよそしくなるおそれがある、と示唆する研究があります。それに対して、問題は一時的なものだとか、似たようなことはこれまでも乗り越えてきたと自分に言い聞かせるなど、状況の見方を変えることは、心にも人間関係にもやさしいようです。こうした知見は人や状況によって異なり、研究者たちはいまも研究を続けていますが、大切な釣り合いがあることを示しています。

危機のさなかには、ほんの短いあいだ感情が行動を支配しないようにすることが、ロシーンの場合のように命を救うこともあります。けれども時間がたてば、感情にはどこか行き場が必要です。その晩のロシーンの震えと涙は、克己の失敗ではありませんでした。緊急のあいだ抑えていたものの、健やかな解放だったのです。もしそれをずっと抑えこんでいたら、長く続くストレスや悪夢、あるいは感覚の麻痺に変わっていたかもしれません。

ですから、日々の暮らしにとっていちばん役に立つ克己とは、おそらくこういうものです。その場では行動を揺るがせず、あとで感情に正直になる。落ち着きが必要なときには落ち着き、安全なときには心を開く。これは、感情は滅ぼすのではなく律するものだという新渡戸の考えに近いものですが、信頼できる人とのあいだで感情を表すことには、昔の理想がときに認めていた以上の余地を与えています。

危機のなかの感情を、手荷物にたとえてみるとわかりやすいかもしれません。緊急事態の真っただなかでは、スーツケースを開けて中身を整理する時間はありません。ただそれを抱えて動きつづけるだけです。けれども、あとで安全になったら、スーツケースを開け、中身をきちんと片づける必要があります。一度も開けなければ、それはどんどん重くなっていきます。ロシーンは緊急のあいだ恐怖を抱えて動き、家に帰ってからスーツケースを開けました。それが強い感情との賢いつきあい方です。

つらい出来事のあと、強い感情を長いあいだ抱えつづけていると感じるときや、その出来事を何度も思い返してしまうのを止められないときは、どうか医師や資格をもつ専門家に相談することを考えてください。痛みを長く抑えこみつづけることは強さではありません。助けを求めることこそが強さです。

困難な場面でのふだんの心

前章で出会った宮本武蔵は、平静について、大切な視点を加えてくれる書き方をしています。『五輪書』の「水の巻」で、彼は危険や挑戦に向きあうときに保つべき心のあり方を述べています。

私なりに言い換えれば、武蔵はこう述べています。挑戦のときにも、心はふだんの日常の心と少しも変わってはならない。張りつめてもいけないし、気をゆるめてもいけない。心は穏やかに落ち着いていながら、ひとつのことに固まってはいけない。体がすばやく動いているときにも心は揺るがず、体が静止しているときにも心はたるまない。彼はこれを、一か所に凍りつくのではなく、どんな形にもなれる水のように心を保つことにたとえています。

これは賢明で実際的な考えです。武蔵は挑戦の場面で、特別な英雄的な心の状態を求めているのではありません。求めているのはその逆で、張りつめや動揺に支配されることなく、ふだんの日常の落ち着きを困難な場面に持ちこむことです。重圧のなかでもふだんの心から離れずにいられる人は、はっきりと考え、起きていることに気づき、柔軟に応じることができます。

このことは、落ち着きを育てる場所は日々の暮らしのなかにある、ということも示しています。ふだんの心が穏やかで、揺るがず、澄んでいれば、その心を困難な場面に持ちこむのはたやすくなります。ふだんの心がすでに慌ただしく不安に満ちていれば、重圧はそれをさらに悪くするでしょう。十分に休むこと、一度にひとつのことに注意を向けること、反応する前にひと呼吸おくことなど、ふつうの日に私たちを落ち着かせる習慣は、そのまま困難な日への備えにもなるのです。

武蔵は体についても、これに関連することを述べています。同じ巻のなかで、顔は穏やかで、目は揺るがず、肩の力は抜け、体はまっすぐでありながらこわばっていない姿勢を描いています。そして、この姿勢は日常でも挑戦の場面でも同じであるべきだと示しています。今日でも、張りつめた場面でただ肩の力を抜き、視線を落ち着かせるだけで、心がそれについてくると感じる人は少なくありません。多くの伝統が気づいてきたように、体と心は互いに影響しあっているのです。

備えが落ち着きを生む

重圧のなかで落ち着くための、もっとも頼りになる源のひとつは備えです。ロシーンが少なくとも行動の面で落ち着いていられたのは、子どもが重いアレルギー反応を起こしたときの対応について研修を受け、その手順を練習していたからでした。その瞬間が来たとき、感情が大きく乱れていても、体はなすべきことを知っていたのです。

だからこそ、消防士や救急隊員、パイロット、水難救助員など緊急の場で働く人々は、起きてほしくないと願う事態に備えて、繰り返し訓練を積みます。実際にそうした事態が起きたとき、訓練が体を動かしてくれるのです。彼らの落ち着きは、主に性格の問題ではありません。備えの問題なのです。

同じ考え方は、日々の暮らしにも当てはめられます。ある状況でパニックになったり、かっとなったりしやすいとわかっているなら、前もってそれに備えておくことができます。家族とのむずかしい話しあいが憂うつなら、何を言うか、よくある反応にどう応じるかを考えておくとよいでしょう。仕事で問題が起きると慌ててしまうなら、危機のときに取る手順を書き出しておけます。家庭での緊急事態が心配なら、基本的な応急手当を学び、大事な電話番号をすぐ見られる場所に置いておくこともできます。

備えは恐怖を消し去りはしませんが、恐怖の入りこむ余地を小さくします。何をすればよいかわかっていれば、心にはつかまるものがあります。パニックで空回りする代わりに、手順をたどることができるのです。これは静かでありながら力強い克己のかたちです。意志の力で無理に落ち着こうとするのではなく、準備をしておくことで、落ち着きやすくするのです。

備えには、自分の限界を知っておくことも含まれます。空腹や疲れでいらいらしやすいとわかっている人は、むずかしい話しあいを、よく休んで食事をすませた時間に予定することができます。緊急の場で固まってしまうとわかっている人は、わかりやすい手順の一覧をいつも手の届くところに置いておけます。こうした自己理解は弱さではありません。自分の落ち着きに、できるかぎりよい機会を与えるための実際的な方法なのです。

ひと呼吸おく

重圧のなかで落ち着くためのもうひとつの簡単な道具は、ひと呼吸おくことです。何かが起きてから、それに応じるまでのあいだには、たいてい小さな間があります。重圧がかかると、その間はほとんどなくなるほど縮み、私たちはとっさに反応して、ときにまずい対応をしてしまいます。その間をほんの少しでも広げられるようになると、大きな違いが生まれます。

間は、ゆっくりとしたひと呼吸ほどの短さでもかまいません。同僚の言葉に腹が立ったとき、子どもが言うことを聞かないとき、悪い知らせが届いたとき、応じる前にひと呼吸するだけで、あとで悔やむような言葉の多くを止めることができます。重圧が大きいときには、部屋を出る、返事を翌日まで待つ、ゆっくり数を数えるといった、もう少し長い間がいっそう役に立つことがあります。

体が助けになると感じる人も多くいます。呼吸をゆっくりにし、肩を落とし、足の裏で床を感じる。こうしたことはどれも、落ち着きの合図を送ります。こうした小さな体の動きで感情が消えるわけではありませんが、感情に振りまわされるのを止めることはできます。

もちろん、本当の緊急事態では、長く間をとる時間はないかもしれません。そうした場面では、備えのほうが大切になります。それでも、訓練を積んだ多くの人が、緊急の場でも行動する前にひと呼吸、ほんの一瞬の落ち着きをとると語っています。そのひと呼吸は、訓練が体を動かすことを可能にする、小さな克己の行いなのです。

日常の衝突のなかの平静

私たちの多くが一生のうちに直面する本当の緊急事態は、ほんの数回にすぎないでしょう。けれども、ふだんの重圧や衝突にはずっと頻繁に出会います。家での口論、職場の緊張、無礼な客、気むずかしい隣人、ストレスのかかる電話。こうした場面でも、平静という理想は助けになります。

衝突のなかで平静を保つとは、怒りや傷つきや不安を感じているときでも、言葉と行動を揺るがせないことです。怒鳴らず、侮辱せず、悔やむようなことを口にしないことです。感情がないふりをすることではありません。落ち着いて「このことでとても動揺しています」とか、「少し時間をおいてから、この話の続きをさせてください」と言うことができます。感情を落ち着いた声で言葉にするほうが、怒鳴ってぶつけるよりも、しばしばずっと力をもちます。

平静には、静かな重みも伴います。白熱した場面で落ち着いていられる人は、より耳を傾けられ、より信頼され、より敬われることが少なくありません。その人はその場の感情に流されていません。より澄んだ目で見て、より賢明に応じることができます。これも、この本が扱っている静かな強さの一部です。

同時に、平静とは、いつも相手に合わせたり、折れたりすることではありません。落ち着いた人でも、きっぱりと反対し、はっきりと線を引き、不当な要求を断ることができます。それどころか、そうしたことがかえって得意な場合も多いのです。そのきっぱりとした態度に、周りが聞き流してしまえるような抑えのきかない怒りが混じっていないからです。落ち着いた毅然さは、自分や他人のために立ち上がる、もっとも効果的な方法のひとつです。

平静は、耳を傾ける助けにもなります。衝突のなかで自分の感情に押し流されていると、相手の言っていることはほとんど耳に入りません。もっと落ち着いていれば、相手の恐れや傷つきや考え方に気づくことができ、それが話しあい全体を変えることもあります。一方が「何がつらいのか、わかるように教えてもらえますか」と言えるほど落ち着いたとたん、多くの衝突は和らいでいくものです。

重圧のなかの四つの人生

グリゴールは二十二歳で、週末にアマチュアのサッカーの試合で審判をしています。最初のシーズン、彼は選手や観客に怒鳴られるたびに平静を失いがちでした。怒鳴り返し、早まった判定を下し、怒りに震えながら家に帰ったものです。経験豊かな審判が、彼に助言をくれました。ルールを徹底的に学んで備えること、大事な判定の前には必ずひと呼吸すること、怒っている選手にはゆっくり静かに話すこと。グリゴールはこれをまるまる一シーズン練習しました。いまも重圧は感じますが、見た目は落ち着いていて、判定もよくなりました。選手たちも、以前より彼を敬うようになっています。

ハリムは七十歳です。ある晩、妻が台所で転んで起き上がれなくなりました。ハリムはパニックがこみ上げてくるのを感じます。そのとき、前の年に地域のセンターで受けた短い応急手当の講習を思い出しました。以前ならしていたかもしれないように妻を抱え起こそうとはせず、床の上で楽な姿勢にさせ、助けを呼び、体を冷やさないようにし、救急車が着くまで落ち着いて話しかけつづけました。のちに彼は息子に、あの講習がすべてを変えたのだと話しました。「落ち着いた気持ちにはなれなかったよ」と彼は言います。「でも、何をすればいいかわかっていたから、落ち着いて動けたんだ」

デスタは四十六歳で、忙しいカスタマーサービスの部署で働いています。怒った電話の相手に向きあうことがよくあり、以前はときに言い返してしまったり、何時間も動揺が続いたりしていました。いまでは、ちょっとした決まりごとをつくっています。電話の相手が怒りだしたら、少し声を低くし、話す速さを落として、「お困りのことはよくわかります。私に何ができるか、一緒に見てみましょう」と言うのです。むずかしい電話のあとには、次の電話を取る前に窓のところまで少し歩き、ゆっくり呼吸します。そして毎日の終わりには、いちばんつらかった電話について同僚と話し、それを一人で家に持ち帰らないようにしています。

この章のはじめに登場したロシーンは、翌日、校長に出来事を報告しました。自分が感じたパニックと、自分が取った手順を説明します。校長は彼女の落ち着きをほめ、次の研修の場でほかの教師たちに経験を話してはどうかと勧めました。ロシーンはそうし、あわせて、その晩に震えて泣いたことも正直に伝えました。何人もの教師が、それを話してくれたことに感謝しました。彼らも緊急事態のあとに同じように感じたことがあり、自分はどこかおかしいのだと思っていたからです。

グリゴール、ハリム、デスタ、ロシーンは、それぞれ重圧に直面しました。怒った観衆、転倒、敵意をむき出しにした電話の相手、医療上の緊急事態。誰一人として、内心では落ち着いていませんでした。それぞれが備えや、ひと呼吸や、決まりごとによって行動を揺るがせずに保ち、そしてそれぞれが、あとで感情を外に出す健やかな方法を見つけました。それが、冷たく隠すことではなく、静かな強さとしての克己なのです。

実践のためのステップ

第一に、自分が重圧を感じやすい場面に備えましょう。パニックになったり、かっとなったりしやすい状況を見きわめ、そこで何をするかを考えておきます。

第二に、緊急時の基本的な技術を身につけましょう。応急手当の講習を受けたり、家庭や職場で出会うかもしれない状況でどうすればよいかを学んだりすることを考えてみてください。

第三に、ひと呼吸おく練習をしましょう。張りつめた場面で応じる前に、ゆっくりとひと呼吸します。できるときには、もっと長く間をとりましょう。

第四に、ふだんの心を揺るがせずに保ちましょう。ふつうの日に休息や注意の向け方、生活の決まりごとを大切にして、困難な場面に持ちこめる落ち着いた心を整えておきます。

第五に、行動は揺るがせず、感情には正直に。その場では行動を落ち着いたものに保ちます。あとで、信頼できる人のそばで、安全なかたちで感情を外に出しましょう。

第六に、感情が残りつづけるなら助けを求めましょう。つらい出来事による強い感情が長く続いたり、何度もよみがえったりするときは、医師や資格をもつ専門家に相談してください。

短いエクササイズ――あなたの「落ち着きの計画」

このエクササイズには二十分ほどかかります。重圧を感じやすい状況に備えるためのものです。

よく不安になったり、パニックになったり、腹が立ったりする状況をひとつ思い浮かべてください。ある種の衝突かもしれませんし、仕事上の課題や家族の状況、起こりうる緊急事態かもしれません。それをページのいちばん上に書きます。

その下に、その状況に直面したときにふだん何が起きるかを書きます。何を感じ、何を考え、何をするか。正直に書いてください。

次に、落ち着きの計画を書きます。最初の数秒で何をしますか。ひと呼吸する、一歩下がる、といったことです。何と言いますか。どんな手順をたどりますか。誰に助けを求められますか。前もって何を学び、何を準備しておく必要がありますか。

続けて、あとで感情を安全に外に出すために何をするかを書きます。誰かと話す、ノートに書く、散歩に出る、休む、などです。

最後に、できれば計画を練習してみましょう。友人を相手にむずかしい話しあいの予行演習をしてもよいですし、家で緊急時の手順を順番にたどってみたり、その状況を落ち着いて思い描き、自分が計画どおりに動く姿を想像したりしてもかまいません。練習すればするほど、必要なときに計画がそこにあってくれるようになります。

よくある質問

「泣いたり、強い感情を見せたりするのは弱いことですか」。いいえ。感情を見せるのは人間として自然な反応で、多くの場面では健やかでふさわしいことです。平静という理想がもっとも役に立つのは、緊急事態や白熱した衝突のように、落ち着いた行動が求められる場面です。それ以外のとき、とりわけ信頼できる人とのあいだでは、感情を率直に表すことは、弱さではなく強さのしるしになりえます。

「もともと不安になりやすい性格や、怒りっぽい性格だったらどうでしょう」。気質によって、不安や怒りを強く感じやすい人はいます。それでも、重圧のなかの落ち着きは、備えや練習、ひと呼吸おくといった簡単な道具によって育てることができます。かつてはすぐにパニックになっていた人の多くが、訓練を通じて、ある種の場面では揺るがずにいられるようになります。不安や怒りが深刻な問題を引き起こしているなら、医師や資格をもつ専門家が力になってくれます。

「周りの人がパニックになっているとき、どうすれば落ち着いていられますか」。他人のパニックはうつりやすいものです。自分の呼吸と足の裏に意識を向けること、ゆっくり静かに話すこと、そして周りの人が導きを必要としているなら、ロシーンが子どもたちにしたように、はっきりとした簡単な指示を出すことが助けになるかもしれません。あなたの落ち着きは、たとえはじめは外側だけのものでも、周りの人が自分自身の落ち着きを見つける助けになります。

「落ち着きすぎるということはありえますか」。ある意味では、ありえます。いちばん身近な人に対してさえ一切の感情を見せない人は、よそよそしく見えるかもしれず、周りの人はどう支えればよいかわからなくなるかもしれません。揺るがなさから生まれる落ち着きには価値があります。心を閉ざしたり、感情から自分を切り離したりすることから生まれる落ち着きは、それとは別のものであり、疲れきっていたり、苦しんでいたりするしるしであることもあります。感覚が麻痺したような、何ともつながっていないような感じが長く続いていると気づいたら、信頼できる人や資格をもつ専門家に話してみる価値があります。

この章のまとめ

新渡戸は克己を武士の理想として描いています。振る舞いの穏やかさと心の落ち着きを保ち、強い感情をあらわに見せないことです。彼は、これが感情の欠如ではなく感情を律することだったと強調し、行き過ぎることもありえたと認めています。現代の心理学は、強い感情をいつも隠していると疲れやすく人との距離も生まれやすい一方で、状況の見方を変えるほうが心にやさしいことを示唆しています。もっとも健やかな釣り合いは、その場では行動を揺るがせず、あとで感情に正直になることです。

『五輪書』の「水の巻」で、武蔵は挑戦の場面でもふだんの心を保つこと、張りつめもせず気をゆるめもせず、水のように柔らかくあることを勧めています。重圧のなかの落ち着きは、緊急の場で働く人々の訓練に見られるような備えと、出来事と応答のあいだにおくひと呼吸から、その多くが生まれます。衝突のなかの平静は、抑えのきかない怒りに頼らずに、毅然としたはっきりとした応答を可能にしてくれます。

次の章では礼儀について、そして本当の礼儀とは見せるための振る舞いではなく、他人の気持ちへの敬意なのだという新渡戸の考えについて見ていきます。