第5章　自信は鍛錬から生まれる

自分を偽物のように感じていた見習い

アントニオは二十六歳で、電気工事士の見習いとして二年目を迎えています。一緒に働いているのは、この仕事を三十年続けてきたベテランのグレーテです。グレーテは何でも知っているように見えます。古い配線がもつれ合っているのを一目見ただけで、どこが悪いのかを数秒で見抜いてしまいます。落ち着いて、手早く、迷いなく作業を進めるので、お客さんはすぐに彼女を信頼します。

アントニオは、自分はその正反対だと感じています。何でも三度確かめないと気がすみません。作業は遅く、しょっちゅうグレーテに助けを求めなければなりません。お客さんに見られながら作業していると、相手の不安が伝わってくるようで、手元がぎこちなくなります。夜になると、自分は本当にこの仕事に向いているのだろうかと考え込みます。グレーテの自信がうらやましく、どうやってそれを手に入れたのだろうと思います。生まれつき持っていたのでしょうか。

ある日の午後、休憩中に、アントニオは思いきって尋ねてみました。グレーテは笑いました。「生まれつき？　始めたばかりのころは、あなたよりひどかったわよ。簡単な回路ひとつ理解できなくて、車の中で泣いたこともあるんだから。自信が先にあったわけじゃないの。何年も何年も、繰り返し仕事をしているうちに身についたのよ。仕事をひとつ終えるたびに、少しずつ学んでいった。そうしているうちに、たいていの問題は前にも見たことがある、と気づいたの」。そう言って、彼女はお茶のカップを差し出しました。「足りないのは自信じゃない。経験よ。自信はあとからついてくるわ」

グレーテの答えは、侍の歴史の中でも特に名高い人物の一人、宮本武蔵の教えとほとんどそのまま重なります。武蔵は、道は鍛錬の中にあると、何度も繰り返し書き記しました。この章では武蔵の教えをたどりながら、どんな技術であれ、人生のどんな分野であれ、本物の自信を育てたいと願う人にとって、それが何を意味するのかを考えていきます。

文筆家になった剣豪

宮本武蔵は、およそ1584年から1645年まで生きた人物です。争いの絶えない時代に、若くしてその剣の腕で名を上げ、のちに多くの伝説が生まれました。その中には明らかに誇張されたものもあります。本書は武蔵の戦いには関心を持っていません。私たちにとってもっと興味深いのは、武蔵が晩年に何をしたかです。

晩年の武蔵は、しだいに別の芸の道へと向かっていきました。優れた画家となり、書家となって、その水墨画のいくつかは今日でも高く評価されています。また弟子を教え、生涯をかけた鍛錬から学んだことを振り返りました。そして人生の終わり近くに静かな場所へ引きこもり、弟子の一人のために一冊の書を著して、それを『五輪書』と名づけました。

この書は五つの巻に分かれていて、武蔵はそれぞれに地・水・火・風・空という元素の名をつけました。その多くは武蔵自身の流派の剣術の技や戦い方についての記述であり、それは本書の主題ではありません。けれども武蔵は全編を通して、どんな技術にもあてはまる形で、鍛錬とは何か、注意とは何か、熟達とは何かについても書いています。剣にはまったく関心のない今日の読者の多くが、こうした考察を仕事や芸術、スポーツ、日々の暮らしに役立てています。

はっきり言っておきたいのですが、私は武蔵をあらゆる面で生き方の手本として示しているわけではありません。武蔵は暴力に満ちた時代に生き、その時代によって形づくられた人でした。それでも、生涯を鍛錬に費やした人が書き残した稽古についての考察には、もともとの時代や状況を超えた知恵が含まれています。

もうひとつ興味深いのは、武蔵が書の序文の中で、長年の稽古を経て五十歳ごろになってようやく、自分の道をより深く理解するに至ったと述べていることです。若いころの伝説をどう受け止めるにせよ、この一節は心に残ります。腕前で名を知られた人でさえ、本当の理解はゆっくりと、遅れて、長い鍛錬を通してやって来たと感じていたのです。自分は学ぶのが遅いと感じている人にとって、これは心強い話ではないでしょうか。

道は鍛錬の中にある

『五輪書』の最初の巻である地の巻の終わりに、武蔵は自分の道を歩もうとする人のための短い心得を並べています。私なりに平易な言葉に言い換えて紹介します。

邪なことを考えない。道は鍛錬の中にある。多くの芸に親しむ。さまざまな職の道を知る。世の中の物事について、得と損の違いをわきまえる。あらゆることについて判断力と理解を養う。目に見えないものを見抜く。わずかなことにも注意を払う。役に立たないことはしない。

これらの心得のうち、武蔵が最も多く立ち返るのは二番目の「道は鍛錬の中にある」です。技や考え方を説明したあと、武蔵は繰り返し読者に向かって、それを稽古せよ、よく吟味せよ、朝に夕に鍛錬せよと説きます。武蔵にとって、ある考えを理解することは始まりにすぎません。本当の熟達は、注意深い稽古を繰り返すことからしか生まれないのです。

この考えは、アントニオの問いにまっすぐ答えています。グレーテの自信は、生まれつき授かった才能ではありませんでした。それは何千時間もの稽古、終えてきた仕事、解いてきた問題、そこから学んだ失敗の積み重ねの結果でした。彼女の自信は、ある意味で、鍛錬が落とした影のようなものだったのです。

ほかの心得にも興味深いものがあります。武蔵は多くの芸を学び、さまざまな職を理解するよう勧めています。幅広い知識が、自分の分野での腕前を支えるという考えです。考えの正しさ、あらゆることにおける判断力、小さなことへの注意も説いています。そして最後の「役に立たないことはしない」は、一種の集中を示しています。漫然とではなく、目的をもって鍛錬するということです。

この心得の一覧は、そこに書かれていないことでも注目に値します。自分の偉大さを信じよとも、成功を思い描けとも、ひらめきを待てとも書かれていません。どの心得も実際的です。正しく考える、鍛錬する、広く学ぶ、よく判断する、隠れたものに気づく、細部に注意を払う、無駄なことを避ける。これは、願うことによってではなく、取り組むことによって何かに上達したい人のための一覧なのです。

千日で鍛え、万日で磨く

書の二番目の巻である水の巻の終わりで、武蔵は本当の熟達にどれほどの時間がかかるかについて、印象深い言葉を残しています。私なりに言い換えると、鍛えるには千日の稽古が、磨くには万日の稽古が必要だ、というものです。

このたとえは、刀やその他の金属の道具をつくる仕事から来ています。鍛えるとは、火で熱し、槌で打って金属の形をつくっていく、骨の折れる初期の作業です。磨くとは、鋭くまっすぐな形になるまで仕上げていく、長く根気のいる作業です。千日はおよそ三年、万日は二十七年あまりにあたります。つまり武蔵は、技の基本の形ができあがるまでに何年もかかり、それを磨き上げるには一生かかると言っているのです。

これは、最初は気が滅入るように聞こえるかもしれません。自信が持てるまで二十七年も待ちたい人はいないでしょう。けれども、これは心を軽くしてくれる考えでもあります。熟達に誰もがそれほど長い時間を要するのなら、最初の数年間にぎこちなさや心もとなさを感じるのは、失敗のしるしではありません。鍛える段階とは、ただそういうものなのです。二年目のアントニオは鍛える段階のただ中にいます。三十年を経たグレーテは磨く段階にいます。二人は同じ道の上にいるのです。

このたとえはまた、自信が段階を追って育つことも示しています。鍛える段階では、自信はもろく、生まれては消えます。小さな成功のひとつひとつが、少しずつそれを積み上げていきます。磨く段階に入ると、自信はより深く、より安定したものになります。豊富な経験の蓄えに支えられるからです。このことを知っていれば、自分に対して辛抱強くなれるでしょう。

ここで触れておきたいのは、一定の時間、よく一万時間と言われますが、それだけ稽古すれば誰でも専門家になれる、という俗説が今日しばしば語られることです。熟達を研究する人たちは、これが単純化しすぎた話だと指摘しています。必要な稽古の量は人によっても技術によっても大きく異なり、稽古の量と同じくらい、その質が大切なのです。武蔵の数字は、正確な規則としてではなく、熟達には長い時間がかかるということを鮮やかに思い出させてくれる言葉として読むのがよいでしょう。

腕のよい大工のように

地の巻で武蔵は、自分の考えを文字どおり地に足のついたものにするたとえを用いています。兵法の道を大工の仕事に、とりわけ家を建てる職人たちを率いる棟梁の仕事になぞらえているのです。

私なりに言い換えると、武蔵はこう描いています。よい棟梁は建物の図面を心得ており、目に見える柱にはまっすぐな木を、隠れた支えには丈夫な木をというように、それぞれの用途に合った材木を選び、職人一人ひとりをその腕に合った持ち場につける。そして、よい大工は道具をよく研いでおき、丁寧に着実に仕事をし、さまざまな道具を使いこなすので、仕事がうまく、無駄なく仕上がる、と。

このたとえは、実にすがすがしいほど実際的です。熟達とは神秘的な心の境地ではなく、仕事を知り、道具を手入れし、それぞれの仕事に合ったやり方を選び、着実に働くことなのだと気づかせてくれます。大工仕事であれ、料理であれ、看護であれ、教えることであれ、経理であれ、電気工事であれ、何かの技に携わる人なら誰でも、この姿に思い当たるところがあるはずです。

このたとえはまた、自信がよく準備することから生まれることも教えてくれます。よく研いだ道具と、よい材木と、明確な図面を持つ大工は、落ち着いて仕事に向かいます。切れない道具しかなく、図面もない大工は、不安でぎこちなくなります。生まれつきの自信に見えるものの多くは、実際には、よい準備から生まれる落ち着きなのです。

武蔵はさらに、よい棟梁は職人一人ひとりの力量を知り、ふさわしい人にふさわしい仕事を与えて、初心者に重荷を負わせすぎることも、熟練者の腕を無駄にすることもしない、と強調しています。これは人を教えたり導いたりする立場の人にとって役に立つ考えです。自信は、支えを受けながら、自分の力の限界ぎりぎりの仕事を任された人の中で育ちます。力をはるかに超えた仕事を与えられた人や、本当に意味のある仕事を一度も任されない人の中では、自信はしぼんでいきます。よい指導者は、よい棟梁と同じように、賢く選ぶのです。

証拠の上に築かれる自信

自信についての現代の考え方の多くは、思考や感情に焦点を当てています。自分にはできると言い聞かせる、成功を思い描く、前向きな言葉を繰り返す、といった方法です。こうした方法は、人によっては少し役に立つかもしれません。けれども、武蔵の教えとグレーテの経験は、より深く、より頼りになる自信の源を指し示しています。それは証拠です。

何かを何度も行い、うまくやり遂げてきたなら、私たちにはそれができるという証拠があります。その証拠は、どんな前向きな言葉よりもはるかに強く心を納得させます。自信を研究する心理学者たちは、その最も強い源のひとつが、自分の努力によって何かをやり遂げたという経験であることを見いだしています。成功のひとつひとつ、とりわけ努力を要した成功は、これから似たような課題にも対処できるという信念を少しずつ強めてくれます。

だからこそ、自信は急いで手に入れることができないのです。自信は、経験をひとつずつ重ねて築かれます。アントニオは、自信に満ちた考えを思い浮かべることで自信を持てるようになるわけではありません。十分な数の回路を直し、十分な数の問題を解き、十分な数の難しいお客さんに対応して、心の中に「前にもやったことがある。だからまたできる」という豊富な証拠が蓄えられたとき、自信を感じられるようになるのです。

これはまた、課題を避けることがなぜ自信を弱めるのかも説明してくれます。失敗を恐れて難しい仕事を避けると、必要な証拠を自分から遠ざけることになります。自信は低いままなので、さらに多くの仕事を避けるようになり、この循環が続いていきます。この循環を断ち切るには、第3章の「勇気のはしご」で見たように、ちょうどよい段階の課題を引き受け、成功の証拠を集めていくことが必要です。

そしてこれは、間違いがなぜ過程の一部なのかも説明してくれます。グレーテはアントニオに、簡単な回路のことで泣いたことがあると話しました。その失敗も彼女の鍛錬の一部でした。間違いのひとつひとつは、よく振り返り、そこから学ぶなら、理解を深め、やがては自信を深めることにつながります。一度も失敗したことのない人は、自分の腕を試したことがありません。失敗して立ち直った人は、失敗しても乗り越えられることを学んでいるのです。

稽古がもたらしてくれる自信の源が、もうひとつあります。自分自身の恐れに慣れることです。何か難しいことを稽古するたびに、私たちは、緊張を感じながらもやり続けるという稽古もしています。時がたつにつれ、その緊張はなじみのあるものになっていきます。それが何であるかがわかり、やがて過ぎ去ることも、それを感じながらでも仕事ができることもわかってきます。グレーテも、ひどく珍しい問題を前にすると、今でもかすかな迷いを感じることがあります。けれども彼女はその迷いを何千回も感じてきたので、もうそれで手が止まることはないのです。

よい稽古とは

道が鍛錬の中にあるのなら、どのように鍛錬するかが大切になります。稽古はどれも同じように役立つわけではありません。技術の上達を研究する人たちや、経験豊かな多くの指導者たちが、よい稽古の特徴をいくつか挙げています。

よい稽古には集中があります。ほかのことを考えながら、上の空で作業をしても、全神経を傾けて取り組むときに比べてはるかに得るものが少なくなります。これは、役に立たないことはしないという武蔵の心得にも通じます。稽古には目的があるべきなのです。

よい稽古は、今の自分の段階より少しだけ先にあります。すでに楽にできることばかりしていては、あまり上達しません。自分の段階をはるかに超えたことに挑めば、くじけてしまいます。最もよい稽古は、自分の力の限界のところで、少しだけ背伸びをさせてくれるものです。

よい稽古には手応えの確認があります。うまくできているのか、まずいのかを知ることで、やり方を調整できるからです。その手応えは、先生や同僚から得られることもあれば、仕事の結果や、注意深い自己観察から得られることもあります。アントニオがグレーテと過ごす時間が貴重なのは、ひとつには、彼が何か間違えたときに彼女がそれを教えてくれるからです。

よい稽古は規則正しく続けられます。短い時間でも頻繁に行うほうが、たまに長時間行うよりも効果的なことが多いものです。武蔵が千日と万日という言葉で示しているように、毎日少しずつ稽古するほうが、集中して頑張ったあとに長く間をあけるよりも、確かに技を育ててくれます。

そして、よい稽古には休息が含まれます。筋肉は運動のあとの休息の間に強くなり、心もまた、休息や睡眠の間に技を定着させることが多いのです。休みなく鍛錬を続ければ、疲れ果て、体を痛めることになります。多くの運動選手や音楽家や働く人たちが、つらい経験を通してそれを学んできました。着実な努力と規則正しい回復を両立させる、釣り合いのとれた取り組み方こそが、長い目で見て技と自信を育てるのです。

本番に近い条件で稽古するのも役に立ちます。就職の面接に備える人なら、友人を相手に質問に声に出して答える練習をするとよいでしょう。スピーチに備える人なら、当日着る服を着て、立って練習するとよいかもしれません。新しい作業を覚える介護の担い手なら、一人で行う前に、見守ってもらいながら練習するとよいでしょう。稽古が本番に近ければ近いほど、そこで育った自信が本番でも生きてきます。

鍛錬の中の四つの人生

オルチは三十五歳で、人事の仕事をしています。新しい役職では管理職の人たちの前で発表をしなければならず、彼女はそれが怖くてたまりません。最初の何回かは、体が震え、原稿を抑揚のない声で読み上げるだけでした。彼女は、発表を自分に欠けている才能ではなく、鍛えるべき技術として扱おうと決めます。発表のたびに家で三回声に出して練習し、スマートフォンで自分の姿を録画して見直し、毎回ひとつだけ改善点を書き留めます。話す機会を減らすのではなく、自分から進んで増やします。半年後、彼女は生まれながらの話し上手になったわけではありませんが、落ち着いて、わかりやすく、しっかりと話せるようになっていました。彼女の自信は、三十回の発表を乗り切ったという証拠から生まれたのだと、本人は言います。

ベルントは五十八歳で、ずっとチェロを弾いてみたいと思っていました。ついにレッスンを始めたものの、そのあまりの難しさに驚きます。出てくる音はかすれ、音程も外れています。自分が愚かに思え、もう少しでやめてしまうところでした。先生は彼に武蔵の千日の話をします。「今はまだ四十日目ですよ。気長にいきましょう」。ベルントは毎日欠かさず二十分ずつ練習します。一年後には、簡単な曲を温かな音色で弾けるようになりました。初心者であることがこんなに幸せだったことはない、小さな上達のひとつひとつが、以前にはなかった静かな自信を与えてくれる、と彼は言います。

ケンジは十四歳で、チェスが大好きです。インターネットで何時間も対局しているのに、あまり強くならず、友達にもよく負けてしまいます。チェスの上手なおじさんは、ケンジが自分の間違いを振り返ることもなく、とても速い対局ばかりしていることに気づきます。そこで、別の稽古の仕方を提案します。対局の数を減らし、時間をかけて指し、一局ごとに十分間振り返って、どこで悪くなったのかを探すというやり方です。ケンジは最初、それを退屈に感じます。けれども数か月のうちに腕前は目覚ましく上がり、友達に勝てるようになっていきます。稽古は量と同じくらい、やり方が大切なのだと彼は学びます。

この章の初めに登場したアントニオは、グレーテの言葉を真剣に受け止めます。自分を自信のない人間だと考えるのをやめ、鍛錬中の人間だと考えるようになります。小さなノートを持ち歩き、新しく解いた問題や、そこから学んだ間違いをひとつずつ書き留めていきます。迷いを感じたときにはそのノートを読み返し、自分がすでにどれほど多くを学んできたかを確かめます。一年後、作業を見ていたお客さんが言います。「ずいぶん自信がおありのようですね」。アントニオはほほえみます。完全に自信があるわけではありません。けれども今の彼には、証拠があるのです。

オルチも、ベルントも、ケンジも、アントニオも、それぞれに気づいたのです。自信とは、生まれつき持っている人と持っていない人がいる授かりものではないということに。自信は鍛錬によって、つまり、手応えを確かめながら、自分の力の限界のところで、集中して規則正しく稽古を重ねることによって築かれます。武蔵が書いたとおり、道は鍛錬の中にあるのです。

実践のステップ

第一に、自分を鍛錬中の身と考えましょう。自信の持てない技術や分野があるなら、自分は今、磨く段階ではなく鍛える段階にいるのだと思い出してください。

第二に、規則正しく稽古しましょう。伸ばしたい技術をひとつ選び、毎日、あるいはほとんど毎日、少しずつ稽古します。

第三に、集中して稽古しましょう。毎回はっきりした目的を持ち、稽古に全神経を傾けます。

第四に、少しだけ背伸びをしましょう。今の段階より少しだけ先にある課題を選びます。何も学べないほど簡単でもなく、投げ出してしまうほど難しくもないものです。

第五に、手応えを確かめましょう。自分の出来ぐあいを教えてくれる先生や同僚、友人、あるいは方法を見つけ、それをもとにやり方を調整します。

第六に、証拠を集めましょう。学んだことや成し遂げたことを記録しておきます。迷いが生じたときには、その証拠を見返してください。

短いエクササイズ――シンプルな鍛錬の計画

このエクササイズは、計画を立てるのに二十分ほど、その後それを続けるのに数週間かかります。本物の自信を育てたい技術のためのものです。

紙のいちばん上に、その技術を書きます。発表や報告書の作成のような仕事の技術かもしれませんし、料理や修理のような実用的な技術かもしれません。絵を描くことや楽器の演奏のような創作の技術かもしれませんし、集まりの中で意見を言うといった個人的な技術かもしれません。

その下に、今の自分がどこにいるのかを正直に書きます。すでにできることは何でしょうか。難しいと感じることは何でしょうか。次に、三か月後にどうなっていたいかを書きます。現実的な目標にしておきましょう。

続いて、鍛錬の計画を立てます。どのくらいの頻度で、どのくらいの時間稽古しますか。具体的に何を稽古しますか。毎回どのように少しだけ背伸びをしますか。どのようにして手応えを確かめますか。これらを書き出しておきます。

それから、簡単な鍛錬の記録をつけ始めます。稽古が終わるたびに、日付と、稽古した内容と、学んだことや上達したことをひとつ書きます。短くてかまいません。

三か月たったら、記録を読み返してみましょう。どれほど多くのことをし、学んできたかに目を留めてください。それから、始めたころと比べて、今どのくらい自信を感じているかを自分に問いかけます。たいていの人は、技術とともに自信も育っていることに気づきます。それは自信を持てと自分に言い聞かせたからではなく、今では証拠があるからです。

計画を誰かに、たとえば友人や家族や同僚に話して、ときどき進み具合を伝えるのもよいでしょう。ちょっとした温かい見守りがあると、稽古が退屈に感じられる日にも続けやすくなります。そして小さな節目に届いたときには、少し立ち止まってそれに気づき、喜びを味わってください。進歩を認めることも、自信を育てることの一部なのです。

よくある質問

「稽古しても上達しなかったら、どうすればいいのでしょうか」。特に初めのうちは、進歩が遅かったり、目に見えなかったりすることがあります。稽古に集中できているか、段階は合っているか、手応えを確かめられているかを点検してみるとよいでしょう。先生や経験の豊かな人と話すことで、何を変えればよいかが見つかることもあります。そして、ただ辛抱が必要なときもあります。鍛える段階では、長い足踏みのあとに、上達が突然一段階やって来ることがよくあるのです。

「何か新しいことの稽古を始めるには、もう遅すぎるのではないでしょうか」。武蔵の数字はそう言っているように見えるかもしれませんが、そんなことはありません。技術を楽しみ、それに自信を持つのに万日は必要ありません。数か月規則正しく稽古するだけでも、本当の違いが生まれます。人はどんな年齢でも新しい技術を始めますし、もう一度初心者になることに大きな満足を見いだす人も少なくありません。

「ひとつの技術で得た自信は、ほかの分野でも役に立ちますか」。多くの場合、役に立ちます。稽古を通してある分野で自信を築いた人は、技術と自信がどのように育つかを理解しているので、ほかの課題にも落ち着いて向き合えることがよくあります。武蔵自身が多くの芸を学ぶよう勧めたのも、ひとつにはそのためだったのかもしれません。自分は学ぶことができると知っていること、それ自体がひとつの力強い自信なのです。

この章のまとめ

十七世紀初めの名高い剣豪で、のちに画家となり文筆家となった宮本武蔵は、人生の終わり近くに『五輪書』を著しました。その地の巻の終わりで武蔵は、考えの正しさ、多くの芸を学ぶこと、小さなことへの注意、役に立たないことはしないこと、そして何よりも、道は鍛錬の中にあるということを含む心得を挙げています。水の巻の終わりでは、千日の稽古が技を鍛え、万日の稽古がそれを磨くと述べています。

武蔵は熟達を、図面を心得、ふさわしい材木を選び、道具をよく研いでおく、腕のよい大工の仕事になぞらえています。過去の成功という証拠の上に築かれた自信は、前向きな思考よりも頼りになり、課題を避けるとその自信は弱まります。よい稽古には集中があり、今の段階より少しだけ先にあり、手応えの確認を含み、規則正しく続けられ、休息を含みます。広く知られた「一万時間」の法則は単純化しすぎた話であり、武蔵の数字は、熟達には時間がかかることを思い出させてくれるものです。

次の章では、自信を支えるもうひとつの資質、つまり重圧の中でも落ち着いていられる力について見ていきます。