第4章　心を決める

三年間の「いつか」

サディアは三十八歳で、大きな会社の給与計算部門で働いています。この三年間、会社を辞めて小さなパン屋を開くことを考えてきました。ノートパソコンのフォルダーには事業計画書が入っています。小さな店の経営について学ぶ短期講座も受けました。どこに店舗を借りるか、どのオーブンを買うか、何を焼くかもわかっています。友人たちは彼女のパンが大好きで、ぜひやるべきだと言ってくれます。

それなのに、三年たっても心を決められずにいます。数か月ごとにフォルダーを開いては数字を更新し、パン屋の姿を思い描きます。そして、リスクに思いが向かいます。安定した給料を失うこと、失敗すること、家族をがっかりさせること、貯金を使い果たして会社勤めに戻らなければならなくなること。彼女はフォルダーを閉じ、来年、時機が来たら決めようと自分に言い聞かせます。けれども、時機が来たと感じる日は一度も訪れません。

ある晩、四十年間市場で露店を営んできた祖母が、パン屋の話はどうなったのかと尋ねます。サディアはまたしても、決められない理由をひとつ残らず説明します。祖母は黙って聞いたあと、思いがけないことを口にしました。「あんたは失敗するのが怖いんじゃない。決めるのが怖いんだよ。いったん決めてしまえば、何が起きたってなんとかなる。でも、心が二つに分かれているうちは、何ひとつうまくいかないよ」

サディアの祖母が言い当てたのは、武士道について書き残した昔の人々が深く考えをめぐらせたものでした。彼らはそれを「覚悟」と呼びました。腹の据わった決意、つまり心がすでに決まっていて、その後に何が起きても受け入れる用意ができている状態のことです。この章では、この覚悟という心のあり方を探っていきます。そこには、深く誤解され、しかも危険なかたちで悪用されてきた『葉隠』の有名な一節も含まれます。

覚悟とは何か

覚悟という言葉は、ほかのひとつの言葉で言い表すのが難しいものです。決意、決心、心構え、備えといった意味をあわせ持っています。そこには、起こりうる代償や危険も含めて状況をまっすぐに見つめ、そのうえで行動しようと心を決め、結果を引き受けると定めた心の状態が感じられます。

覚悟のある人が、恐れを知らないとはかぎりません。恐れを感じることはあるでしょう。けれども、その恐れがもう決断を支配することはありません。起こりうる最悪の事態を、すでに受け入れているからです。受け入れてしまえば、片足を踏み出しながらもう片方の足を引いてためらうのではなく、思い切って、心の底から行動できるようになります。

覚悟の反対にあるものは、サディアの三年間の「いつか」に見て取れます。彼女の心は分かれています。パン屋を望む自分がいる一方で、安全にしがみつく自分もいます。どちらの選択についても、起こりうる代償を受け入れていないので、どちらにも打ち込めないのです。仕事は続けているものの、パン屋を夢見ながらの中途半端な働き方です。パン屋を夢見てはいても、恐れから一歩を踏み出すことはありません。このように心が分かれた状態はひどく疲れるものであり、何年も続くことがあります。

ここで言う覚悟とは、無謀な決断をすることではありません。サディアは下調べをし、計画を練り、講座も受けました。準備は大切です。けれども、どこかの時点で、準備は決断に道を譲らなければなりません。覚悟とは、その一歩を可能にするものです。「もう十分に考えた。リスクは受け入れる。やろう」と言える瞬間です。あるいは、それとまったく同じくらい正当な選択として、「もう十分に考えた。私はここに残ることを選ぶ。辞める夢を見るのは、もうやめよう」と言える瞬間でもあります。

この違いをよく表す、昔からのたとえがあります。冷たい川のほとりに立ち、つま先で水の冷たさを確かめている人は、震えながらいつまでもそこに立ち尽くしていられます。ためらう時間が長くなるほど、水はますます冷たく思えてきます。一方、泳ぐと決めた人は、しっかりとした足取りで水に入り、冷たさに一度だけ息をのんで、泳ぎはじめます。水の冷たさはどちらにとっても同じです。違うのは、前者の分かれた心と、後者の定まった心なのです。

有名で、危うい一節

『葉隠』は、十八世紀の初めに山本常朝という人物が口述した言葉や思索を集めたものです。常朝はもと武士として主君に仕えていましたが、主君の死後に出家して僧となりました。それを数年にわたって書き留めたのが、年下の武士、田代陣基です。この書が生まれたのは長い平和の時代で、実際に戦に出る武士はほとんどいませんでした。手書きの写本としてひそかに伝えられ、歴史家にわかるかぎりでは、二十世紀に印刷されてより広く読まれるようになるまで、ひとつの地方の外ではほとんど知られていなかったようです。

『葉隠』には、さまざまな種類の内容が収められています。常朝が知っていた人々の思い出、振る舞いについての実際的な助言、奉公についての思索、そして死や暴力をめぐる極端で、心をざわつかせる言葉の数々です。複雑でむらのある書物であり、読む際には注意が必要です。

その最も有名な一節は、第一巻の冒頭近くにあります。私なりに言い換えると、武士の道は死の中に見いだされる、という内容です。生きるか死ぬかの選択を迫られたなら、あれこれ考えすぎずに、ただ死のほうを選べばよい、と常朝は言います。そして、その意味をこう説明します。毎朝毎晩、心を正し、自分の身はすでに死んだものとして生きるなら、その人は生き方において自由を得て、務めを落ち度なく果たすことができるだろう、と。

第1章で見たように、この一節は一九三〇年代から一九四〇年代にかけて、若い兵士たちに戦争で命を投げ出させるための宣伝に使われました。文字どおりに受け取り、そのように使うなら、これは危険で破壊的な考えです。ここではっきりと申し上げておかなければなりません。本書は、誰に対しても、死を求めることも、必要もなく命を危険にさらすことも、自分の命を価値のないものとして扱うことも勧めてはいません。どのような勇気や覚悟の理想も、そのようなことを求めはしないのです。

もし今、自分の命には価値がないと感じていたり、命を絶つことを考えたりしているなら、どうかすぐに、相談窓口や医師、信頼できる人、あるいは緊急の連絡先に手を伸ばしてください。あなたの命はかけがえのないものです。そして、助けはちゃんとあります。

常朝その人について知っておくことにも意味があります。死について激しい調子で語った人でしたが、彼自身は戦で死んだわけではありません。主君が亡くなったとき、彼は、かつての時代に一部の家臣がそうしたように、主君のあとを追って死ぬことを望みました。しかし、その慣わしはすでに禁じられていたため、代わりに出家して、小さな庵で長い年月を静かに暮らし、そこで自らの思索を口述したのです。彼の言葉をどう受け止めるにせよ、その生涯は死を求めるものではなく、思索と奉公の日々でした。

この一節を今日読むということ

では、なぜわざわざこの一節を取り上げるのでしょうか。それは、一節全体を注意深く、しかも書かれた当時の平和な時代背景の中で読むと、文字どおりに死を求めることをまったく必要としない、心のあり方についての洞察を、多くの読者がそこに見いだしてきたからです。

常朝の説明をもう一度見てみましょう。彼は「行って死ね」とは言っていません。毎朝毎晩、自分の命はすでに差し出したものとして心を定める人は自由を得る、と言っているのです。これはどういう意味でしょうか。ひとつの無理のない解釈はこうです。私たちのためらいや中途半端さ、恐れからくる執着の多くは、特定の結果、とりわけ自分の快適さや安全へのこだわりから生まれています。起こりうる最悪の事態をあらかじめ受け入れてしまえば、恐れによる身のすくみから解き放たれ、思い切って、心の底から行動できるようになるのです。

日々の暮らしの中では、この洞察を、肉体の死とは何の関わりもない、ずっと穏やかなかたちで受け取ることができます。あらかじめ受け入れておく「死」とは、私たちがしがみついているものを失う可能性のことだと考えればよいのです。仕事、評判、人からの評価、慣れ親しんだ日常、自分自身についてのイメージ。もしサディアが、落ち着いて、前もって、「失敗するかもしれない。貯金を失うかもしれない。会社勤めに戻らなければならないかもしれない。その可能性を受け入れよう」と自分に言えたなら、彼女は自由に決められるはずです。恐れは消えないでしょう。けれども、もはや彼女を引き止める力は持たないのです。

これこそ、覚悟の意味にきわめて近いものです。覚悟とは、災いを望むことではありません。もし災いが来たなら向き合う用意をしておき、それへの恐れに選択を左右されないようにすることです。仕事を辞める、不正に声を上げる、新しい人生を始めるといった難しい決断をした人の多くが、最悪の結果を受け入れた瞬間に、思いがけない落ち着きと自由を感じたと語っています。

繰り返しておきますが、この解釈は、厳しく心をざわつかせる内容も含む書物を、現代の目で慎重に読んだものです。『葉隠』全体を人生の手引きとして扱うべきではありません。それでも、ひとつの洞察を穏やかに、賢く受け取るなら、役に立つことはあります。正しい行動にともなう代償をあらかじめ受け入れておけば、私たちは行動する自由を手にできる、ということです。

時は限られていると心に留める

同じく十八世紀の初めに書かれた別の書物が、これと通じ合う考えを、より落ち着いたかたちで示しています。著者は大道寺友山という学者であり、兵法の師でもあった人物です。『武道初心集』と呼ばれることの多いその書は、書名を言い換えるなら「武の道を歩み始めた者のための基本の教え」といったところで、死を常に心に留めておくようにという助言から始まります。

私なりに言い換えると、大道寺はこう書いています。武士は、新しい年の最初の朝から、その年の最後の夜まで、毎日毎晩、命はいつか終わるのだということを心に留めておくべきだ、と。そして、なぜそれをそれほど大切だと考えるのかを説明します。自分の命には限りがあると覚えている人は、務めを真剣に果たし、親や主君に対してしかるべき心配りをし、愚かな争いや軽はずみな振る舞いを避け、体をいたわり、よりよい人生を送るだろう、と彼は言います。反対に、このことを忘れてしまう人は、まるで時間がいくらでもあるかのように、不注意になり、争いを好み、怠けがちになるのだ、と。

これは『葉隠』の一節よりもずっと穏やかな考えであり、世界の多くの伝統に見られる考えにも近いものです。つまり、人生の短さを思い出すことが、人生をよく生きる助けになるという考えです。この意味では、これは死についての話ではまったくありません。生についての話なのです。人生を無駄にしないこと、大切なことを先延ばしにしないこと、人生を無意味な争いで埋め尽くさないことについての話です。

サディアにとって、大道寺の助言はこんなふうに聞こえるかもしれません。あなたの人生には限りがある。すでに三年が「いつか」のうちに過ぎてしまった。完璧な時機を待ち続けていたら、永遠に待つことになるかもしれない。時は限られていると心に留めることは、焦ることではありません。今、自分の選択に真剣に向き合うということなのです。

ある意味で、大道寺の助言は『葉隠』と同じ洞察を、より穏やかに表したものだと言えます。どちらも、失うという現実にあらかじめ向き合った人は、日々の暮らしの中でより自由に、より心を配って生きられると示しています。けれども、『葉隠』がのちに悪用されることになる極端な言葉で語るのに対し、大道寺は、よい振る舞いや健康、家族への思いやりを大切にする師の、落ち着いた声で語ります。ふつうの読者にとっては、大道寺の穏やかな教えのほうが、はるかに賢く生かしやすいでしょう。

決めないことの代償

決めずにいれば選択肢を残しておけるし、リスクも避けられる、と考える人は少なくありません。けれども、決めないことにはそれ自体の代償があり、しかもそれは見えにくいことが多いのです。

一つ目の代償は時間です。「いつか」のうちに過ごした一年は、二度と生き直すことができません。サディアが決められずにいた三年間は、仕事を心から楽しむこともなく、パン屋を築くこともなかった三年間です。

二つ目の代償はエネルギーです。分かれた心は、疲れた心です。同じ決断について何度も考え、二つの未来を思い描き、同じリスクを繰り返し天秤にかける。こうしたことには多くの心のエネルギーが費やされます。本来なら、生きることに使えたはずのエネルギーです。

三つ目の代償は中途半端さです。決めていないとき、私たちは何をするにも、少しずつ力を出し切れなくなりがちです。サディアは、心の一部がよそにあるために、打ち込みきれないまま働いています。心の一部が怯えているために、打ち込みきれないまま夢を見ています。どちらの道にも、彼女のすべてが注がれてはいないのです。

四つ目の代償は自信です。決断を先延ばしにするたびに、私たちは自分に向けて、自分は自分の選択を信頼できない、という小さなメッセージを送っています。時がたつにつれて、それは自分の判断への自信を少しずつ削っていきかねません。

もちろん、本当に待つべき決断もあります。大切な情報が欠けているとき、状況が急速に変わりつつあるとき、心が大きく乱れているときなどです。待つことが賢明な場合もあるのです。けれどもそれは、果てしなく漂い続けることではなく、はっきりとした理由と、できれば決める日付をともなった、意図して待つという選択であるべきです。覚悟をもって待つと決めること、それ自体もまた覚悟のひとつのかたちなのです。

多くの決断は、感じているほど取り返しのつかないものではない、と気づくことも助けになるでしょう。サディアはパン屋を開き、もしうまくいかなければ、会社勤めに戻ることもできます。進路を変えた学生は、新しい分野が合わなければ、また変えることができます。引っ越しをした人は、そこでの暮らしがつらければ、戻ることもできます。すべての決断がやり直せるわけではありませんが、多くの決断は、恐れが告げるよりもやり直しがききます。それに気づけば、決めるのが楽になります。賭けているものは確かに現実のものですが、真夜中に思い悩んでいるときに感じるほど絶対的なものではないからです。

覚悟は頑固さではない

覚悟と頑固さとを区別することは大切です。覚悟のある人は、心を決め、心の底から行動します。けれども、盲目ではありません。新しい情報によって決断が誤りだったとわかったり、状況が大きく変わったりすれば、賢い人は進む方向を変えることができます。

それに対して頑固さは、証拠がはっきりしていても方向を変えようとしません。多くの場合、それはプライドや、誤りを認めることへの恐れから来ています。覚悟のように見えることもありますが、別のものです。頑固さがしがみつくのは、正しいことではなく、自分の決めたことなのです。

覚悟には、結果がどうであれ、それを果てしない後悔や人への非難なしに受け入れることも含まれます。もしサディアがパン屋を開いて苦戦したとしても、覚悟があれば、それは自分が承知のうえで引き受けた結果のひとつだと受け止め、そこから学び、次にどうするかを決めることができます。苦戦などしていないふりをすることでも、人のせいにすることでも、挑戦しなければよかったと何年も悔やみ続けることでもありません。

このように、覚悟は本書のテーマである静かな自信と深く結びついています。心を決め、心の底から行動し、必要なときには修正し、過度に悔やむことなく結果を受け入れられる人は、自分を信頼できる人です。その信頼こそが、本当の自信の土台なのです。

本当の決断のあとには、ある種の安らぎも訪れます。多くの人がそれを語っています。もう自分自身と言い争わなくてよいという安堵、心がもはや分かれていないときに戻ってくる力、ひとつの方向へ進んでいくというシンプルな喜び。選んだ道が険しくても、この安らぎはたいてい消えません。いま向き合っている相手は、自分自身ではなく、目の前の状況だからです。この内なるまとまりこそ、静かな強さの最も深い源のひとつなのです。

四つの人生、それぞれの決断

マグヌスは五十歳で、十代のころからたばこを吸ってきました。何度もやめようとしてきましたが、いつも中途半端で、「念のため」に引き出しに何本か残しておくのが常でした。医師から健康について話を聞いたあと、マグヌスは腰を据えて真剣に考えます。そして、自分は一度も本気でやめると決めたことがなかったのだと気づきます。やめられたらいいと願っていただけだったのです。彼ははっきりと決断し、家族に伝え、引き出しのたばこを捨て、医師に支援について相談し、最初の数週間はひどくつらいだろうとあらかじめ受け入れます。実際、つらい日々でした。けれども、彼は初めて、自分に逃げ道を残しませんでした。心の底から下したその決断こそが転機だったと、彼は言います。

ラフルは十九歳で、両親が選んだ法学部の一年生です。彼は、自分が本当に学びたいのは音楽だと気づきました。何か月ものあいだ、両親の落胆や怒りを想像して、打ち明けるのを避けてきました。ある日、彼はその週末に両親と話そうと決め、ひどく動揺させるかもしれないことをあらかじめ受け入れます。打ち明けると、予想どおり両親は動揺しました。けれども、彼はすでにその可能性を受け入れていたので、落ち着いたまま理由を説明し、両親の心配に耳を傾けることができました。それから数か月をかけて、両親は少しずつ彼の選択を受け入れていきました。

エディスは六十七歳です。この二年間、数時間離れた所に住む娘や孫たちの近くに引っ越すことを考えてきました。今の家も友人たちも大好きで、引っ越せば彼らと離れることになります。気持ちは行ったり来たりを繰り返します。ついに彼女は、自分に期限を設けます。夏の終わりまでに、どちらにするかを決める、と。夏のあいだ、娘のもとを訪ね、友人たちと話し、考えを重ねました。夏の終わり、彼女は引っ越すことに決めます。離れるのは寂しいものの、決めたことで心は軽くなりました。いちばんつらかったのは引っ越しそのものではなく、決められずにいた二年間だった、と彼女は言います。

この章の初めに登場したサディアは、祖母の言葉を真剣に受け止めます。ある晩、彼女は腰を落ち着けて、パン屋を開いた場合に起こりうる最悪のことを、正直に書き出します。貯金を失うこと、失敗すること、また会社勤めの職を探さなければならなくなること、恥ずかしい思いをすること。そのリストを読み返して、自分に問いかけます。これを乗り越えられるだろうか。答えは「はい」でした。悲しくはなるでしょう。けれども、祖母が市場の露店で幾多のつらい年月を乗り越えてきたように、自分もなんとかやっていけるはずです。彼女はさらに、もし一度も挑戦しなかったらどうなるかも書き出します。そちらのリストのほうが、気持ちを重くしました。彼女は決めます。職場に退職を申し出て、店舗の賃貸契約を結び、四か月後、パン屋を開きます。苦労は多く、最初の一年は利益が出ません。それでも、決めたことを後悔したことは一度もありません。

マグヌス、ラフル、エディス、サディアは、それぞれしばらくのあいだ、分かれた心を抱えて生きていました。そして誰もが、転機をもたらしたのはさらなる情報ではなく、起こりうる代償をあらかじめ受け入れたうえで心の底から下した決断だったと気づきました。それこそが、覚悟の核心です。

実践のステップ

第一に、心が分かれているところに気づきましょう。自分の人生で先延ばしにしてきた決断はどれか、それをどれくらいのあいだ先延ばしにしてきたかを自分に問いかけてみてください。

第二に、準備をしたうえで、期限を設けましょう。必要な情報を集め、じっくり考え、そのうえで、いつまでに決めるかという日付を定めます。

第三に、最悪の事態をあらかじめ受け入れましょう。それぞれの選択肢について、現実に起こりうる最悪の結果を書き出し、それを乗り越えられるかどうかを問いかけます。たいていは乗り越えられるものです。

第四に、時は限られていることを心に留めましょう。この先あと何年、「いつか」のうちに過ごしてもかまわないのかを、自分に問いかけてみてください。

第五に、心の底から決めましょう。決めたなら、開けたままにしていた逃げ道を閉じ、その選択に全力で打ち込みます。

第六に、学ぶ姿勢を持ち続けましょう。新しい情報によって決断が誤りだったとわかったら、恥じることなく修正します。覚悟は頑固さではありません。

短いエクササイズ：最悪の事態をあらかじめ受け入れる

このエクササイズにかかる時間は三十分ほどです。恐れのために先延ばしにしてきた決断について行うものです。その決断が身の安全や健康、あるいは金銭や法律に関わる重大な事柄に関係する場合は、しかるべき専門家にも助言を求めてください。

紙のいちばん上に、その決断を書きます。たとえば、「仕事を辞めて自分で事業を始めるべきだろうか」や、「姉とのいさかいについて、正直に話し合うべきだろうか」といったものです。

紙の真ん中に縦線を引きます。左側に「やった場合」、右側に「やらなかった場合」と書きます。それぞれの見出しの下に、現実に起こりうる最悪の結果を書き並べます。正直に、けれども破滅的にではなく、現実的に書いてください。たとえば、「貯金を失うかもしれない」「姉が怒るかもしれない」「恥ずかしい思いをするかもしれない」といった具合です。

次に、それぞれのリストをゆっくり読み、ひとつひとつの結果について問いかけます。これを乗り越えられるだろうか。もしこれが起きたら、自分はどうするだろうか。それぞれの横に、短い答えを書き添えます。恐れていたよりも多くのことを乗り越えられると気づくことが、きっと少なくないはずです。

それから、それぞれの見出しの下に、現実に起こりうる最善の結果を書き加えます。紙全体を眺めてみましょう。最悪と最善の可能性を知ったうえで、受け入れられるのはどちらの選択でしょうか。

最後に、自分の言葉で覚悟の一文を書きます。「代償はよく考えた。それを受け入れる。私は……を選ぶ」。まだ決める準備ができていなければ、「……までに決める」と書いて、日付を選びます。そして、その日付を守ってください。

よくある質問

「最悪の事態を受け入れなさいと人に勧めるのは、危険ではありませんか」。最悪の事態を求めなさい、あるいは無謀なリスクを冒しなさいと勧めるのなら、それは危険でしょう。けれども、最悪の事態をあらかじめ受け入れることは、それとは違います。起こりうる代償を正直に見つめ、それへの恐れに選択を支配されないようにするということです。災いを招くためではなく、より落ち着いた、より明晰な決断をするための方法なのです。そしてそれは、自分の命や安全が損なわれることを受け入れるという意味では決してありません。

「決めたのに、うまくいかなかったらどうしますか」。うまくいかない決断もあるでしょう。それも人生の一部です。覚悟とは、その可能性をあらかじめ受け入れておくことであり、だからこそ、もしそうなっても、果てしなく悔やむことなく向き合えるのです。そこから学び、修正し、次にどうするかを決めればよいのです。うまくいかなかった決断よりも、結局下さなかった決断のほうを悔やむものだ、と感じる人は少なくありません。

「『葉隠』は読むべきでしょうか」。歴史に関心があるなら、興味深く感じる部分もあるでしょうが、批判的な目で読むべき書物です。厳しく心をざわつかせる箇所を含み、特定の時代の限られた集団の価値観を映しており、害のある考えを広めるために使われてきた過去もあります。人生の手引きではありません。読むのであれば、その背景を説明した現代の入門書を合わせて読むとよいでしょう。

この章のまとめ

覚悟という言葉は、腹の据わった決意を意味します。起こりうる代償も含めて状況を見つめ、心を決め、その後に起きることを受け入れる用意のできた心です。その反対にあるのは、果てしない「いつか」に分かれた心であり、それは時間、エネルギー、打ち込む力、そして自信を奪っていきます。

武士の道は死の中に見いだされるという『葉隠』の有名な一節は、戦時中の宣伝に悪用されました。それを、死を求める理由や命を価値のないものとして扱う理由として受け取ることは、決してあってはなりません。背景をふまえて注意深く読むなら、その説明は、最悪の事態をあらかじめ受け入れることで恐れの支配から自由になれる、と示しています。大道寺友山の『武道初心集』は、より穏やかな考えを伝えています。命には限りがあると心に留めることが、心を配ってよく生きる助けになる、というものです。覚悟は頑固さではありません。証拠が求めるときには方向を変えることができ、結果を果てしなく悔やむことなく受け入れるものなのです。

次の章では、宮本武蔵と、自信は鍛錬によって築かれるという彼の教えに目を向けます。