第3章　静かな勇気

結婚式のスピーチ

トビは三十一歳です。幼い頃から吃音があります。症状が軽い日もあれば、とくに緊張しているときなど、強く出る日もあります。大きな公園で庭師として働いていて、この仕事が大好きです。会話よりも植物と向き合う時間のほうが長い、というのも理由のひとつです。

妹が結婚することになり、式でスピーチをしてほしいと頼まれました。父は三年前に亡くなっていて、妹は兄であるトビに、父の代わりにひと言述べてほしいと願ったのです。妹を大切に思うトビは、すぐに引き受けました。けれどもそれから何週間も、眠れないままその場面を思い描いて夜を過ごしました。自分を見つめる百人の顔。最初の一語でつかえる声。長く続く沈黙。気まずそうに目をそらす人々。

何度か、誰か別の人に頼んでほしいと妹に言いかけました。そのほうがみんなのためだ、自分の吃音が妹の晴れの日を台無しにしてしまう、と自分に言い聞かせながら。けれどもそのたびに、妹の頼み方を思い出しました。「お兄ちゃんにお願いしたいの」。結婚式の当日、トビは震える手に一枚の紙を持って立ち上がります。最初の言葉がつかえます。彼は間を置き、息をして、もう一度始めます。スピーチはほかの人より時間がかかります。ところどころで言葉が出てくるのを、立ち止まって待たなければなりません。

それでも会場は静まり返っています。気まずさからではなく、皆が耳を傾けているからです。父のこと、父がどれほど誇らしく思っただろうかということを語り終えると、一瞬の静けさのあと、招待客たちは立ち上がって拍手を送ります。妹は泣いています。式のあと、年配の客がトビの手を取って言います。「あれほど勇敢なスピーチは聞いたことがありません」。トビは自分が勇敢だったとは感じていません。最初から最後まで、怖くてたまらなかったのです。けれども、この章で見ていくように、それこそがまさに勇気というものなのです。

挑むことと耐えること

新渡戸稲造は『武士道』のなかで、勇気を扱う章に、のちによく知られるようになった題を付けています。「勇気、挑み耐える精神」。この「挑む」と「耐える」という二つの言葉は勇気の二つの面を表していて、この二つは切り離さずに考える価値があります。

挑むことは、勇気の能動的な面です。正しいことのために一歩進み出て、行動し、危険を引き受けようとする姿勢。声を上げる勇気、難しいことに取り組む勇気、誰かを守る勇気、始める勇気です。立ち上がってスピーチをすると決めたトビの決断は、挑む勇気の表れでした。

耐えることは、勇気の持ちこたえる面です。苦難や痛み、恐れや困難のなかでも、投げ出さず、自分の誠実さを失わずに踏みとどまる力。続ける勇気、持ちこたえる勇気、その場にとどまる勇気です。一語一語、苦労しながらもスピーチを続けたことは、耐える勇気の表れでした。

世間でよく描かれる勇気の姿は、挑む面ばかりに目を向けがちです。前へ突き進む英雄や、劇的な危険に身を投じる人。けれども日々の暮らしでは、耐えることも同じくらい大切で、ときにはそれ以上に大切です。病気の家族を何年も介護する人、長い回復の道のりを辛抱強く歩む人、悲しみのなかでも歩みを止めない人、圧力を受けても正直であり続ける人は、耐える勇気を示しています。そうした勇気が人目に留まることはめったにありませんが、それは確かに勇気なのです。

前章で見たように、新渡戸は孔子の言葉を引いて、勇気を義と深く結びつけました。正しいことと知りながら行わないのは、勇気がないということです。この見方では、勇気はそれ自体で善いとされる独立した資質ではありません。正しいことを行う力であり、困難のなかでもそれを行い続ける力なのです。

挑むことと耐えることが互いを必要としている点にも、目を留めておきたいところです。耐えることを伴わない挑戦は、事態が厳しくなるとすぐにあきらめてしまいます。勇ましく始めたものの、最初のつまずきで投げ出してしまう人のように。挑むことを伴わない忍耐は、耐えはしても決して動きません。悪い状況に何年も我慢し続けながら、それを変える一歩をついに踏み出さない人のように。静かな強さは、この二つを兼ね備えています。最初の一歩を踏み出し、そして歩き続けるのです。

勇気は無謀ではない

新渡戸は、本当の勇気と、それに似て見えるもの、つまり軽率さや向こう見ずな大胆さとを、注意深く区別しました。考えもなしに危険へ飛び込む人や、もっともな理由もなく争う人について、いくらか軽蔑を込めて書き、そうしたふるまいはそもそも勇気ではない、どれほど粗野な者にでもできることなのだから、と示しています。

同じ章で新渡戸は、古代ギリシャの哲学者プラトンにも触れています。プラトンは、勇気とは本当に恐れるべきものと、そうでないものを知ることだと述べていました。興味深い考えです。向こう見ずな人は何も恐れません。人を傷つけることや愚かなふるまいをすることのように、本来恐れるべきものさえも。臆病な人は、人からの非難やちょっとした不快さのように、恐れなくてよいものを数多く恐れます。勇気ある人は、恐れるべきものを、ふさわしいかたちで恐れ、それに応じて行動するのです。

この区別は、日々の暮らしでとても役に立ちます。勇気とは、できるだけ多くの危険を冒すことでも、自分が怖がっていないと証明することでもない、ということになるからです。勇気とは判断の問題です。どの危険がどんな理由で冒すに値し、どの危険がそうでないかを見極めること。見せびらかすためにスピードを出しすぎるのは勇気ではありません。意地を張って治療を拒むのも勇気ではありません。けんかを売るのも勇気ではありません。これらは無謀の一種です。

それに対して本当の勇気は、外から見ると、ごく落ち着いていて分別のあるものに見えることがよくあります。慎重に考え、計画を立て、ときには用心深くさえあるかもしれません。燃えさかる建物に入っていく消防士は、むやみに飛び込むのではなく、訓練と装備と明確な計画をもって入っていきます。いじめる相手に立ち向かう人も、自分の身の安全とほかの人たちの安全に目を配りながらそうします。勇気と知恵は、手を取り合って働くのです。

つまり勇気には、ときに「行動しない」ことも含まれます。けんかから立ち去ること、危険な悪ふざけの誘いを断ること、知ったふりをせずに「わかりません」と言うこと、助けが必要だと認めること。こうしたことは、どれも前へ突き進むより大きな勇気を必要とする場合があります。ほかの人たちが先を急ぐなかで立ち止まって考える人こそが、その場でいちばん勇敢な人なのかもしれません。

勇者の落ち着き

新渡戸は勇気について、多くの読者が心を打たれるもうひとつの見方を示しています。本当の勇気は、落ち着きと平静さのなかに表れる、というのです。新渡戸の考えでは、真に勇敢な人は簡単には動揺しません。困難な状況でも冷静さを保ち、不意を突かれてうろたえることもめったにありません。

これは、勇敢な人が恐れを感じないという意味ではありません。恐れに支配されない、という意味です。怖さを感じながらも、はっきりと考え、落ち着いて話し、きちんと行動できるのです。その勇気は、慌ただしく噴き出す力ではなく、揺らがずに保たれる、安定した中心なのです。

この落ち着きは、生まれつき備わっているかいないか、というだけのものではありません。経験や練習、振り返りを通して育てることができます。以前に困難な状況に向き合い、それを乗り越えたことのある人は、次のときには前より落ち着いていられることが多いものです。課題に向けてしっかり準備した人は、いざそのときが来ても、より安定した気持ちでいられることが多いものです。自分が何を大切にしているかをはっきり知っている人は、簡単にはバランスを崩しません。

スピーチの前、トビは落ち着いてなどいませんでした。けれどもスピーチの最中に、興味深いことが起こりました。声がつかえたとき、恐れていたようにパニックにはならなかったのです。彼は間を置き、息をして、もう一度始めました。長年吃音とともに生きるなかで、トビは自分自身の困難を前にしたときの、静かな落ち着きを身につけていたのです。彼自身は勇気だとさえ気づいていなかったその落ち着きが、最後まで彼を支えました。

平静さは、周りの人にも影響を与えます。危機のとき、人はたいてい落ち着いて見える人に目を向けます。子どもがけがをしたときに動じない教師、バスが故障したときに穏やかに話す乗客、皆が慌てているときに「一度、落ち着いて考えてみましょう」と言う同僚。そういう人は、周りの人が自分なりの落ち着きを取り戻す助けになります。こうして、ひとりの人の静かな勇気が、その場全体に広がっていくことがあるのです。それは困難なときに人が差し出せる、最も役に立つ贈り物のひとつです。

耐える勇気

勇気の「耐える」面には、特に注意を向ける価値があります。あまりにも見過ごされやすいからです。どんな地域にも、とても勇敢な人たちがいます。その多くは劇的な行動をする人ではなく、大きな困難に辛抱強く、誠実に耐えている人たちです。

長い病気とともに暮らしながら、毎日起き上がって、できることをしている人を思い浮かべてみてください。重い支援を必要とする子を育てながら、疲れと心配のなかでも歩みを止めない親。厳しく賃金も低い仕事を、家族を支えるために誠実にこなしている働き手。喪失や失敗、深い心の傷のあとで、人生を立て直している人。年を重ねるにつれて少しずつ失われていくものに、品位をもって向き合っている高齢の人。こうした人たちは誰ひとり、自分を勇敢だとは思っていないかもしれません。けれども、それぞれが耐える勇気を示しているのです。

新渡戸は、武士の子どもたちが忍耐を身につけるよう鍛えられた様子を書いています。食事を抜かせたり、ひとりで恐ろしい場所へ行かせたりといった、今日の私たちなら受け入れないような厳しいやり方もありました。そうした方法をまねる必要はありませんし、なかには今では有害とみなされるものもあるでしょう。けれども、その根にある考え、つまり困難に耐える力は練習によって強められるという考えは、理にかなっています。小さな困難に向き合い、それに耐えることが、より大きな困難に向き合う力を育てるのです。

ここで大切なことを言っておかなければなりません。耐えることは、耐えるべきでないことに耐えることとは違います。暴力や支配のある関係、危険な職場、害を受ける状況に、「耐えなければ」という思い込みからとどまり続けるのは、勇気ではありません。ときには、その場を離れること、「もうたくさんだ」と言うこと、助けを求めることが、最も勇気ある行動なのです。耐える勇気は、避けることのできない困難や、よい目的のために耐える価値のある困難のためのものです。害を受け入れる理由には、決してなりません。

耐えることには、世話をし続けるのがつらいときにも、心を配り続ける勇気が含まれます。小さな子どもの親、病気の家族を介護する人、負担の大きい対人援助の仕事に就いている人など、誰かの世話をしている多くの人には、深い忍耐の蓄えが必要です。その蓄えは無限ではありません。いつ休むか、いつ助けを求めるか、いつ負担を分け合うかを知っておくことも、耐える勇気の一部です。そうすることで、途中で倒れてしまわずに、長く続けていくことができるのです。

恐れは敵ではない

第1章に出てきたオーウェンの通うジムのポスターには、真の戦士は何も恐れない、と書かれていました。この考えは間違っているだけでなく、害にもなりえます。恐れを感じるなら勇敢ではない、と言っているのと同じだからです。そして恐れを感じない人などいないのですから、誰もが自分を落伍者のように感じてしまいます。

実際には、恐れはごく自然な感情で、多くの場合は役に立つものです。危険を知らせ、それに対応できるよう体を準備させてくれます。恐れをまったく感じない人がいたら、その人はひどく危うい立場にあるでしょう。脅威に気づけないからです。問題は恐れそのものではなく、恐れのせいで、正しいことや自分にとって大切なことができなくなってしまうことなのです。

ですから勇気とは、恐れがないことではありません。恐れを抱えたまま、正しく行動することです。トビは怖くてたまらなかったけれど、スピーチをしました。オーウェンは怯えていたけれど、上司にミスを報告しました。これが、最もありふれていて、最も大切なかたちの勇気です。

恐れが体にどう表れるかに気づいてみるのも助けになります。心臓がどきどきする、胃がきゅっと縮まる、手が震える、口が渇く。こうした感覚は心地よいものではありませんが、それ自体が危険なわけではありません。それに飲み込まれずに感じとり、それでも行動できたとき、恐れは自分を止めてしまうものではなく、抱えたまま進めるものだと気づくのです。ゆっくりした呼吸、ひととき静かにとどまること、その行動がなぜ大切なのかを思い出すこと。どれも助けになります。

さらに、勇気というものは内側からは恐れのように感じられることが多い、と覚えておくのも助けになります。勇敢なことをした人の多くが、自分が勇敢だとはまったく感じなかったと言います。怖かったけれど、それでもやった、と。もし怖さを感じながら正しく行動しているなら、自分ではそう感じられなくても、それは勇気ある行動なのです。

恐れという感覚と、それについて自分が語る物語とを分けてみることも助けになります。感覚とは、たとえば心臓の高鳴りです。物語とは、たとえば「自分は弱い。みんなに見抜かれる。恥をかくに決まっている」というものです。感覚は本物で、自然なものです。物語のほうは、たいてい大げさです。結婚式についてトビが思い描いていた物語は、大惨事でした。現実は、敬意をもって耳を傾ける人たちでいっぱいの会場でした。物語に気づき、そのすべてを信じこまないようにすると、感覚を抱えるのが楽になることがあります。

小さなことのなかの勇気

義と同じように、勇気が試されるのは、劇的な場面よりも小さな場面のほうがはるかに多いものです。そして義と同じように、勇気はそうした小さな場面のなかで育っていきます。

小さな勇気の行動としては、たとえば次のようなものがあります。愚かに見えるのが怖くても会議で質問すること。応えられない頼みごとに「いいえ」と言うこと。何かがわからないと認めること。失敗するかもしれない新しいことに挑戦すること。大切な人に愛していると伝えること。けんかのあと、自分から先に謝ること。道に迷っていそうな見知らぬ人に声をかけること。友人や家族との間に境界線を引くこと。

どの小さな行動にも、恥ずかしさや拒絶、衝突や失敗への、何かしらの恐れが伴います。そしてそれを実行するたびに、恐れがあっても行動する力が強まっていきます。時間とともに、こうした小さな行動は積み重なっていきます。小さな勇気を日頃から実践している人は、人生がもたらすもっと大きな試練に、ずっとよく備えられているのです。

小さな勇気には、ある種の喜びもあります。怖かったことをやり遂げたあと、多くの人は心が軽くなるのを感じます。静かな誇らしさや、ちょっとした高揚感さえ覚えることもあります。この気持ちは自然なごほうびで、実践を続ける励みになってくれます。

小さな勇気を、一種の鍛錬として捉えてみるのもよいかもしれません。宮本武蔵が語った鍛錬のように、です（これについては後の章で詳しく見ていきます）。音楽家が音階を練習し、運動選手が筋肉を鍛えるように、私たちも、無理のない課題に繰り返し取り組むことで勇気を鍛えることができます。一晩で勇敢になれる人はいません。けれども誰でも、一週間ごとに少しずつ勇敢になっていくことはできるのです。

これまでに示してきた勇気を思い出すのも助けになります。たいていの大人は、すでに数多くの怖いことに向き合ってきています。初めての登校日、難しい試験、新しい仕事、病気、喪失、つらい話し合い。何か新しいことに向き合うとき、こう自分に言い聞かせることができます。「前にも怖かったことはあったけれど、乗り越えてきた」。この記憶が恐れを消してくれるわけではありません。けれども、自分は恐れを抱えて進めるという証拠を与えてくれます。そしてそれが、本当の自信の始まりなのです。

四つの人生、静かな勇気

チェンは四十五歳。重い病気の長い治療を終えたばかりです。治療のあいだ、彼は怯え、たびたび痛みに苦しみ、ときには絶望もしました。英雄的に見えることは何ひとつしていません。予約どおりに通院し、医師の助言に従い、家族に助けてもらい、つらい日には、ただ時間をやり過ごしました。回復に向かっている今、ある友人が彼に、あなたは私の知るなかでいちばん勇敢な人だ、と言います。チェンは笑って、やるべきことをやっただけだよ、と答えます。けれども考えてみるうちに、彼女の言うとおりかもしれないと気づきます。耐える勇気は、外から見るとたいしたものには見えません。それでも、それが彼を最後まで支えてくれたのです。

イフェオマは八歳。水泳教室で、水に顔をつけるのが怖くてたまりません。毎週、ほかの子たちが泳ぐのを眺めながら、プールの縁にしがみついて端にいます。インストラクターは無理強いしません。その代わりに、小さな一歩を提案します。まずは、口を水につけて泡を吹くだけ。次の週は、鼻と口。その次の週は、顔全体を一秒だけ。一か月後、イフェオマは顔を水につけたまま浅いプールを泳ぎきり、笑いながら顔を上げます。インストラクターが勇敢だったねと声をかけると、イフェオマはまだ少し息を切らしながら言います。「毎回、こわかったんだよ」。

ウォルターは七十四歳。妻を亡くしてから引きこもりがちになり、友人とも会わなくなりました。医師に高齢者のウォーキングの会を勧められて、行ってみることにしましたが、最初の朝、集合場所の前で十分ほど立ち尽くしてしまいました。緊張して中に入れなかったのです。危うく家に帰るところでした。そのとき、新しいことに挑戦するよう妻がいつも背中を押してくれたことを思い出しました。彼は中に入りました。会の人たちは親しみやすく、やはり妻を亡くしたひとりの男性が隣を歩きながら、自分の悲しみについて話してくれました。今ではウォルターは毎週参加しています。あの部屋に入っていくのは、若い頃にしたたくさんのことよりも難しかった、と彼は言います。

この章の冒頭に登場したトビは、結婚式のあと、自分のなかで何かが変わったことに気づきます。数週間後、職場で上司が、公園の植物について小学生のグループに短い話をしてくれる人はいないかと募ります。トビは自分でも驚いたことに、手を挙げます。話のあいだ、やはり吃音は出ます。子どもたちはまったく気にしていないようです。木や虫について次々と質問してきて、トビは熱を込めてそれに答えます。自分が長年、恐れから話すことを避けてきたこと、そして自分には思っていたよりも話したいことがたくさんあることに、彼は気づきます。

チェン、イフェオマ、ウォルター、トビ。それぞれが示したのは、決してポスターに描かれることのない勇気でした。誰ひとり、恐れ知らずではありませんでした。皆が怖さを感じながら、それでも行動したのです。挑むことによって、あるいは耐えることによって。それこそが、この本で語っている静かな勇気です。

実践のステップ

第一に、勇気を自分なりに定義し直しましょう。勇気とは恐れがないことではなく、恐れを抱えたまま正しく行動することだと、折に触れて自分に言い聞かせてください。

第二に、二つの勇気の両方に目を向けましょう。自分自身の暮らしにも、ほかの人の暮らしにも、挑む勇気と耐える勇気の両方を探してみてください。そして耐える勇気に、それにふさわしい敬意を払いましょう。

第三に、何が恐れるに値するかを問いかけましょう。怖いと感じたら、こう問いかけてみてください。これは本当に恐れるべきものだろうか、それとも怖く感じられるだけのものだろうか。その答えを、行動の道しるべにしましょう。

第四に、無謀を避けましょう。何かを証明するために劇的な危険を冒したい衝動に駆られたら、立ち止まって、それが勇気なのか無謀なのかを問いかけてください。

第五に、小さな勇気を実践しましょう。毎週、少しだけ勇気のいる小さな行動をひとつ選び、それを実行してください。

第六に、害に耐えることを勇気と取り違えないでください。もし害を受けているなら、勇気ある選択とは、その場を離れることや、助けを求めることかもしれません。

短いエクササイズ：勇気のはしご

このエクササイズは、計画に二十分ほど、実践に数週間かかります。イフェオマのインストラクターが用いた、勇気は一段ずつ育てることができる、という考え方に基づいています。

大切にしたいことをするのを妨げている恐れをひとつ選びましょう。人前で話すこと、電話をかけること、境界線を引くこと、新しいことに挑戦すること、初めての人と会うこと、あるいはほかの何かかもしれません。それを紙のいちばん上に書きます。

次に、八段から十段のはしごを描きます。いちばん下の段には、その恐れに向き合うためのごく小さな一歩、ほんの少しだけ緊張する程度のことを書きます。いちばん上の段には、最終的に到達したい目標を書きます。そのあいだの段には、少しずつ難しくなっていく段階を書きます。たとえば、大勢の前で話すのが怖いなら、いちばん下の段は「少人数の会議で質問をひとつする」、真ん中あたりの段は「チームの会議でアイデアを伝える」や「二分間の近況報告をする」、いちばん上の段は「もっと大きなグループの前で短い話をする」といった具合です。

いちばん下の段から始めましょう。それをやってみて、少し楽に感じられるようになったら、次の段へ進みます。急がないでください。何度か繰り返す必要のある段もあるでしょう。一段の幅が大きすぎると感じたら、そのあいだにもっと小さな段を加えましょう。

一段終えるごとに、どうだったか、そして前、最中、後にどう感じたかを一文で書き留めます。前に感じる恐れのほうが最中の恐れよりも大きいことが多く、後に感じる気持ちはたいていよいものだと気づくかもしれません。

恐れがとても強い場合、パニックを引き起こす場合、あるいは日々の生活の妨げになっている場合には、医師や資格のある専門家に支えを求めるのが賢明です。安全にはしごを上れるよう、手助けしてくれるでしょう。

よくある質問

「もともと気の小さい性格だとしたら、どうでしょうか」。自分を気が小さいと思っている人の多くは、実は、怖いと感じる状況にただ向き合うことで、毎日大きな勇気を示しています。気質によっては、ほかの人よりも難しく感じることがあるかもしれません。けれども勇気とは、どれだけ恐れを感じるかの問題ではありません。その恐れをどう扱うかの問題です。恐れを抱えながら正しく行動する気の小さい人は、まったく恐れを感じない大胆な人よりも勇敢なのかもしれません。

「危険を避けるのは臆病なことでしょうか」。まったくそんなことはありません。不必要な危険を避けるのは賢明なことです。プラトンや新渡戸が示したように、勇気には、本当に恐れるに値するものを知ることが含まれます。何のよい目的にもならない危険を冒すことに、美徳はありません。問題は、恐れのせいで、正しいことや大切なことができなくなっていないかどうかです。

「すっかり圧倒されてしまっているとき、どうすれば勇敢でいられるでしょうか」。恐れや困難に圧倒されそうなときには、次の一歩をごく小さくすること、支えを求めること、休息や食事といった基本的な必要を満たすことが、多くの場合助けになります。耐える勇気とは、ときに、ただ一時間をやり過ごし、そしてまた次の一時間をやり過ごすことなのです。圧倒された状態が長く続いている場合や、自分を傷つけたいという考えが浮かぶ場合には、すぐに医師や相談窓口、救急に連絡してください。

この章のまとめ

新渡戸は勇気を、挑み耐える精神と呼びました。挑むことは、正しいことのために一歩進み出て行動する能動的な勇気であり、耐えることは、苦難のなかでも踏みとどまる、持ちこたえる勇気です。どちらも大切で、耐える勇気は見過ごされがちです。新渡戸は本当の勇気を無謀と区別し、勇気には本当に恐れるべきものを知ることが含まれるというプラトンの考えにも触れました。勇気と知恵は、手を取り合って働くのです。

本当の勇気は、多くの場合、落ち着きと平静さとして表れます。それは経験と準備によって育てることができます。恐れは敵ではありません。勇気とは、恐れを抱えたまま正しく行動することであり、内側からは恐れのように感じられることがよくあります。耐える勇気とは、決して害に耐えることではありません。勇気は小さな行動のなかで、はしごを上るように一段ずつ育っていきます。

次の章では、覚悟について考えます。心を決めるということ、そして『葉隠』のなかの、よく知られていながらしばしば誤用されてきた一節についてです。