第2章　正しいと分かっていることを行う

取引先からの贈り物

フェルナンダは四十一歳。小型ボートの製造と修理を手がける会社で、購買を担当しています。木材やエンジン、塗料をどの取引先から仕入れるかを決めるのも、仕事のうちです。責任の重い立場であり、彼女はそれを真剣に受け止めています。

ある週のこと、大口の契約を狙っている取引先の営業担当者から、昼食に誘われました。食後のコーヒーを飲んでいると、彼がテーブル越しに封筒をすっと差し出します。中には、彼女が大好きな歌手の、売り切れになっているコンサートのチケットと、海辺のホテルで週末を過ごせる宿泊券が入っていました。「お時間をいただいた、ほんのお礼です」と彼はほほえみます。「もちろん、何かをお願いするつもりはありませんよ」

フェルナンダには、受け取るべきではないことがすぐに分かりました。会社には贈答品についての規則がありますし、規則がなかったとしても、受け取れば契約先を決めるときに気まずい立場に立たされることは分かっています。それでも、彼女はためらいました。この歌手のコンサートには、もう何年も前から行きたいと思っていたのです。チケットはどうやっても手に入りませんでした。誰にも知られはしない。この業界では、こういうものを受け取る人はいくらでもいる。受け取ったうえで、公平に選べばいいではないか。

長いあいだ、彼女は封筒を手にしたままでした。何が正しいかは、はっきり見えています。難しいのは、それを見ることではありません。欲しいものを手放してまで、それを行うことなのです。やがて彼女は封筒をテーブルの向こうへ押し戻し、できるかぎり丁寧にこう言いました。「ありがとうございます。でも、これはお受けできません。どうかご理解ください」。営業担当者は肩をすくめ、話題を変えました。会社へ歩いて戻りながら、フェルナンダは、残念な気持ちと誇らしい気持ちが入り混じった、不思議な感覚を味わっていました。この章で取り上げるのは、まさにこの瞬間です。何が正しいかを見きわめ、それを行う力を見いだすことです。

人格の背骨

新渡戸稲造が『武士道』で最初に詳しく論じる徳は、廉直、あるいは正義とも呼ばれる徳です。日本語でこれにあたる言葉が「義」です。新渡戸は義を武士の掟のなかで最も重い教えだと述べ、武士の世界では、裏でこそこそと立ち回ることや曲がったふるまいほど忌み嫌われるものはなかったと語っています。

新渡戸は、名の知られたある武士による義の定義を引いています。私なりに言い換えると、それは、道理に照らして正しいと分かった行いを決断し、迷うことなくそれを貫く力だというものです。続けて新渡戸は、義を体の骨にたとえた別の武士の言葉も紹介しています。骨がなければ、頭はまっすぐに据わらず、手は動かず、足は立つことができない。それと同じように、義がなければ、才能があっても学問があっても、人はしっかりと立つことができない。義は人格の背骨なのです。

このたとえが役に立つのは、義が数ある徳のひとつで、ときどき使えばよいというものではないことを示してくれるからです。義は、ほかの徳を支える骨組みなのです。頭がよく、人当たりがよく、腕が立ち、教養もある人はいるでしょう。けれども、義という背骨がなければ、そうした長所が曲がった目的に使われることもあれば、最初の圧力であっさり折れてしまうこともあります。

封筒を前にしたフェルナンダの瞬間は、この背骨が試された場面でした。規則についての知識も、仕事の腕も、取引先との良好な関係も、どれも大切なものです。けれども、あの瞬間にそれらをひとつにまとめていたのは、欲しいものを失うとしても、正しいと分かっていることを行うという、ごく単純な決断でした。

新渡戸はまた、武士の考え方において義が勇と深く結びついていたことにも触れています。何が正しいかを知るだけでは足りません。それを行う勇気もなければならないのです。勇については次の章で詳しく取り上げます。この章では、義の二つの側面、つまり何が正しいかを見きわめることと、それを行うことに焦点を当てます。

新渡戸が徳を並べるにあたって、多くの人が武士と聞いてまず思い浮かべる勇からではなく、義から始めたことを、意外に思われるかもしれません。けれども、この順序には筋が通っています。義を欠いた勇は危険なものになりえます。勇敢な人が悪を行えば、大きな害をもたらしかねないからです。進む方向を決めるのが義であり、その方向へ進む力を与えるのが勇です。前者がなければ、後者は羅針盤を持たないことになります。

何が正しいかを見きわめる

私たちは、何が正しいかをどうやって知るのでしょうか。これは人類の思索のなかでも最も古い問いのひとつであり、伝統によって答え方はさまざまです。武士道の源となった書物は儒教の倫理に大きく拠っていました。儒教は何世紀にもわたって、武士階級の教育を形づくってきたのです。

新渡戸は、紀元前四世紀に教えを説いた古代中国の思想家、孟子の言葉を引いています。『孟子』告子上篇の第十一章で、孟子はこう語ります。私なりに訳すと、「仁とは人の心であり、義とは人の歩む道である」。孟子はさらに、人はしばしばその道を捨てて歩もうとせず、心を見失ってもそれを取り戻す方法を知らない、と嘆いています。

義を道にたとえるこのイメージは役に立ちます。正しさとは謎めいた秘密ではなく、目を向けさえすれば誰にでも、本来は見えるはずの道なのだと教えてくれるからです。日常の多くの場面で、私たちは正しい道がどれなのかを、かなりよく分かっています。フェルナンダも分かっていました。店員がうっかり多く渡したおつりを返すべきとき、職場で自分の誤りを認めるべきとき、友人から打ち明けられた秘密を守るべきとき、たいていの人はそれが分かっています。難しいのはたいてい、道を見ることではなく、その道を歩むことなのです。

もちろん、正しい道が本当に見えにくい場面もあります。二つの価値がぶつかり合うときや、判断するための情報が足りないときです。そうした場合、何が正しいかを見きわめるには、じっくり考え、正直に問い、ときには信頼できる人に助言を求めることが必要になります。次のような簡単な問いが助けになるでしょう。自分のしたことを皆に知られても、平気でいられるだろうか。自分の立場にほかの人がいたら、同じことをしてほしいと思うだろうか。これは関わる人すべての尊厳を大切にしているだろうか。心から尊敬するあの人なら、どうするだろうか。

何が正しいかを見きわめるには、自分自身に対して正直であることも必要です。私たちはしばしば、自分のしたいことをするための、もっともらしい理由を見つけ出します。「誰にも知られない」「みんなやっている」「たいしたことではない」。封筒を手にしていたフェルナンダの頭のなかにも、こうした理由がすべて聞こえていました。義の一部は、こうした理由の正体を見抜くことです。それは本当の論拠ではなく、欲しいという気持ちが生み出す言い訳にすぎません。

そして、それを行う

新渡戸は勇を扱う章で、『論語』の一節を引いています。『論語』は、孔子とその弟子たちの言葉を集めたもので、二千年以上前に編まれました。為政篇の第二十四章で、孔子はこう述べています。私なりに訳すと、「正しいと分かっていながらそれを行わないのは、勇気が欠けているのだ」。

この短い言葉は、人間に最もよくある弱さのひとつを言い当てています。何が正しいかがはっきり見えているのに、それを行わない。謝るべきだと分かっているのに、謝らない。同僚が不当な扱いを受けたら声を上げるべきだと分かっているのに、黙っている。言いにくい真実を友人に伝えるべきだと分かっているのに、避けてしまう。賄賂は断るべきだと分かっているのに、ためらってしまう。

なぜ私たちは、正しいと分かっていることを行えないのでしょうか。たいていは、それに代償が伴うからです。快適さ、お金、人からの評価、身の安全、あるいはコンサートで過ごす楽しいひととき。知ることと行うことのあいだの隔たり、そこにこそ勇気が求められます。孔子の言葉は、そうした場面での問題は知識の不足ではなく、勇気の不足なのだと示しています。

これは希望の持てる見方です。もし問題が知識の不足なら、正しく行動できるようになるまでに、もっとたくさん学ばなければなりません。けれども、問題の多くが勇気の不足なのだとすれば、それに直接取り組むことができます。小さな勇気と義の行いを重ね、それが楽にできるようになるまで練習すればよいのです。知ることと行うことの隔たりを埋めるたびに、背骨は少しずつ強くなっていきます。

また、すばやく行動すると、この隔たりは埋まりやすいことが多いということも知っておくとよいでしょう。フェルナンダのためらいは、封筒を長く手にしているほど大きくなりました。受け取るための理由が、次々に増えていったのです。何が正しいかが分かったら、心が言い訳を組み立てる前に、早めに行動するのが賢明だと感じている人は少なくありません。どんな場面にも当てはまる決まりではありませんが、多くの場面で役に立つ習慣です。

もうひとつ役に立つ習慣は、あらかじめ決めておくことです。フェルナンダの会社には贈答品についての規則があり、彼女はあの昼食よりずっと前から、それに従うと決めていました。欲しい気持ちが強くなったその瞬間、規則は彼女にしっかりつかまれる支えを与えてくれたのです。自分なりの明確な決めごとをいくつか前もって定めておくと助かる、という人は多くいます。「自分が仕事を評価する相手からは、贈り物を受け取らない」「書類に嘘は書かない」「友人の物を壊したら、必ず本人に伝える」。落ち着いているときに決めておけば、こうした決めごとは難しい場面をずっと楽にしてくれます。

務めがただの義務になるとき

新渡戸は、義がどのようにゆがんでしまうかについて、興味深く率直な指摘をしています。彼は義に関わる「義理」という考え方を取り上げ、これを「正しい道理」という意味だと説明しています。もともと義理とは、正しいことを、それが正しいからこそ行うことを意味していた、と新渡戸は言います。ところが時代が下るにつれて、彼の見るところでは、義理はしばしばもっと格の低いものを意味するようになりました。人に何を言われるかを恐れて、世間が期待することを行う、ということです。

新渡戸によれば、日々の暮らしのなかで、義理はときに社会的な義務の重荷となりました。恩を返す務め、しきたりに従う務め、人の期待に応える務めであり、それらが本当の正しさとは何の関係もない場合でさえそうだったのです。最悪の場合には、都合のよいことをするための巧みな言い訳や、非難をびくびくと恐れる気持ちにまで成り下がりかねない、と彼は述べています。

この率直な指摘は、今日の私たちにとっても大いに役立ちます。多くの人が、義と義務とを取り違えています。「それが当たり前だから」「家族がそう期待しているから」「自分の立場がそれを求めるから」という理由で、何かをしなければならないと感じているのです。そうした義務のなかには、正しいものもあるでしょう。けれども、ただの習慣や周囲の圧力にすぎないものもあります。本当の意味での義は、こう問いかけます。これは本当に正しいことなのか、それとも、ただ期待されているだけなのか。

ときには、義が世間の期待に逆らうことを求める場合さえあります。取引先からの贈り物を誰もが受け取るのが当然という職場であれば、義は断ることを求めるかもしれません。つらい真実については黙っているのが当然という家族であれば、義は口を開くことを求めるかもしれません。何が正しいかを見きわめるとは、ときに、ただの慣習の向こう側を見ることでもあるのです。

この二つを見分けるのに役立つ、穏やかな試し方があります。自分にこう問いかけてみてください。これをしたかどうかを誰ひとり知ることがないとしても、それでもなお、するのが正しいと感じるだろうか。本当の義は、たいていこの問いに耐えます。誰にも見られていなくても、私たちは財布を持ち主に返すでしょう。ただの義務は、しばしばこの問いに耐えられません。気の進まない集まりに顔を出すのは、欠席すれば人に気づかれるからにすぎないこともあります。どちらの行いも常に間違っているわけではありませんが、どちらがどちらなのかを知っておけば、自分の動機をよりはっきりと見られるようになります。

小さなことにおける義

義と聞くと、劇的な場面を思い浮かべるかもしれません。多額の賄賂を断る、重大な不正を明るみに出す、権力のある人に立ち向かう。そうした場面に出会う人生もあるでしょう。けれども、たいていの人にとって、義が試されるのはもっとずっと頻繁な、日々の小さな瞬間です。

落とし物の財布を、お金をそっくり入れたまま返す。おつりが多すぎると店員に伝える。あの失敗は同僚ではなく自分のものだと上司に認める。誰も確かめていなくても、バスの運賃を払う。話せば面白い話の種になるとしても、友人の秘密を守る。お世辞を言うほうが楽なときにも、正直な意見を伝える。他人の思いつきを自分の手柄にしない。

こうした小さな行いは、取るに足りないものに思えるかもしれません。それについて本を書く人もいないでしょう。けれども、人格の背骨が築かれるのは、まさにこうした場面なのです。小さなことで義を実践している人は、大きなことでもそれを示せる可能性がずっと高くなります。習慣がすでに強くなっているからです。小さな不誠実を自分に許している人は、大きな試練が訪れたとき、背骨が弱っていることに気づくかもしれません。

小さなことにおける義からは、静かな自信も生まれます。自分は多すぎたおつりを返し、過ちを認め、打ち明けられた秘密を守る人間だと分かっていれば、人の目をまっすぐに見ることができます。何を隠したかを覚えておく必要もありません。背負うものが軽くなるのです。これこそが、本書のテーマである静かな強さの土台のひとつです。

付け加えておきたいのは、小さなことにおける義は、自分では気づかれていないと思っていても、実は人の目に留まっていることが多いということです。子どもは、親が多すぎたおつりを返すかどうかを見ています。同僚は、誰が過ちを認め、誰がそれを隠すかに気づいています。近所の人は、誰が約束を守ったかを覚えています。何年もたつうちに、こうした小さな目撃が積み重なり、信頼できる人だという評判になります。それは人が持ちうるもののなかで、最も価値あるもののひとつです。お金で買うことも、偽ることもできません。小さな誠実な行いをひとつずつ重ねて築くことしかできないのです。

頑なさに陥らない義

正しさへの思いが強い人は、ときに頑なになったり、人を裁きがちになったり、独りよがりになったりすることがあります。世界を白か黒かの単純な目で見て、他人を厳しく責め、自分が間違っているかもしれないとは認めようとしない。これは、すぐれた書物が描く義ではありません。

本当の義には、謙虚さが含まれています。何が正しいかについての自分の理解が誤っていることもありうる、状況は込み入っていることもある、ほかの人には自分に見えないものが見えているかもしれない、と認めるのです。明らかに正しいことについては揺るがず、それでいて学ぶことには心を開いておく。それが本当の義です。

本当の義には、思いやりも含まれています。これについては仁の章で詳しく見ていきます。新渡戸は、昔のある大名の言葉を引いています。義も行きすぎれば硬直に変わり、仁も際限がなければ弱さに堕する、という戒めです。常に正しいことをしても、決して情けや理解を示さない人は、正しくはあっても、善い人とは言えないでしょう。背骨には、それを包む肉と心が必要なのです。

そして本当の義は、まず自分自身に向けられるものです。自分が正しいことを行うよりも、他人が何をすべきかを見るほうが、はるかにたやすいものです。武士道の理想は、その最もよい形においては、他人を裁くことではなく、自分自身に基準を課し、それを満たそうと力を尽くすことにあります。

頑なさに陥らない義のひとつの実際的なしるしは、「私が間違っていました」と言い、進む方向を変えられることです。崩れることなく誤りを認められる人の背骨は、風を受けて少したわんでも、折れはしません。逆説的に聞こえるかもしれませんが、この力があることで、人はかえって信頼されることが多いのです。その人が大切にしているのは正しいことそのものであって、常に自分が正しくあることではない、と周りの人にも分かるからです。

四つの人生と、正しい道

イケンナは二十四歳。ある研究所でインターンとして働き始めたばかりです。ある日、彼は、上級研究員が実験結果をよく見せるために、データ表の数値の一部を書き換えたことに気づきました。イケンナは怖くなりました。自分は新人で何の力もなく、相手は尊敬されている研究者です。何も言わずにおこうかとも考えました。けれども、祖父がよく口にしていた孔子の言葉が、頭のなかで繰り返し聞こえてきます。彼は、研究の誠実さに関する懸念を組織がどのように扱っているかを調べ、担当者に内密に相談しました。この件は調査されることになりました。心の休まらない日々でしたが、イケンナは、自分が正しい道を選んだと分かっています。

ニルスは十二歳です。学校からの帰り道、彼は歩道で財布を拾いました。中には多額のお金と、名前の入った銀行のカードが入っていました。友だちは、お金を山分けしようと言います。ニルスの心は揺れました。新しい自転車を買うために、お金を貯めていたからです。けれども彼は、持ち主がどんな気持ちでいるだろうかと考えました。そして母親と一緒に、財布を警察署へ届けました。一週間後、持ち主である年配の男性から、ニルスにお礼の手紙が届きました。ニルスはその手紙を大切にしまっています。新しい自転車よりもうれしかった、と彼は言います。

マルグリットは六十六歳。小さなコミュニティガーデンの運営委員を務めています。いちばん条件のよい区画を誰に割り当てるかを委員会で決めることになったとき、ある委員が、順番待ちの名簿どおりではなく、委員の知り合いに割り当ててはどうかと提案しました。何人かの委員が賛成します。マルグリットは落ち着かない気持ちになりました。誰かと敵対したくはありません。それでも彼女は、穏やかに声を上げました。「名簿どおりにするべきだと思います。皆さんにはそうお約束したのですから」。いくらか話し合ったのち、委員会はそれに同意しました。三年間待っていた女性が、区画を受け取りました。マルグリットは、その女性に事の次第を一度も話していません。

この章の冒頭に登場したフェルナンダは、会社の規則に従って、贈り物を差し出されたことを上司に報告しました。上司は彼女に礼を言い、そのことを記録に残しました。契約先を決める段になって、フェルナンダは最もよい条件を示した取引先を選びました。それは、たまたま別の会社でした。数週間後、友人が思いがけず、彼女の好きな別の歌手の、もっと小さなコンサートのチケットをプレゼントしてくれました。その裏に隠しごとが何もないからこそ、フェルナンダはいっそう心から楽しむことができました。

イケンナ、ニルス、マルグリット、フェルナンダは、それぞれ何が正しいかをはっきりと見ていました。それぞれが、楽な道へ引き寄せられる力を感じていました。そしてそれぞれが、自分なりのやり方で、知ることと行うことの隔たりを埋める勇気を見いだしたのです。どの行いも劇的なものではありませんでしたが、そのひとつひとつが、四人の背骨を強くしました。

実践のステップ

第一に、隔たりに気づくこと。何が正しいかを知りながら、それを行っていない自分に気づいたら、その隔たりを正直に言葉にしてみましょう。「自分が何をすべきかは分かっている。それなのに、やっていない」。

第二に、代償を言葉にすること。正しいことをすると、自分は何を失うのかを問いかけてみましょう。快適さ、お金、人からの評価、楽しいひととき。代償がはっきり見えれば、それを払う覚悟があるかどうかを決めやすくなります。

第三に、言い訳を見抜くこと。「誰にも知られない」「みんなやっている」といった理由が頭に浮かんだら、それは本当の論拠ではなく、欲しい気持ちが生み出した言い訳なのだと見抜きましょう。

第四に、早めに行動すること。何が正しいかが分かったら、言い訳が増えていく前に行動することを考えてみましょう。

第五に、小さなことで練習すること。日々の暮らしのなかで、義を実践する小さな機会を探しましょう。多すぎたおつりを返す、過ちを認める、打ち明けられた秘密を守る、といったことです。

第六に、謙虚さを保ちながら揺るがずにいること。明らかに正しいことはしっかりと貫き、それでいて学ぶことには心を開き、人には思いやりをもって接しましょう。

短いエクササイズ　隔たりをひとつ埋める

このエクササイズにかかる時間は二十分ほどです。自分の暮らしのなかにある、知ることと行うことの隔たりをひとつ見つけ、それを埋める助けになります。

紙を一枚用意し、いちばん上に「すべきだと分かっているのに、まだしていないこと」と書きます。その下に、何が正しいかは見えているのに、まだ行動に移していない場面を書き出していきます。小さなことでも大きなことでもかまいません。まだ済ませていない謝罪、伝えるのを避けてきた真実、守っていない約束、声を上げずにいる不正、誰かを傷つけていると分かっている習慣などです。

その一覧からひとつを選びます。できれば、大切ではあるけれど、手に負える範囲のものがよいでしょう。それを新しい紙のいちばん上に書きます。

その下に、次の問いへの答えを書きます。正しい行いとは、具体的に何だろうか。それをすると、自分は何を失うだろうか。自分にどんな言い訳をしてきただろうか。尊敬するあの人なら、どうするだろうか。それを行ったあと、自分はどんな気持ちになるだろうか。

それから、自分がとる具体的な一歩と、それをいつ行うかを書きます。たとえば、「木曜日の夜、兄に電話をして、家族の夕食のときに言ったことを謝る」というようにです。

その一歩を踏み出したら、またこの紙に戻り、どうだったか、いまどんな気持ちかを、数行書き留めます。実際に行動するよりも、行動する前に思い悩むほうがずっとつらかったこと、そして隔たりをたったひとつ埋めるだけでも、驚くほどの力が湧いてくることに気づく人は少なくありません。

よくある質問

「何が正しいのか、確信が持てないときはどうすればいいのでしょうか」。多くの場面では、正しい道はかなりはっきりしています。そうでないときは、時間をかけて考え、情報を集め、信頼できる人と話してみてください。この章で挙げた問いも助けになるでしょう。また、確信が持てないなかでも誠実に正しくあろうと努めること、それ自体がひとつの義の形であることも、覚えておくとよいでしょう。ときには間違えることもあるかもしれません。けれども、正直に努め、過ちから学ぶ人は、強い背骨を築いているのです。

「ほかの誰もが受け取っているものを断るのは、世間知らずではないでしょうか」。そう感じてしまうこともあるでしょう。とりわけ、ある種の近道が当たり前になっている職場や地域ではなおさらです。けれども義とは、多くの場合、ほかの人が何をしていようと、よい行いをすることを意味します。時がたつにつれ、一貫して正しいことをする人は、近道をする人たちからさえ、より信頼され、より敬われることが多いものです。それに、そうした人は、明るみに出ることを恐れる気持ちも背負わずにすみます。

「義とは、目にした小さな不正をすべて報告しなければならないということですか」。必ずしもそうではありません。義が求めるのは正しく行動することであり、正しく行動することには、釣り合いや思いやりについての判断も含まれます。余分なペンを一本持ち帰る同僚と、データを改ざんする同僚とは違います。小さなことであれば、さりげなく声をかけたり、ただ自分がよい手本を示したりするだけで十分かもしれません。人を傷つける重大なことであれば、もっと踏み込んだ対応が必要になるでしょう。その違いを見分けることも、知恵の一部なのです。

「正しいことをすると、自分の身が危うくなるとしたら」。重大な不正を報告する場合などには、仕事や人間関係、身の安全に、現実の危険が伴うことがあります。そうした場合には、利用できる保護の仕組みについて調べ、しかるべき機関に内密に助言を求め、最も安全な行動の仕方をよく考えるのが賢明です。義は無謀さを求めるものではありません。正しいことを行うための、賢いやり方を見つけることを求めるのです。

この章のまとめ

新渡戸稲造は『武士道』で義を描き、昔の武士たちの言葉を引いています。彼らは義を、正しい行いを決断し、迷うことなくそれを貫く力と呼び、体を立たせる骨にたとえました。義は、ほかの資質をひとつにまとめる背骨です。孟子は義を人の歩む道と呼びました。多くの場面で、私たちはその道をはっきりと見ることができます。

『論語』為政篇の第二十四章で、孔子は、正しいと分かっていながらそれを行わないのは勇気が欠けているのだと述べています。知ることと行うことの隔たりこそが勇気の求められる場所であり、その隔たりは、早めに行動すると埋まりやすいことが多いものです。新渡戸は率直に、務めの感覚がただの社会的な義務へと堕してしまうことがあると指摘しています。本当の義は、何が本当に正しいのかを問います。義は日々の小さな行いのなかで築かれ、謙虚さと思いやりをもって保たれるべきものです。

次の章では、勇そのものをさらに詳しく見ていきます。伝説に語られる声高な恐れ知らずではなく、果敢に挑むことと耐え忍ぶことのうちにある、静かな勇気です。