武士道の静かな強さ

日々を生きるための勇気

はじめに――もうひとつの強さ

「武士道」という言葉を聞くと、多くの人は刀や合戦、主君のために命を捨てる覚悟の武士たちを思い浮かべます。そうしたイメージは、映画や小説、広告、そして長い年月をかけて積み重なった伝説から生まれたものです。本書が扱うのは、もっと静かなものです。言いにくいときにも本当のことを言い、都合が悪いときにも約束を守り、不当な扱いを受けている人のために声を上げ、危機のなかでも落ち着きを保ち、技が身につくまで稽古を重ね、勇気が湧いてくるのをいつまでも待つのではなく、心を決めて動く。ごく普通の人がそうできるように支えてくれる、そんな強さについての本です。

武士道という言葉は「武士の道」を意味します。前近代の日本で戦いを担った身分である武士と結びつけられてきた、一連の理想を指す言葉です。その理想には、義、勇気、仁、礼、誠、名誉、忠義、そして克己が含まれていました。これらを最もよく知られたかたちで描いたのは、日本の教育者、新渡戸稲造が英語で書き、1900年に刊行した小著『武士道――日本の魂』です。さらに古い書物、たとえば言行を書き留めた『葉隠』や、剣豪宮本武蔵の『五輪書』にも、今なお多くの読者の心を打つ省察が収められています。

この歴史については、最初に正直にお話ししておきたいと思います。実際の武士は世襲の身分であり、こうした理想どおりに生きられないことも少なくありませんでした。また、広く知られるようになった武士道像は、かなりの部分が近代になってつくられ、磨き上げられたものです。その考え方の一部は、のちにねじ曲げられ、若者たちを戦争での死へと送り出すために使われました。仇討ちや切腹のように武士と結びついた慣習のなかには、誰にとっても手本にはならないものがあります。本書はそのどれも美化しませんし、何を受け継がずに置いていくのかもはっきりと述べます。

本書がこれらの源から受け取るのは、普通の暮らしのなかで今も意味をもつ資質です。正しいことを見抜き、それを行うこと。無謀ではなく、揺るがない勇気。覚悟。稽古から生まれる自信。重圧のもとでの落ち着き。他者への敬意。約束を守ること。強さから生まれる優しさ。自尊心。良心を黙らせない忠義。曇りのない注意力。小さなことへの心配り。そして、自分の道を歩む揺るぎなさ。どれも刀を必要としません。看護師にも、学生にも、親にも、店員にも、引退して庭いじりを楽しむ人にも、より静かな強さをもって生きる助けとなるものばかりです。

本書の使い方

各章は、何らかの勇気や落ち着きが求められる日常のひとこまから始まります。続いて、武士道の源にある徳をひとつ取り上げ、その歴史についての率直な注記を添えながら平易な言葉で説明し、その徳がさまざまな暮らしのなかでどう生きているかを示します。そして最後に、実践のための手順、短い練習、読者からよく寄せられる質問への答え、簡潔なまとめで締めくくります。

古い書物は私自身の言葉で語り直し、それぞれの考えがどの書物から、可能な場合はどの部分から来ているのかを明記しています。確かな出典のないまま出回っている、いわゆる「武士の名言」の類いは避けました。研究者の見解が分かれている場合や、ある書物が悪用されてきた場合には、そのこともお伝えします。

章は順番に読んでもかまいませんし、いま最も必要としている資質の章から読み始めてもかまいません。練習はどれも短く実践的なもので、ご自身の生活の実際の場面で試してみると最もよく効きます。こうした昔の書き手たちの考えによれば、自信とは頭で考えて手に入れるものではありません。誠実な行いをひとつずつ重ねて、築いていくものなのです。

例に登場する人々は架空の人物です。名前も暮らしも創作ですが、彼らが味わう恐れや迷い、そして静かな勇気の瞬間は、あらゆる年代の、さまざまな場所に暮らす人々に共通するものです。

この本には、職場や家庭での重圧や恥、難しい状況に触れる章があります。もし危険や虐待、危機に直面しているなら、信頼できる人や適切な窓口に助けを求めてください。自分を傷つけたいという思いが浮かんだときは、すぐに相談窓口や医師、地域の救急に連絡してください。助けを求めることは、人ができることのなかでも、とても勇気のある行いのひとつです。

では、武士道とは本当は何であり、何ではなかったのか。まずはそれを正直に見つめるところから始めましょう。

第1章　武士道は本当は何であり、何でなかったのか

ジムのポスター

オーウェンは三十三歳で、大きな病院の経理部で働いています。毎朝出勤前に、住まいの近くにある小さなジムに通っています。ウエイトが並ぶ一角の壁には、赤い夕焼けを背に、鎧をまとって刀を振りかざす武士のポスターが貼られています。絵の下には大きな文字で、こう書かれています。「真の戦士は何ものも恐れない」

この数か月、オーウェンはウエイトを持ち上げながらそのポスターを眺め、自分は足りない人間だという漠然とした思いを抱いてきました。彼には怖いものがたくさんあります。そして今日はとりわけ不安です。部署がある種の支払いを記録するやり方に重大な誤りがあることに気づき、それを上司に報告しなければならないのです。上司は気性の激しさで知られる女性です。彼はこの一週間、その話し合いを頭の中で何度も練習してきました。そして、すでに三度、先延ばしにしています。

彼はポスターの武士を見つめて思います。本物の戦士なら、さっさと部屋に入って言うべきことを言うだろう。自分にはそこまでの勇気がない、と。それから、セットの合間の休憩中に、ふと気になってスマートフォンでその言葉を調べてみます。ところが、出典がどこにも見つかりません。どうやらポスターのために作られた言葉のようです。さらに読み進めると、武士の本当の歴史はポスターが示すよりもはるかに複雑であること、そして武士道について書かれたものは「何ものも恐れない」とはほとんど正反対のことを語っていることがわかります。そこでは勇気とは、恐れがあってもなお正しいことを行うことだとされているのです。

オーウェンは出勤し、その日の午後、上司の部屋のドアをノックします。胸は激しく高鳴っています。初めのうちは声も少し震えます。彼は誤りの内容と、それをどうやって見つけたのか、そしてどう対処すべきだと考えているかを説明します。上司はしばらく黙っていましたが、やがて彼に礼を言い、修正を手伝ってほしいと頼みます。自分の席へ戻りながら、オーウェンは気づきます。恐れを知らない人間になる必要はなかったのだ、と。必要だったのは、怖いと感じながらも、それでもやることでした。そしてそれこそが、昔の書き手たちが実際に言おうとしていたことにずっと近いのです。この章では、武士道が本当は何であり、何でなかったのかを率直に見ていきます。そうすることで、そこから本当に役立つものを受け取れるようにするためです。

歴史の中の武士

武士とは、前近代の日本における世襲の戦士階級に属する人々でした。地方の有力者や権勢ある一族に仕える武人は少なくとも十世紀には存在しており、十二世紀後半からは、武家の指導者たちが七百年近くにわたって国の政治を支配するようになりました。その長い年月の多くの時期には、対立する領主どうしの戦いが頻繁に起こり、武士は兵として、指揮官として、また護衛として戦いました。

しかし十七世紀の初めから、この国は二百五十年以上にわたる長い平和の時代に入ります。この間も武士は二本の刀を差すことを許された特権階級であり続けましたが、実際に戦場で戦ったことのある者はごくわずかでした。大半は主君に仕える役人、行政官、書記、教師、助言者として働いていました。決まった俸禄で暮らす貧しい者も多くいました。学者や歌人、画家として生きた者もいます。いつも戦っている武士という姿は、この長い時代にはまったく当てはまりません。

十九世紀後半、この国は急速かつ劇的な変化を経験しました。武家による古い統治の仕組みは終わりを迎え、近代国家が築かれ、一八七〇年代には武士という身分そのものが廃止されました。武士は特別な身分も、俸禄も、刀を帯びる権利も失いました。実業家や役人、教師、あるいは新しくつくられた国の軍隊の兵士になった者もいれば、貧困に陥った者もいました。

つまり武士とは、一つの変わらない型にはまった人々ではなかったのです。何世紀にもわたって、勇敢で忠実な武士もいれば、裏切りを働き残酷にふるまう武士もいました。弱い者を守る武士もいれば、農民や商人を厳しく搾取する武士もいました。高い理想に従って生きた武士もいましたが、多くはただ自分の務めを果たし、なんとか暮らしを立てようとしていただけでした。武士の姿を正直に描こうとするなら、こうしたすべてを含めなければなりません。

また、武士がその社会のすべてだったわけではないことも、心に留めておく価値があります。農民、漁師の家族、職人、商人、僧や尼僧、芸術家をはじめ多くの人々が武士とともに暮らし、勤勉、正直、家族や地域への思いやりといった、それぞれの理想を持っていました。のちに武士道と呼ばれるようになった徳目の多く、たとえば勤勉さや家への忠実さ、礼儀正しさは、こうした人々のあいだでも同じように大切にされていました。これらの資質は武士階級だけのものではありませんでした。ただ、それについて語られる物語の中で、武士の物語がいちばん有名になったにすぎないのです。

遅れて有名になった言葉

武士道について最も意外な事実の一つは、この言葉が有名になったのがごく最近だということです。「武士の道」を意味するこの言葉は、十七世紀や十八世紀の書物にもわずかに現れます。しかし広く使われていたわけではなく、その名で呼ばれる、誰もが認める一つの理想の体系があったわけでもありませんでした。書き手によって武士のあるべきふるまいの描き方はさまざまで、その見方はしばしば食い違っていました。

この言葉が広く知られるようになったのは、十九世紀の終わりから二十世紀の初めにかけて、つまり武士という身分がすでに廃止されたあとのことです。この時期、新しい近代国家の書き手や教育者たちは、武士道を国の徳の伝統として語り始めました。その語り方は、ときにひどく理想化されたものでした。そうした描写のなかで、とりわけ日本の外で最も大きな影響を与えたのが、一九〇〇年に英語で出版された新渡戸稲造の『武士道』です。

この時代を研究してきた歴史家たちは、当時語られた「武士道」が、かなりの部分において近代につくられたものだったことを明らかにしています。それは儒教の倫理、仏教や神道の伝統、武士について書かれた書物といった古い考えを下敷きにしてはいましたが、それらを組み合わせて、武士たちが実際には全体として従ったことのない、統一された掟という洗練された像に仕立てたのです。新渡戸自身の時代にも、日本に住む外国人学者のなかには武士道という考えを作りものだと批判する人がいましたし、日本人の書き手のなかにも批判する人がいました。

だからといって、これらの書物に描かれた徳が偽りであるとか、役に立たないということではありません。勇気、正直、優しさ、自制は本物の徳であり、多くの文化で大切にされています。言いたいのは、武士道について書かれたものを、武士の実際の暮らしぶりを正確に描いたものとしてではなく、理想化された像として、つまり特定の時代に特定の目的のために書き留められた理想として読むべきだということです。

新渡戸がその本を書いた理由

新渡戸稲造（一八六二〜一九三三）は、教育者であり、農学者であり、文筆家でした。学生時代にキリスト教徒となり、のちに数年間の海外留学のあいだに、平和を重んじることで知られる宗教団体に加わり、そこで出会った女性と結婚しました。晩年には、第一次世界大戦後に国家間の平和を推し進めるために創設された国際機関で、数年にわたって高い地位の職員として働きました。

新渡戸は本の序文で、これを書くに至った経緯を説明しています。その数年前、彼はある高名な外国人教授と話をしていて、あなたの国の学校では宗教を教えないのに、どうやって道徳教育を行っているのかと尋ねられたといいます。新渡戸は虚を突かれ、すぐには答えられませんでした。のちに考えを巡らせるうちに、少年時代に身につけた道徳観が、主に自分の家が属していた階級の武士の理想から来ていることに気づいたのです。彼の本は、こうした理想を他の国々の読者に説明しようとする試みでした。

新渡戸はこの本を、海外で病気の療養をしているあいだに英語で書き、外国の読者に向けて書きました。全編を通じて、彼は武士道をヨーロッパの騎士道の理想や、ギリシア、ローマ、キリスト教の思想と比べています。それは一つには、読者にその考えを理解してもらうための工夫でした。しかしその結果、彼は武士道を、込み入った現実よりもなめらかで気高いものとして描くことにもなりました。

この本は大評判となり、多くの言語に翻訳され、世界中の人々が武士をどう思い描くかに影響を与えました。今日、多くの歴史家はこの本を、優美ではあっても理想化された像とみなしています。本書では、新渡戸による徳の描写を出発点として用います。その描写は明快で、しばしば知恵に富んでいるからです。ただしそれが描いているのは歴史ではなく理想だということを、忘れないようにします。

新渡戸自身も、こうした限界のいくつかを自覚していました。本の終わり近くで、彼は武士道が近代の世界で生き残れるかどうかを考え、その外面的な形は消えていくだろうが、その最もすぐれた道徳的資質は別の形で生き続けるかもしれないと述べています。言い換えれば、武士道を有名にするのに誰よりも貢献した著者でさえ、人々が武士のように生きようとすべきだとは考えていなかったのです。彼が願ったのは、ある種の徳が新しい時代に合わせて受け継がれていくことでした。それは本書の精神にとても近いものです。

その像から抜け落ちていたもの

理想化された武士道の像から抜け落ちがちなことのいくつかを、具体的に見ておく価値があります。称えるべきでないものを称えてしまわないためです。

武士は、きわめて不平等な社会における特権階級でした。人口の大部分を占める農民は、武士の俸禄をまかなう米をつくるために懸命に働き、多くの時代に重い年貢を課され、逆らえば厳しく罰せられました。商人や職人は武士より下に位置づけられていました。名誉や義務の理想は主に武士階級の内側で通用するものであり、その外にいる人々を守らないことも多かったのです。

歴史の記録には、主君を裏切った武士、戦の最中に有利な側へ寝返った武士、約束を破り残酷にふるまった武士の例も数多く残っています。忠義は称えられましたが、戦乱の時代にはしばしば当てにならないものでした。決して揺るがない忠義という像も、やはり歴史というより理想なのです。

武士の文化に結びついた慣習のなかには、誰も真似すべきではない暴力を伴うものもありました。仇討ちによる殺人や切腹がそれにあたり、新渡戸自身も本の一章でこれらを論じています。本書は、そのどちらも勇気や名誉の手本としては扱いません。それらは、置き去りにされて当然の過去に属するものです。

いま苦しんでいるかもしれない方に、はっきりとお伝えしておきたいことがあります。名誉や義務や勇気のどんな理想も、人に自分自身を傷つけることを求めたりはしません。恥ずかしさや絶望を感じたり、もうこれ以上続けられないと感じたりする時期にいるなら、どうかすぐに、信頼できる人や医師、相談窓口、あるいは救急に連絡してください。助けを求めるには本物の勇気が要ります。それはまさに、本書が語ろうとしている種類の勇気なのです。

理想はどのように悪用されたか

歴史のなかで、もう一つ正直に語らなければならない部分があります。一九三〇年代から四〇年代にかけて、日本の政府と軍は、武士道から選び出した考えを戦争と軍国主義を支えるために利用しました。忠義、自己犠牲、そして降伏するよりは死を選ぶという理想が、学校でも兵士たちにも教えられました。若者たちは国のために死ぬことこそ最高の名誉だと教えられ、多くが望みのない攻撃に送り出されて命を落としました。同じ考えは、捕虜や民間人に対する残虐な行為を正当化するためにも使われました。

後の章で詳しく取り上げる『葉隠』の一節は、この時代に広く引用されました。武士の道は死にこそ見いだされる、という趣旨の一節です。文脈から切り離されて宣伝に使われたこの言葉は、若い命をむごたらしく無駄にすることを後押ししてしまいました。

この歴史は警告です。勇気、忠義、名誉の理想は、誰がどのように使うかによって、善のためにも、とてつもない害のためにも使われうるのです。良心や優しさ、命を尊ぶ心から切り離されたとき、それらは危険なものになります。今日、武士道の考えを誠実に生かそうとするなら、それらをこうしたより深い価値としっかり結びつけておかなければなりません。

だからこそ本書は、日々の暮らしのなかの静かな勇気、覚悟、そして自信に焦点を当て、良心や優しさ、他者への敬意を、おまけではなく中心に据えて扱います。本書が描く強さとは、正しいことを行い、守り、真実を語り、困難のなかでも歩み続ける強さです。疑うことなく従う強さでも、むやみに自分を犠牲にする強さでも、他人を傷つける強さでもありません。

どんな伝統であれ、もちろんこの伝統も含めて、それが人を行動へと駆り立てるために使われるとき、役に立つ簡単な確かめ方があります。こう問いかけてみてください。ここで使われているこの理想は、命を守っているだろうか、それとも無駄にしているだろうか。真実に仕えているだろうか、それとも覆い隠しているだろうか。他者の尊厳を重んじているだろうか、それとも踏みにじっているだろうか。良心が声を上げることを許しているだろうか、それとも黙らせているだろうか。勇気や忠義への訴えがこれらの問いに耐えられないなら、それはどんな意味においても、守る価値のある勇気や忠義ではありません。

本書が受け取るもの

こうしたことをすべて踏まえたとき、何が残るのでしょうか。実のところ、たくさんのものが残ります。伝説や悪用、そして過去に置いてくるべき慣習を脇に置いても、武士道の源となった書物には、あらゆる人生に必要な資質についての思慮深い考察が今なお含まれています。

新渡戸の各章が描いているのは、次のような徳です。正しいことを見きわめ、それを貫く力である義。果敢に挑む精神であると同時に耐え忍ぶ精神でもあると彼が述べる勇。強い者の優しさである仁。他者の気持ちへの敬意の表れとしての礼。誠と真実を語ること。自分を重んじる心としての名誉。正しく理解された忠義。そして克己。これらの徳は世界の多くの伝統に見られるものであり、さまざまな角度から考えてみる価値があります。

『葉隠』は、奇妙なところはあるものの、備えること、小さなことを丁寧に扱うこと、いまこの瞬間に心を尽くすことについての実際的な助言を含んでいます。厳しい道の鍛錬に生涯を捧げた人物が書いた宮本武蔵の『五輪書』には、稽古、注意、そして自分を頼みとすることについての力強い考察があり、それはどんな技能にも当てはめることができます。

本書では、これらの書物を一つの大きな目的のために読みます。ごく普通の人々が、日本語で「覚悟」と呼ばれる、心の定まった決意と、静かで確かな根拠のある自信を築く助けとするためです。何ものも恐れないと言い張るポスターの声高な自信ではなく、積み重ねてきた人、自分が何を大切にしているかを知り、怖いときでもそれに従って行動できる人の、落ち着いた自信です。

自信について、ひとこと触れておくとよいかもしれません。今日、多くの場で、自信は声の大きさと混同されがちです。真っ先に発言し、迷いを決して認めず、いつも確信があるように見せることです。本書で取り上げる書物が指し示しているのは、それとは違う種類の自信、静かで地に足のついた自信です。それは、自分が何を大切にしているかを知っていること、自分のすることを積み重ねてきたこと、そして以前にも困難に向き合ってきたことから生まれます。そうした自信は、その場を支配する必要がありません。部屋の隅に静かに座っていて、それでも大事なときには立ち上がることができるのです。

四つの人生と、静かな強さ

レラトは五十二歳で、忙しい病棟の夜勤看護師として働いています。勇敢な人々の物語にずっと憧れてきましたが、自分のことを勇敢だとは思っていません。物静かで穏やかな人です。それでも毎晩、大きな勇気を必要とする判断をしています。間違っていると思われる医師の指示に疑問を投げかけること、怯える患者を落ち着かせること、死にゆく人のそばに寄り添うこと。若い同僚から、あなたは病棟でいちばん勇敢な人だと言われて、レラトは驚きます。そして気づくのです。勇気は映画の中の戦士のような姿をしていなくてもいい。履き心地のいい靴を履いた看護師が、午前三時に患者のために静かに声を上げる姿でもありうるのだ、と。

ダリオは十六歳で、映画やゲームを通じて武士にすっかり夢中になりました。何ものも恐れない戦士になるという考えが大好きです。ところが学校では、同じクラスの年下の男の子をからかう上級生のグループが怖くてたまりません。ある日、彼は新渡戸の勇気の章の要約を読みます。その章は孔子の言葉で始まっています。正しいことがわかっていながらそれを行わないのは、勇気が欠けているということだ、と。次にからかいが始まったとき、ダリオの胸は早鐘を打ちますが、彼はその年下の子の隣に歩み寄り、「やめろよ」と言います。劇的なことは何も起こりません。上級生たちはぶつぶつ言いながら去っていきます。ダリオは気づきます。刀を振り回すことではなく、これこそが自分のなりたい戦士の姿なのだ、と。

グウェンは七十歳で、最近夫を亡くしました。彼女にはたくさんの不安があります。ひとりで暮らすこと、いつも夫が担っていた家計の管理、そして夜の運転。友人が励ましにと武士の言葉を集めた小さな本を贈ってくれますが、グウェンにはその多くが厳しく、なじみにくいものに感じられます。それより彼女の助けになったのは、友人が説明してくれたたった一つの考えでした。自信は積み重ねから生まれる、ということです。グウェンは息子に家計の仕組みを教えてもらい、毎週練習します。運転の短い講習も受け直します。半年後、今でもときどき不安は感じますが、彼女には、できるようになったことに支えられた新しい静かな自信があります。

この章の初めに登場したオーウェンは、今も同じジムに通っています。あのポスターも相変わらず目に入ります。けれども今では、それを見ると微笑みが浮かびます。本当の勇気とは恐れがないことではなく、恐れがあっても正しいことを行うと選ぶことなのだと思い出すからです。彼は新渡戸の本や武蔵の書いたものを、ゆっくりと、批判的な目を持って読み始めました。助けになるものは受け取り、そうでないものは置いていきながら。

レラト、ダリオ、グウェン、そしてオーウェンは、それぞれ、自分に必要だった強さが伝説に出てくるような声高で恐れを知らない強さではなかったことに気づきました。それはもっと静かなものでした。声を上げる強さ、守る強さ、学ぶ強さ、怖くても行動する強さです。その静かな強さこそが、本書のテーマなのです。

実践のステップ

第一に、ポスターを疑ってみましょう。戦士や勇気や成功についての劇的な言葉に出会ったら、それがどこから来たのか、そして実際の人生に照らして本当なのかを問いかけてください。広く出回っている言葉の多くは作られたものです。

第二に、理想と歴史を分けて考えましょう。武士道であれ、ほかの理想化された伝統であれ、それについて読むときには、そこに描かれているのが人々の実際の暮らしではなく理想であることを忘れないでください。持つ価値のある理想は受け取り、それ以外は置いていきましょう。

第三に、良心を中心に据えましょう。勇気や忠義や名誉について考えるときにはいつも、いま考えている行動が命と真実と他者の尊厳を重んじているかどうかを問いかけてください。そうでないなら、それは本当の勇気ではありません。

第四に、勇気を捉え直しましょう。勇気とは恐れを知らないことではなく、怖いと感じながらも正しく行動することなのだと、自分に言い聞かせてください。

第五に、日々の勇気に目を向けましょう。同僚や家族、見知らぬ人のなかにある静かな勇気の行いを探してみてください。それに気づくことで、自分自身の勇気も大切に思えるようになります。

第六に、小さく始めましょう。今週、ほんの少し多くの勇気や落ち着きを持って行動できそうな小さな場面を一つ選び、試してみてください。

短いエクササイズ　自分だけの掟

このエクササイズにかかるのは二十分ほどです。武士の理想は、誰もが従った一つの書かれた掟だったことはありません。けれども、自分なりの短い掟、つまり生きるうえで大切にしたいいくつかの価値を書き出してみることが役に立つと感じる人は多いものです。

ノートを一ページ用意してください。いちばん上に「私の掟」と書きます。その下に、特に物事が難しいときにどうふるまいたいかを表す短い文を五つから七つ書いてください。自分の言葉で書きましょう。たとえば、こんなふうにです。「居心地が悪くても、本当のことを言う」「約束は守る。守れないときは正直にわけを話す」「不当な扱いを受けている人のために立ち上がる」「相手の立場にかかわらず、誰にでも敬意をもって接する」「なかなか上達しなくても、自分にとって大切なことは積み重ねる」

書いた掟を声に出して読んでみてください。それぞれの文が心から本当だと感じられるか、それとも大切にすべきだと思い込んでいるだけのものかに気づいてみましょう。自分のものだと感じられない文があれば、書き直してください。

次に、それぞれの文の横に、最近それに従って生きられた場面を一つと、そうできなかった場面を一つ書き添えます。自分に対して正直に、そして優しくあってください。自分の掟を完璧に守って生きている人などいません。

最後に、今週心がける文を一つ選びましょう。それを小さなカードに書き、ポケットか財布に入れておきます。難しい場面に向き合ったら、カードを取り出して読んでみてください。この先の章を読み進めながら、ときどきこの掟に立ち返り、書き直してみるのもよいでしょう。

よくある質問

「武士道が部分的に作られたものなら、そもそもなぜそれについて読むのですか」。それが描いている勇気、正直、優しさ、自制といった理想は、その来歴にかかわらず価値があるからです。そして、それを描いた書き手たちが、しばしば本物の洞察をもって描いているからです。ある伝統が部分的に理想化されていると知っていれば、それを賢く読むことができます。良いものは受け取り、疑わしいものは問い直し、害になるものは退けるのです。それは、自分自身の伝統も含めて、どんな伝統にも当てはまる読み方です。

「有名な伝統を批判するのは、失礼にあたりませんか」。誠実な批判は無礼ではありません。日本国内でも、多くの学者や書き手が、戦時中の悪用も含めて武士道の歴史を批判的に検討してきました。伝統に正直に向き合うことは、その伝統を真剣に受け止めることでもあります。武士道が称える誠や義という理想そのものが、実はそうした正直さを求めているのです。

「この本から得るものがあるには、日本の歴史に詳しくないといけませんか」。いいえ。この章では、源となった書物を賢く読むために必要な背景だけをお伝えしました。本書の残りの部分では、これらの書物に描かれた徳が、どんな背景を持つ人にとっても、現代の日々の暮らしのなかでどう役立つかに焦点を当てていきます。

この章のまとめ

武士は世襲の戦士階級であり、その理想やふるまいは何世紀にもわたって大きく移り変わりました。十七世紀初めからの長い平和の時代には、武士の大半は役人として働き、この身分は一八七〇年代に廃止されました。武士道という言葉は十九世紀後半より前にはまれにしか使われず、統一された掟という洗練された像は主に近代につくられたものです。その像に最も大きな影響を与えたのが新渡戸稲造の『武士道』（一九〇〇年）で、外国の読者に向けて英語で書かれ、武士の理想をヨーロッパの騎士道と比べたものでした。

理想化された像からは、不平等や裏切り、そして仇討ちや切腹といった暴力的な慣習が抜け落ちています。そうした慣習は誰の手本にもなりません。一九三〇年代から四〇年代には、『葉隠』の死についての一節を含む武士道の考えが、若者を死へと送り出し、残虐な行為を正当化するために使われました。それでも、良心と優しさを中心に据えて賢く用いるなら、これらの書物に描かれた徳は、ごく普通の人々が心の定まった覚悟と静かな自信を築く助けになりえます。

次の章では、新渡戸が挙げる最初の徳、義を取り上げます。正しいことを見きわめ、それを行う力です。