第10章　恥を恐れない自尊心

毎朝、家を出る

パオロは50歳です。オフィス家具をつくる会社で、22年間営業部長として働いてきました。半年前、会社がより大きな企業に買収され、彼の部署はまるごと閉鎖されました。パオロは一時金を渡され、今後はもう必要ないと告げられたのです。

そのことを、彼はごく身近な家族以外の誰にも話していません。平日の朝になるとスーツを着て、近所の人たちに挨拶をし、いつもの時刻に家を出ます。まるで出勤するかのように。日中は図書館やカフェで過ごし、求人に応募し、ニュースを読み、ただ待ちます。そして6時に帰宅します。兄弟も、古くからの友人も、近所の人たちも、彼がまだ同じ職に就いていると信じています。

パオロは、この芝居にすっかり疲れ果てています。それでも、人に打ち明けることを考えると、焼けつくような恥ずかしさに襲われるのです。相手の同情を、ひそひそ話を、あれこれ尋ねられることを思い浮かべてしまいます。職を失ったことで、自分の価値も、尊厳も、まっとうな人々のあいだにあった居場所も奪われたように感じているのです。それに向き合うくらいなら、このまま演じ続けるほうがましだと思っています。

ある日の午後、図書館で、パオロはふと気づくと元同僚の隣に座っていました。相手もスーツ姿で、やはり求人に応募しているところでした。二人は顔を見合わせて笑い、それから、パオロ自身も驚いたことに、二人とも泣き出しそうになりました。元同僚は言いました。「私もずっと演じていたんです。こんなことをしているのは自分だけだと思っていました」。この章で扱うのは、名誉と恥です。人としての尊厳という武士道の理想が、どこで的を射ているのか。そして恥への恐れが、自尊心を守るどころか、かえってそれを奪う罠になってしまうのはどういうときなのか。それを考えていきます。

新渡戸の書における名誉

新渡戸稲造は『武士道』のなかで、名誉に一章を割いています。彼は名誉を、自分自身の尊厳と価値をありありと自覚することだと説明しています。新渡戸によれば、武士にとってこの尊厳の感覚は深く根づいたもので、幼いころから育まれ、自らのふるまいと家名に対する強い責任感と結びついていました。

新渡戸は、武士の子どもたちが早くから、恥ずべきふるまいを恥じるよう教えられたと述べています。行儀の悪いことをすれば笑われるとか、家の名を汚すことになるとか、そう言い聞かされたのかもしれません。この恥の感覚は、子どものなかで最も早く育つ道徳感情のひとつとされ、悪い行いを防ぐ大切な歯止めだと考えられていた、と新渡戸は言います。

この考え方は、孟子の教えと響き合っています。孟子は、前章で見た井戸に落ちかけた子どもの一節のなかで、すべての人の心には四つの徳の芽生えがあると説いています。そのひとつが悪い行いを恥じる気持ちで、孟子はこれを義の芽生えと呼びました。この見方に立てば、健やかな恥の感覚は取り除くべきものではありません。それは自然な道徳感情であり、私たちが過ちを犯さないよう助けてくれるものなのです。

一方で新渡戸は、行きすぎた名誉心の危うさについても率直です。名誉にあまりに過敏であったために、ささいな侮辱に暴力で応じたり、恥を避けようとして極端で恐ろしい行動に走ったりした武士がいたことを、彼は認めています。新渡戸はそうした行きすぎを批判し、より賢明な師たちがその戒めとして、忍耐と堪え忍ぶことを教えたと記しています。

つまり、新渡戸の描く武士道の名誉という理想は、両刃の剣なのです。一方では、尊厳と責任の健やかな感覚として、私たちがよくふるまう助けになります。もう一方では、評判への行きすぎた、怯えにも似たこだわりとなり、軽率な行動や残酷さ、苦しみへとつながりかねません。この章では、その二つを切り分けてみたいと思います。

健やかな恥と自尊心

健やかな恥というものがあります。友人に嘘をつく、誰かを不当に扱う、約束を破るといった過ちを犯したとき、居心地の悪さを感じるのは自然なことであり、よいことです。その気持ちは、自分が自分の価値観に反して行動したことを教えてくれます。そして、償いをし、次はもっとよくやろうという意欲を与えてくれるのです。

この健やかな恥は、自尊心と結びついています。自分を尊重している人は、自分自身の基準を下回るふるまいをしたときに居心地の悪さを覚えます。その居心地の悪さは、他人にどう思われるかから来るのではなく、自分がどういう人間でありたいかという感覚から来ています。孟子の言う義の芽生えとは、まさにこうした気持ちのことです。

この意味での自尊心は、自信を支える最も深い土台のひとつです。誠実に、思いやりをもって、責任ある生き方をしようと努めていると自分でわかっている人は、顔を上げていられます。完璧だからではありません。自分の価値観に沿って生きているからです。至らないことがあれば、それを感じ取り、認め、もっとよくしようと努めます。その尊厳はもろくはありません。一度も間違えないことに頼ってはいないからです。

けれども、パオロが感じているのは、この種の健やかな恥ではありません。彼は何も悪いことをしていません。会社が売却されたから職を失ったのです。彼の恥は、自分のふるまいについてのものではありません。自分の置かれた状況と、他人がどう思うだろうという想像についてのものです。それはまったく別の種類の恥なのです。

恥が、人柄の欠点とはまるで関係のない事柄にどれほどしばしば結びつくかに目を向けてみると、助けになるかもしれません。閉鎖される会社で職を失うこと、病気になること、貧しいこと、パートナーに去られること、学習上の困難を抱えていること、家族のひとりが問題を抱えていること。どれひとつとして、道徳上の落ち度ではありません。それなのに、多くの人がこうしたことに深い恥を感じています。その恥は見当違いのものであり、自分が犯した何かの過ちからではなく、世間の圧力から生まれている。そう気づくことが、それを下ろすための第一歩です。

名誉が道を誤るとき

名誉の不健全な側面とは、他人の目に映る恥への恐れです。評判や体裁、人に何を言われるかを絶えず気に病むことです。この恐れはときにあまりに強くなり、私たちのふるまいを支配してしまいます。しかも多くの場合、害のある形で。

道を誤るかたちのひとつは、隠すことです。パオロのように、恥を恐れる人は自分の困難を隠すことがあります。失業、お金の問題、病気、依存症、家族の不和、自分の失敗。何も問題がないふりをして、ひとりで苦しみ、それが長く続くことも少なくありません。隠すこと自体が人をすり減らし、必要な助けや支えからその人を切り離してしまいます。

もうひとつは、何としてでも面目を保とうとすることです。面目を失うことに耐えられない人は、過ちを認めることを拒んだり、まずい決定にいっそう固執したり、責任を引き受けずに他人のせいにしたりします。これは本当の名誉とは正反対です。誠実さの章で見たように、本当の名誉には、自分の失敗について正直であることが含まれているのです。

三つ目は、ささいな無礼に過剰に反応することです。新渡戸が、小さな侮辱に暴力で応じたとして批判した武士たちのように、もろい名誉心をもつ人は、軽んじられたと感じると、怒ったり、身構えたり、仕返しを考えたりしがちです。何年も恨みを抱き続けたり、取るに足らないことで人間関係を壊したりすることもあります。

そして最も深刻なのが、絶望です。ときに恥への恐れがあまりに強くなり、失敗や喪失、不名誉のあとで、もう生きている価値はないと感じてしまう人がいます。武士の歴史を含め、歴史には、恥に向き合うよりも自ら命を絶つことを選んだ人々の痛ましい例があります。ここではっきりと言っておかなければなりません。どんな失敗も、喪失も、不名誉も、人の命を無価値にすることは決してありません。もし、自分を傷つけたいという考えが浮かぶほど強い恥を感じているなら、どうかすぐに、相談窓口や医師、信頼できる人、あるいは救急に連絡してください。力になってくれる人はいますし、恥は癒えていくものです。

自分という存在を恥じること、したことを悔やむこと

現代の心理学には、ここで役に立つ区別があります。一部の研究者は、恥と罪悪感をある特定の仕方で区別しています。その意味での罪悪感とは、特定の行為についての感情です。「私は悪いことをした」。一方、恥とは自分という存在全体についての感情です。「私は悪い人間だ」「私には価値がない」。

この区別を用いた研究からは、ほどほどの罪悪感は、人を謝罪や償い、行動の改善へと向かわせやすいことがうかがえます。それに対して、自分という存在全体への恥は、人を隠れたい、引きこもりたいという気持ちにさせやすく、ときには怒りとなって噴き出すこともあります。これらは一般的な傾向であり、研究者たちはいまも探究を続けていますが、多くの人の実感とよく重なります。

パオロの感情は、自分という存在全体への恥です。彼は何も悪いことをしていません。それでも、職を失ったために自分には価値がないと感じています。そして研究が示唆するとおり、その恥が彼を隠れさせています。もし彼が「私には価値がない」から、もっと正確な言葉、たとえば「私は職を失った。それはつらいことだ。そして次の仕事を探している」へと言い換えることができれば、その気持ちは押しつぶされるような恥から、ありふれた落胆へと変わるかもしれません。落胆なら、ずっと抱えやすく、人に打ち明けやすいものです。

この区別を実際に生かすには、つまずいたあとで自分について使う言葉を変えてみることです。「私は失敗者だ」ではなく、「今回の試みはうまくいかなかった」と言ってみる。「私は役立たずだ」ではなく、「この作業はうまくできなかったけれど、もっとうまくできるように学べる」と言ってみる。小さな変化に見えるかもしれませんが、こうすることで、その感情は自分という存在全体から特定の状況へと移ります。そこでなら、それに向き合い、取り組むことができます。

この区別は、さまざまな場面で助けになります。恥を感じたら、自分に問いかけてみてください。これは自分がしたことについてだろうか。それなら、そこから学び、償うことができる。それとも、自分が何者であるかについてだろうか。それは、感じているほど真実であることはめったにない。健やかな自尊心があれば、「私は間違いを犯した」と言いながら、「私という存在が間違いだ」と結論づけずにいられます。

内側から生まれる自尊心

最も大切な転換は、おそらく、他人の評価に基づく名誉から、自分の価値観に基づく自尊心へと移ることでしょう。前者はもろいものです。自分ではどうにもできない他人の考えに左右されるからです。後者は揺るぎにくいものです。自分でどうにかできる、自分の生き方に支えられているからです。

尊厳を評判に預けている人は、絶えず恐れのなかで暮らしています。うわさを、批判を、失敗を、弱っているところを見られることを恐れて。尊厳を自分の価値観に置いている人は、そうしたことにもっと落ち着いて向き合えます。他人にどう思われるかを気にすることは、それでもあるでしょう。けれども、他人に悪く思われたからといって、自分の価値の感覚が崩れることはありません。もっと深いところに根ざしているからです。

これは誠実さの章ともつながっています。誠実に生き、約束を守り、人を大切に扱う人は、自尊心のしっかりした土台をもっています。隠したり取り繕ったりする必要はありません。その生き方が、自分の価値観と食い違っていないからです。その人の尊厳は、内側から生まれています。

それはまた、私たちの価値は成果や地位や持ち物に左右されない、という考え方ともつながっています。パオロの人としての価値は、肩書きによってつくられたものではありませんし、それを失ったときに壊されたわけでもありません。彼の誠実さも、家族への思いやりも、技能も、長年のよい仕事も、人柄も、まったく変わらずにそこにあります。変わったのは、彼の置かれた状況だけです。

自分と同じ状況にいる誰かを、自分ならどう見るかを想像してみるのも助けになります。もしパオロが、元同僚も会社の売却で職を失ったと知ったとしても、相手を見下したりはしないでしょう。気の毒に思い、力になりたいと感じるはずです。恥を感じているとき、私たちが自分に当てはめる基準は、ほかの誰かに当てはめる基準よりはるかに厳しいことがよくあります。自分への評価を、他人への評価に近づけること。それは、ごく単純な公平さなのです。

堪え忍ぶ知恵

新渡戸は、武士の伝統のなかでもより賢明な師たちが、行きすぎた名誉心への戒めとして、忍耐と堪え忍ぶことを教えたと記しています。侮辱やつまずきのひとつひとつにすぐさま反応するのではなく、本当の尊厳をそなえた人は、それを静かに受け止め、待ち、考え、自制をもって応じるよう勧められたのです。

新渡戸は、昔から伝わるある言い回しに触れています。私なりに言い換えれば、耐えがたいと思えることを耐えてこそ本当の忍耐である、という意味の言葉です。こうした堪え忍ぶ力は、弱さでも臆病でもありません。それはひとつの強さです。傷ついた自尊心に押されて、軽率で、怒りにまかせた、破壊的な行動に走らずにいる強さなのです。

堪え忍ぶことは、真実が姿を現すための時間も与えてくれます。侮辱や無礼の多くは、一日、一週間たつと違って見えるものです。こちらを冷たくあしらったように見えた人は、自分の悩みで頭がいっぱいだっただけかもしれません。胸に刺さったひと言も、残酷というより不器用だっただけかもしれません。反応する前に待つことで、物事をよりはっきり見る機会が生まれます。そして、傷ついたプライドに駆られた性急な反応のあとにしばしば訪れる後悔を、避けることができるのです。

日々の暮らしのなかで堪え忍ぶとは、たとえば、侮辱的なメッセージに返信しないこと、批判されたあとに会議の席を蹴って出ていかないこと、ささいな無礼に仕返しをしないこと、屈辱の熱のなかで極端な決断を下さないことかもしれません。傷ついた最初の波が過ぎ去るまで自分に時間を与え、プライドで反射的に動くのではなく、尊厳をもって応じられるようにすることです。

堪え忍ぶことは、以前の章で探った、重圧のなかでの落ち着きともつながっています。自尊心がしっかりしている人には、辛抱強くいる余裕があります。通りすがりの無礼のひとつひとつに、尊厳を脅かされることがないからです。小さなことは受け流し、大きなことにはよく考えて応じることができるのです。

謝ることの尊厳

もろいプライドではなく本当の名誉をそなえていることを最もはっきり示すしるしのひとつは、謝ることができるかどうかです。決して間違えないことに尊厳を預けている人は、謝ることができません。謝るたびに面目を失うように感じるからです。尊厳を自分の価値観に置いている人は、ためらわずに謝れます。正直であることと、壊れたものを修復することが、その価値観の一部だからです。

よい謝罪は、いくつかの簡単な要素からできています。まず、自分がしたことを、はっきりと、言い訳せずに言葉にします。「会議であなたにきつい言い方をしました」。次に、相手に与えた影響を認めます。「同僚の前であなたに恥をかかせてしまいました」。そして責任を引き受けます。「あれは私が間違っていました」。さらに、できるなら、埋め合わせを申し出ます。「あんな言い方をしたのは間違いだったとチームに伝えます。これからはもっと言葉に気をつけるようにします」。「ごめんなさい、でもあなたが挑発したから」のように「でも」が入った謝罪は、自らを打ち消してしまいがちです。

心からの謝罪は、口にするのが怖くても、他人からの敬意を減らすどころか、むしろ増すことに多くの人が気づいています。謝罪は、強さと誠実さと思いやりを示すものだからです。それはまた、謝る本人の心も軽くしてくれます。正直に言えば守りようのないものを守り続ける緊張から、解き放たれるからです。

謝罪を快く受け入れる術を身につけることにも、価値があります。誰かが心から謝ってくれたら、感謝を伝え、そのために要した勇気を認め、ふさわしい場合には、その件を水に流すことができます。謝罪をうまく受け入れることは、謝ることを可能にするのと同じ名誉の一部なのです。

四つの人生と恥の問い

ノエミは23歳。専門資格の最終試験に落ちてしまいました。家族はずっと彼女のことをとても誇りに思っていて、彼女はそれを伝えることに耐えられません。何週間も家族からの電話を避け、実家に顔を出さないための言い訳を重ねます。家族の顔に泥を塗ったと感じているのです。ついに母親が会いに来て、何があったのかとやさしく尋ねます。ノエミは泣き崩れ、打ち明けます。母親は彼女を抱きしめて言いました。「私たちがあなたを誇りに思うのは、あなたがあなただからよ。試験のためじゃない」。ノエミは、自分の恥が実際の状況よりずっと大きく膨らんでいたことに気づきます。翌年もう一度試験を受けるつもりで、また家族のもとを訪ねるようになりました。

リーズは58歳。地域のお祭りを運営する委員会の委員長を務めています。彼女は予算で間違いをして、お祭りに損失を出してしまいました。最初に湧いた衝動は、それを隠すか、会計係のせいにすることでした。けれども次の会合で、彼女は立ち上がってこう言います。「予算で私が誤りを犯しました。責任は私にあります。何が起きたのかをご説明し、どう立て直すかをご提案します」。会場は静まり返りました。やがて何人かのメンバーが彼女の正直さに礼を言い、皆で一緒に解決策を練り上げました。リーズは、間違いを認めるのは恐ろしかったけれど、そのあとは久しぶりに自分を誇らしく思えた、と話しています。

フェミは36歳。ここ数年、大量に酒を飲み、それを同僚や友人に隠し、そのことに深い恥を感じてきました。その恥から逃れようとして、さらに飲んでしまいます。ある晩、怖い出来事があったあと、彼は姉に打ち明けます。姉は、彼がかかりつけの医師と、飲酒の問題を抱える人のための自助グループに連絡を取れるよう手伝ってくれました。初めての集まりで、彼は、自分が感じてきたこととそっくり同じことを語るほかの人たちの声を聞きます。恥が少しずつほどけはじめました。彼は、これまでにしたことのなかで最も難しく、最も勇気が要ったのは、「助けが必要だ」と声に出して言うことだった、と語っています。

この章の冒頭のパオロは、図書館で元同僚と長いあいだ話し込みます。二人は、その週のうちに、それぞれ友人と家族に本当のことを話そうと約束しました。パオロはまず兄弟に、それから近所の人たちに打ち明けます。驚く人もいましたが、彼が恐れていたような哀れみの目を向ける人はいませんでした。何人もが助けを申し出てくれました。人を紹介してくれたり、求人の情報をくれたり、営業経験のある人を探している友人がいると教えてくれたり。2か月もしないうちに、パオロは新しい仕事を見つけます。彼は、本当のことを話すのは職を失うことよりもつらかったけれど、そのおかげで自尊心を取り戻せた、と話しています。

ノエミ、リーズ、フェミ、パオロは、それぞれ恥に向き合いました。不合格の試験、過ち、依存症、失った仕事。どの場合も、隠すことで恥は深まり、正直になることは、怖くはあっても、安堵と支えをもたらしました。彼らの尊厳は、困難によって壊されたのではありません。それに向き合う勇気によって、取り戻されたのです。

実践のステップ

第一に、健やかな恥と、恥への恐れとを見分けましょう。その居心地の悪さは、自分の価値観に反して行動したことから来ているのか、それとも他人にどう思われるかという恐れから来ているのかを、自分に問いかけてみてください。

第二に、行為と自分自身とを切り離しましょう。恥を感じたら、それが自分のしたことについてなのか、自分が何者であるかについてなのかを問いかけてください。「私という存在が間違いだ」ではなく、「私は間違いを犯した」と言いましょう。

第三に、自尊心を自分の価値観の上に築きましょう。自分が大切にして生きている価値観を思い起こしてください。尊厳を、地位や評判ではなく、自分の生き方の上に置きましょう。

第四に、隠すことが自分を傷つけているなら、隠すのをやめましょう。恥のせいで困難を隠しているなら、信頼できる人ひとりに話すことを考えてみてください。隠された恥は大きくなり、分かち合われた恥はたいてい小さくなります。

第五に、堪え忍ぶことを練習しましょう。プライドが傷ついたときは、反応する前に自分に時間を与えてください。軽率な怒りではなく、尊厳をもって応じましょう。

第六に、恥に押しつぶされそうなときは助けを求めましょう。恥がひどい苦痛をもたらしているとき、あるいは自分を傷つけたいという考えが浮かぶときは、すぐに医師や相談窓口、救急に連絡してください。

短いエクササイズ　ひとりに打ち明ける

このエクササイズの準備には20分ほどかかります。恥のために、困難をひそかに抱え込んでいる人のためのものです。

これまで隠してきた困難を書き出してください。失った仕事、お金の問題、健康のこと、過ち、家族のなかの悩み、そのほか何でもかまいません。ひとつの事実として、飾らずに書きましょう。

その下に、人に知られたら何が起こると恐れているのかを書きます。具体的に書いてください。相手は何を思い、何を言い、何をするでしょうか。そして、それぞれの恐れの横に、それが実際に起こる見込みがどのくらいあるかを正直に書き、もし起きたら自分はどうするかを書き添えます。

次に、信頼していて、思いやりをもって受け止めてくれると思える人の名前をひとり書いてください。家族でも、友人でも、医師でも、カウンセラーでもかまいません。その人に何を伝えたいかを、いくつかの簡単な文で書きましょう。

最後に、いつ打ち明けるかを決めます。落ち着いた時間や、人目のない場所を選んでもいいですし、そのほうが気が楽なら電話でもかまいません。まだ心の準備ができていなくても、それでいいのです。その紙を取っておいて、準備ができたときに戻ってくればいいのですから。

信頼できる人ひとりに打ち明けるだけで、重荷がずっと軽くなると感じる人は少なくありません。もし抱えている困難が、自分や他人の身の危険にかかわるものなら、どうか専門家の助けや緊急の支援もあわせて求めてください。

よくある質問

「自分の評判を気にするのは、いけないことでしょうか」。人にどう見られるかを気にするのは自然なことですし、よい評判は、たとえば仕事や地域の暮らしのなかで大きな価値をもつことがあります。問題になるのは、評判を失うことへの恐れが選択を支配し、隠したり、嘘をついたり、軽率に反応したりさせるとき、あるいはそれが自己価値の主な源になってしまうときです。誠実な生き方に支えられた評判こそ最も健全なものであり、最も長く続くものでもあります。

「家族や地域が、名誉と恥をとても重んじている場合はどうすればよいでしょうか」。家族や地域によっては、名誉と恥がとても大きな意味をもち、困難を認めることが現実に社会的な代償を伴う場合があります。そうなると、正直になるのはいっそう難しくなるでしょう。まずは、その地域の内でも外でもいいので信頼できる人ひとりに打ち明けてみること、あるいは専門家に秘密を守ってもらいながら相談することが助けになるかもしれません。名誉を理由に脅しや危害が正当化されているような場合には、どうかしかるべき機関に支援を求めてください。

「本当に悪いことをしてしまったあと、どうすれば自尊心を取り戻せるでしょうか」。まず、自分がしたことを正直に認め、責任を引き受けることから始めましょう。できる範囲で償いをしてください。そこから学び、ふるまいを変えていきましょう。時間をかけて、誠実で思いやりのある行動を積み重ねていけば、自尊心は再び築かれていきます。とくに罪悪感や恥に押しつぶされそうなときは、カウンセラーに話すことも助けになります。

この章のまとめ

新渡戸は名誉、すなわち「名誉（めいよ）」を、人としての尊厳と価値をありありと自覚することだと説明しました。武士の子どもたちのなかでは、それが悪い行いを恥じる感覚を通しても育まれました。孟子は、悪い行いを恥じる気持ちを義の芽生えと見ました。新渡戸はまた、ささいな侮辱への暴力的な反応や、恥を避けるための極端な行動といった名誉の行きすぎを率直に批判し、賢明な師たちが忍耐と堪え忍ぶことを勧めたと記しています。

健やかな恥は、自分の価値観に反して行動したことから生まれ、変化を促します。他人の目に映る恥への恐れは、隠すこと、面目を保とうとすること、過剰な反応、そして絶望へとつながりかねません。心理学者のなかには、行為についての罪悪感と、自分という存在全体への恥とを区別する人もいて、後者は人を隠れさせやすいとされています。自分の価値観に基づく自尊心は、評判に基づく名誉よりも揺るぎにくいものです。隠された恥は大きくなり、分かち合われた恥はたいてい小さくなります。どんな失敗も、人の命を無価値にすることは決してありません。

次の章では、武士道の徳のなかでもおそらく最も称えられ、そして最も悪用されてきた、忠義について考えます。