第11章　忠義とその限界

上司の頼み

イオアナは三十一歳で、暖房設備の部品を作る工場で品質検査員として働いています。勤めて七年になり、彼女はそのことを誇りに思っています。上司のピートは、彼女に最初のチャンスを与え、仕事を教え、病気のときには支えてくれた人です。彼女はピートにも会社にも、深い忠誠心を抱いています。

ある金曜日、イオアナは大量のバルブに欠陥があることに気づきます。たいていの場合は危険ではありませんが、ある条件のもとでは漏れが起こるおそれがあります。彼女がピートに報告すると、彼は不安そうな顔をしたあと、静かにこう言います。「このロットを回収する余裕はないんだ。いちばんの得意先だし、納期もすでに遅れている。合格の印をつけておいてくれ。この欠陥で問題が起きることはまずない。個人的なお願いだよ。これまでずっと、君の面倒を見てきただろう」

その晩、イオアナは胸が悪くなるような思いで家に帰ります。ピートには大きな恩があります。彼女は忠誠を何より大切にしています。彼を失望させたくはないし、面倒に巻き込みたくもありません。けれども、欠陥のある部品に合格の印をつけるのは不正であり、まれにとはいえ人を危険にさらしかねないことも、彼女にはわかっています。上司への忠誠と、真実やバルブを使う人々への忠誠。二つの忠誠のあいだで引き裂かれ、彼女は眠れずに夜を過ごします。

イオアナのジレンマは、武士道の文献のなかで最も称えられ、そして最も悪用されてきた徳の核心に触れています。それが忠義です。この章では、新渡戸たちが忠義について何を語ったのか、それが歴史のなかでどのようにねじ曲げられたのか、そして今日、正しい意味での忠義とは何でありうるのかを考えていきます。

最も称えられた徳

新渡戸稲造は『武士道』のなかで忠義の義務に一章をあて、主君への忠義を武士の務めのうち最も重いものとして描いています。封建制度のもとで、武士は主君に仕える義務を負い、主君はその見返りに禄を与え、庇護しました。この関係を結びつけていたのが忠義であり、それは数えきれないほどの物語や詩歌、芝居のなかで称えられてきました。

この意味での忠義は、単なる服従ではありませんでした。そこには献身や揺るぎなさ、そして大きな犠牲を払ってでも仕えようとする覚悟が含まれていました。忠実な家来は、良いときも悪いときも主君のそばにとどまり、運が傾いても見捨てず、自分の利益よりも主君の利益を優先したのです。

この理想には、たしかに心から敬うべきものがあります。私たちの多くも、自分の暮らしのなかで忠誠を大切にしています。困ったときにそばにいてくれる友人、失敗したときに支えてくれる家族、計画が難しくなっても投げ出さない同僚。忠誠のない世界は、冷たく寂しい場所でしょう。たとえ代償が大きくても、人や約束に誠実であり続けられることは、本物の強さです。

忠誠はまた、人生に連続性を与えてくれます。友情や共同体、約束を長い年月にわたって大切にし続ける人は、すぐには築けないものを築いていきます。分かち合った歴史、深い信頼、そして誰かがそばにいてくれるという確信です。人生の終わりが近づいたとき、最も価値のある財産は、何があっても続いたわずかな人間関係だったと語る人は少なくありません。そうした関係を長続きさせるのが、忠誠という資質なのです。

けれども忠義には危うい面もあります。それに値しない人や大義に向けられることがあり、良心を黙らせるために利用されることもあるからです。武士道の歴史を含め、歴史はこの危うさをはっきりと示しています。

良心は奴隷ではない

新渡戸の忠義の章には、見落とされやすいけれども非常に重要な一節があります。忠義を高く称えたあとで、新渡戸は決定的な但し書きを加えているのです。私なりに言い換えると、武士道は、人が自分の良心をいかなる主君の奴隷にすることも求めなかった、と彼は述べています。

新渡戸の説明によれば、主君の機嫌を取るため、あるいは取り立ててもらうために、たとえ間違ったことでも主君の望むままに行う家来は、軽蔑されていました。彼はそうした者を指す言葉として、へつらう家来を意味する「佞臣」や、卑屈な服従によって寵愛を得る者を意味する「寵臣」を挙げています。こうした人は忠実だとは見なされず、むしろ卑しむべき者とされたのです。

新渡戸の描く真の忠義には、主君が間違っているときにそれを告げる義務が含まれていました。主君が過ちを犯そうとしているなら、忠実な家来は、たとえ自分の身に大きな危険が及ぼうとも、それに異を唱え、あらゆる手を尽くして説得し、主君に誤りを示すことが期待されていました。この見方では、忠義とは盲目的な服従ではなく、主君の本当の幸いのために誠実に仕えることであり、それはときに主君の望みに逆らうことを意味したのです。

この但し書きは、イオアナにとってきわめて重要です。ピートの頼みどおり、欠陥のあるバルブに合格の印をつけることは、一見すると忠誠のように見えるかもしれません。しかし新渡戸の言葉で言えば、それは忠実な家来のふるまいではなく、卑屈にへつらう者のふるまいです。ピートへの真の忠誠とは、敬意を持ちつつもはっきりと、彼が間違っていると伝え、よりよい道を一緒に探すことなのかもしれません。

つまり新渡戸の理想は、その最良の形において、服従よりも良心を上に置いているのです。ただし、この理想もまた、いつも実践されていたわけではないことは指摘しておくべきでしょう。間違った命令に従った家来は数多くいましたし、異を唱えた者を罰した主君も数多くいました。それでもこの理想は、価値ある原則を示してくれます。良心を裏切ることを求める忠義は、真の忠義ではない、ということです。

そもそも新渡戸がこの但し書きを入れたこと自体、注目に値します。彼は武士の理想を外国の読者に向けて称える本を書いていたのですから、忠義を純粋な服従として描くこともたやすくできたはずです。ところが彼は、良心が先に来るのだと、わざわざ明言しました。このことは、少なくとも彼自身の理解では、伝統の最良の部分が、忠義を判断の放棄としてではなく、判断に導かれた誠実な奉仕として捉えていたことをうかがわせます。

声を上げる義務

忠実な家来は主君が間違っているときに声を上げるべきだという古い考えには、現代にも通じるものがあります。多くの職場や家庭、地域で、最も忠実な人とは、いつも同意する人ではなく、「これは間違いだと思います」と言える人なのです。

このように声を上げるには、勇気と技術の両方が必要です。勇気が要るのは、尊敬している相手や、自分に対して力を持つ相手に反対するのは怖いことだからです。技術が要るのは、どのように話すかが大切だからです。敬意を持ち、明確で、建設的な異議のほうが、怒りに任せた非難よりもはるかに耳を傾けてもらいやすいものです。

いくつかの原則が助けになります。できれば、人前で相手に恥をかかせるのではなく、まず一対一で話すこと。懸念を明確に、事実に即して説明すること。自分が正しいかどうかだけでなく、相手のことや共通の目標を大切に思っていると示すこと。可能であれば代わりの案を出すこと。そして、懸念が深刻なのに聞き入れられない場合には、しかるべき窓口を通じてさらに手を打つ心構えをしておくことです。

イオアナの場合なら、月曜日にもう一度ピートのところへ行き、たとえばこんなふうに言うことかもしれません。「大変なプレッシャーを抱えていらっしゃるのはわかっていますし、これまでしていただいたことには本当に感謝しています。でも、このバルブに合格の印をつけることはできません。もし一つでも漏れたら、誰かがけがをするかもしれませんし、納期の遅れよりもずっと大きな損害を会社に与えてしまいます。お客様に正直に話して、一緒に解決策を探しませんか」

このように声を上げることこそ、最も深い意味での忠誠です。相手の本当の利益への、共通の目的への、そして正しいことへの忠誠です。その場では忠誠のようには感じられないかもしれません。ピートは失望するかもしれないし、怒るかもしれません。けれどもそれは、はるかに大きな代償を払わせかねない過ちから、彼を守ることになるのです。

忠義が悪用されたとき

武士道の歴史には、忠義がどれほど悪用されうるかを示す、最も痛ましい例のいくつかが含まれています。

新渡戸が忠義の義務を説明するために語り直している昔の物語のなかには、現代の読者にとって深く心をかき乱すものもあります。主君のために、子どもを含む自分の家族を犠牲にする人々が描かれているのです。新渡戸自身も、こうした物語が読者に衝撃を与えるかもしれないことには気づいていたようです。古い文学のなかでどのような位置を占めているにせよ、これらの物語は忠義の理想がどこまで推し進められえたかを示すものであり、誰にとっても手本にはなりません。

第1章で見たように、一九三〇年代から四〇年代にかけて、武士道から引き出された忠義の考えは、天皇と国家への全面的な服従を求めるために国家によって利用されました。兵士たちは、忠義とは命令に疑いを持たずに従うこと、降伏するよりも死を選ぶこと、自分の命を無価値なものとして扱うことだと教えられました。このねじ曲げられた忠義の考えは、兵士たち自身にとっても、戦争で傷つけられた多くの人々にとっても、恐ろしい苦しみをもたらす一因となったのです。

これらの例は、忠義が良心から切り離されたときに何が起こるかを示しています。忠義は権力を持つ者の道具となり、彼らはそれを使ってどんなことでも要求できるようになります。そして、忠義こそ最高の徳だと信じる人々は、その名のもとに恐ろしいことをしたり、恐ろしいことが起こるのを許したりしかねないのです。

歴史のなかで悪用された忠義に抗った人々こそ、しばしば本当に忠実な人々だったと思い起こすことも、助けになるかもしれません。残酷な命令を拒んだ人、捕虜を守った人、上官に耳の痛い真実を告げた人。彼らは与えられた命令よりも深いものに忠実だったのです。人間としての良識に、自らの良心に、そして自分たちの人々の長い目で見た幸いに。彼らの静かな拒絶は、語られることは少なくても、勇気の歴史の一部なのです。

この歴史は、忠義を慎重に抱くべき理由になります。忠義は本物の徳ですが、つねに良心、義、仁と一緒に抱かれていなければなりません。残酷さや不正、他者への裏切りを求める忠義は、そもそも徳ではないのです。

権威に引き寄せられる力

人はなぜ、良心が間違っていると告げる命令に、ときとして従ってしまうのでしょうか。答えの一つは、権威に引き寄せられる力がとても強いことにあります。私たちの多くは子どものころから、親や教師、雇い主、役人といった目上の人を敬い、従うように教えられてきました。それはしばしば役に立ち、必要でもあります。けれども同時に、自分自身の判断を脇に置かせてしまうこともあるのです。

一九六〇年代に行われた有名な一連の心理学実験では、ごく普通の人々が、権威ある立場の研究者から、研究の一環として、別の人にだんだん強くなる電気ショックを与えるよう求められました。参加者は本当に痛みを与えていると思い込んでいましたが、実際にはショックは与えられておらず、相手は役者でした。多くの参加者は、明らかに居心地の悪さを感じながらも、権威ある人物に続けるよう言われたために、自分で予想していたよりもはるかに先まで続けてしまいました。のちの研究者たちは、この実験の多くの細部について議論し、疑問を投げかけてきましたし、正確な結果についても論争があります。それでも大まかな教訓は残りました。普通の人々も、権威に押されて自分の良心に反する行動をとりうる、ということです。

このことを知っておくと、自分を守ることができます。権威に引き寄せられる力が強いと知っていれば、自分のなかにそれが働いていないか気をつけることができるからです。権威ある人から、どこか間違っていると感じることを頼まれたら、立ち止まって自分に問いかけてみましょう。この人に頼まれなくても、自分はこれをするだろうか。これは正しいことだろうか。自分は良心に従っているのか、それとも命令に従っているだけなのか。

同じ流れの研究からは、拒む人がたった一人いるだけで、ほかの人々も拒みやすくなることも示唆されています。これは、仁を扱った章や、ピムの隣に立ったレザの姿にもつながります。良心の声がたった一つあるだけで、集団全体が何をしてもよいと考えるかが変わることがあるのです。

前もって備えておくことも助けになります。手抜きをするよう圧力をかけられるかもしれない環境で働いているとわかっているなら、どこに線を引くのか、つまり何を言われても自分がしないことは何かを、あらかじめ決めておく価値があります。落ち着いているときに前もって下した決断は、権威の声が大きく間近に迫るその場で下す決断よりも、圧力のもとでずっと守りやすいものです。

正しく理解された忠義

忠義がつねに良心と一緒に抱かれていなければならないのだとしたら、健全な忠義とはどのようなものなのでしょうか。

健全な忠義は、人の本当の幸いに対して誠実です。困っている友人のそばに立ち、つらい時期の家族を支え、計画が難しくなっても同僚との約束を守ります。けれども、不正を隠したり、害を助長したり、他者を裏切ることを求めたりはしません。

健全な忠義はまた、原則への忠誠であり、身近な集団を超えた人々への忠誠でもあります。イオアナの忠誠はピートだけに向けられているのではなく、自分の仕事の誠実さに、得意先に、そしてバルブを使う人々にも向けられています。こうした忠誠どうしがぶつかるとき、どれを優先すべきかを決めるのは良心です。多くの場合、最も深い忠誠は、正しいことに向けられているのです。

健全な忠義は、自由に差し出されるものです。脅しによって求められたり、操作によって引き出されたりするものではありません。間違ったことを求めておきながら「これだけしてやったのだから、これくらいはしてくれて当然だろう」と言う人は、忠誠を求めているのではなく、それにつけ込もうとしているのです。「これまでずっと、君の面倒を見てきただろう」というピートの言葉は、イオアナが断ってかまわない、忠誠心への訴えかけでした。

そして健全な忠義には、新渡戸の理想が示したように、声を上げる義務が含まれています。最も忠実な友人や同僚、家族とは、しばしば、私たちが聞くべきときに真実を告げてくれる人なのです。

このように見れば、忠義は良心の反対物ではありません。それは人間関係に生かされた良心です。相手の本当の幸いに役立ち、正しいことを尊ぶかたちで、人のそばに誠実に立ち続けるという約束なのです。

つらいときにも、そばにいる

この章の多くを忠義の危うさに費やしてきましたが、ここでその美しさに立ち返ることが大切です。日々の暮らしのなかで、よりありふれた失敗は、忠誠が過ぎることではなく、足りないことです。誰かが病気になると姿を消してしまう友人、困っている人から距離を置く同僚、口論のあと電話をかけなくなる家族、共同の取り組みが難しくなるとすぐに離れていく人々。

健全な忠義とは、とどまることがつらく、それでいて正しいときに、とどまることです。気まずくても入院している友人を見舞うこと。人前で失敗をした同僚を支えながら、その過ちを正す手助けをすること。扱いの難しい家族を、安全な範囲のなかで気にかけ続けること。手伝うと約束した計画を、もう胸が躍らなくなっても最後までやり遂げることです。

こうした忠義は、以前の章で考えた耐える勇気に近い、静かな勇気のかたちです。めったに称えられることはありませんが、それを受け取る人の心には深く響きます。人生のつらい時期を振り返るとき、そばにいてくれたわずかな人々を、深い感謝とともに思い出す人は少なくありません。

自ら進んで交わし、今もなお正しいものである、過去の約束への忠誠というものもあります。年老いた親の世話をすると約束した人、長い病気のあいだ友人を支えると約束した人、地域の取り組みを最後まで手伝うと約束した人は、人生に深みを与える揺るぎない誠実さを示しています。良心と優しさとともに抱かれたそうした忠誠は、静かな強さのなかでも最も力強いかたちの一つです。

四つの人生と忠義

ブルーノは五十八歳です。子どものころからの最も古い友人が、職場で不親切で不適切な発言をしたと同僚たちから訴えられました。ブルーノがまず思ったのは、友人を全面的にかばおうということでした。けれども、報告された内容に耳を傾けるうちに、その一部が友人の口から聞いたことのある言葉に似ていると気づきます。彼は友人に、二人きりのときに優しく、これからもずっと君のことを大切に思っているけれど、苦情には何らかの真実があるかもしれないし、真剣に受け止めるべきだと思う、と伝えます。友人は最初は傷つきます。けれどものちに、正直に言ってくれたことをブルーノに感謝し、研修を受け、同僚たちに謝罪します。

セファは二十歳で、大学のサッカーチームのキャプテンです。大事な試合の前、何人かのチームメイトが、相手チームの中心選手を「偶然を装って」けがさせようという計画を持ちかけます。彼らは、キャプテンであるセファがチームの味方をしてくれるものと思っています。セファは断ります。チームへの忠誠に、誰かを傷つけることは含まれていないし、そんなことは許さない、と彼は告げます。腹を立てたチームメイトもいました。けれども、あとでこっそり、ほっとしたと伝えてくれた仲間もいました。チームは試合に負けます。あんなやり方で勝つくらいなら、正々堂々と負けたほうがいい、とセファは言います。

ハリエットは四十四歳です。弟が年老いた母親からお金を借りては返さず、母親は暮らしに困るようになっています。家族はずっと仲が良く、ハリエットにとって家族への忠誠は大切な価値観です。争いを起こしたくはありません。けれども、黙っていることは母親への不誠実になるのだと気づきます。彼女は弟と二人きりで、毅然と、しかし思いやりをもって話し合い、しかるべき相談窓口の助言を受けながら、母親の財産を守る手立てを整える手伝いをします。弟との話し合いはつらいものでした。けれども、母親は守られています。

この章の冒頭に登場したイオアナは、月曜日の朝、ピートのところへ行きます。彼女は敬意をもって、バルブに合格の印をつけることはできないと伝え、その理由を説明します。ピートは最初は怒ります。君は私の職を危うくしている、と彼は言います。イオアナは落ち着いたまま、一緒に得意先に電話をかけ、欠陥について説明し、早急に代替品を用意すると申し出てはどうかと提案します。ピートはためらいますが、やがて同意します。得意先は遅れには不満を示しますが、正直さには感謝し、会社は取引を失わずにすみます。数週間後、ピートはイオアナに、君が正しかった、私の頼みどおりにしないでくれてよかった、と伝えます。

ブルーノ、セファ、ハリエット、イオアナはそれぞれ、ある人や集団への忠誠と、正しいことへの忠誠とのあいだの葛藤に直面しました。どの場合も、彼らは関わる人々を大切に思い続けながら、良心を選びました。そしてどの場合も、その選択は、より深い種類の忠誠であったことがわかったのです。

実践のステップ

第一に、自分の忠誠が何に仕えているのかを問いましょう。忠誠に引っ張られると感じたら、それに従って行動することが、相手の本当の幸いと正しいことに役立つのか、それとも相手の目先の望みに応えるだけなのかを問いかけてみてください。

第二に、服従よりも良心を上に置きましょう。誰かに忠誠を理由に間違ったことを頼まれたら、新渡戸の原則を思い出してください。忠義は、自分の良心を奴隷にすることを求めないのです。

第三に、一対一で、敬意をもって話しましょう。忠誠を感じている相手と意見が合わないときは、二人きりで、はっきりと、思いやりをもって伝え、できるところでは代わりの案を出しましょう。

第四に、権威に引き寄せられる力に気づきましょう。権威ある人から自分の判断に反する行動を求められたら、立ち止まって、この人に頼まれなくても自分はそうするだろうかと問いかけてみてください。

第五に、操作をはねつけましょう。誰かが過去の恩を盾に間違ったことを求めてきたら、それを忠誠への正当な要求ではなく、忠誠へのつけ込みだと見抜きましょう。

第六に、深刻な問題にはしかるべき窓口を使いましょう。重大な不正が行われていて、懸念を伝えても聞き入れられない場合は、適切な機関や当局に助言を求め、自分を守るためにどのような保護の仕組みがありうるかを調べておきましょう。

短いエクササイズ：何に忠実なのか

このエクササイズには二十分ほどかかります。自分の忠誠と、それが良心とどう調和しているかを考える助けになります。

紙を一枚用意し、いちばん上に「私の忠誠」と書きます。その下に、自分が忠誠を感じている人や集団、原則を書き出していきます。家族、友人、職場、チーム、地域、国、信仰があればその信仰、そして誠実さや公正さといった原則などです。

それぞれの横に、その忠誠が健全である点を一つ、不健全になりうる点を一つ書きます。たとえば、「職場：一生懸命働き、同僚を支えている。でも、職場の評判を守るために失敗を隠したくなるかもしれない」というようにです。

次に、自分の忠誠のうち二つがぶつかったとき、あるいは忠誠が良心とぶつかったときのことを思い出してください。何が起こったのか、自分はどうしたのか、そこから何を学んだのかを書きましょう。

最後に、自分が実践したい忠誠のかたちを、自分の言葉で短く書きます。たとえば、「人のそばに誠実に立ち、必要なときには真実を告げ、忠誠の名のもとに他者や自分の良心を決して裏切らない人でありたい」というようにです。

よくある質問

「職場の不正を報告するのは、不誠実なことでしょうか」　本当の不正を、しかるべき窓口を通じて報告することは、多くの場合、より深い忠誠の行いです。組織の本来の目的への、同僚への、顧客への、そして社会への忠誠です。多くの組織や法制度がこのことを認め、善意から懸念を伝える人に一定の保護を設けています。行動する前に、こうした保護について調べ、できれば内密に助言を求めておくのが賢明です。

「家族が、何よりも忠誠を求めてきたらどうすればよいでしょうか」　忠誠をとても大切にする家族は多く、それは大きな強みにもなりえます。けれども、どんな家族への忠誠であっても、虐待を隠すことや、他者を傷つけること、自分の良心を裏切ることを求めてはなりません。家族への忠誠が害を正当化するために使われている状況にあるなら、どうか信頼できる人や、しかるべき相談窓口に支えを求めてください。

「間違ったことをした友人に、どうすれば誠実でいられるでしょうか」　その過ちを認めたり隠す手助けをしたりすることなく、友人を大切に思い、一人の人間としてそばに立ち、自分のしたことに向き合えるよう助けることはできます。ブルーノのように、今も大切に思っていることをはっきり伝えながら、自分の考えを正直に告げてもよいでしょう。それはしばしば、友人にできる最も誠実なことなのです。

この章のまとめ

新渡戸は主君への忠義を武士の最も重い務めとして描いており、忠義には献身、揺るぎなさ、つらいときにも誠実であり続けることといった本物の徳が含まれています。けれども彼は、決定的な但し書きを加えています。武士道は、人が自分の良心をいかなる主君の奴隷にすることも求めなかった、というものです。卑屈な服従は軽蔑され、真の忠義には、たとえ大きな危険を冒してでも主君の過ちに異を唱える義務が含まれていました。

忠義は歴史のなかでひどく悪用されてきました。昔の物語のなかには主君のために家族が犠牲にされる話があり、一九三〇年代から四〇年代には、忠義の考えが全面的な服従を求め、兵士たちを死に送り出すために使われました。一九六〇年代の有名な実験は、細部については議論があるものの、権威がどれほど強く普通の人々を良心に反する方向へ押しやりうるかを示唆しました。健全な忠義は、人の本当の幸いに仕え、原則への忠誠を含み、自由に差し出され、声を上げる義務を含んでいます。

次の章では、ふたたび武蔵に立ち返り、はっきりと見ることについての彼の教えを取り上げます。ほかの人が見落とすものに気づき、目に見えないものを感じ取る、という教えです。