第12章　場の全体を見る

静かになった子

テオドラは五十二歳で、児童がおよそ二百人の小さな小学校の校長をしています。毎朝、校門に立ち、登校してくる子どもたちや保護者に声をかけます。何年も前に始めた習慣で、多くの人はこれをちょっとした礼儀だと思っています。けれどもテオドラにとっては、それ以上の意味があります。門をくぐってくる学校の共同体全体を、一日に数分間、じっくりと見つめる時間なのです。

秋のある火曜日、テオドラは小さな変化に気づきます。九歳のアナという女の子は、いつもなら父親の横でおしゃべりをしながら、跳ねるように歩いてきます。ところがこの日は一人で、少し遅れてやってきました。コートのボタンは掛け違えられ、目は地面に落ちています。「おはようございます」ととても小さな声で言い、いつもの笑顔もなく通り過ぎていきました。ほんのささいな変化です。たいていの人なら気づかないでしょう。

テオドラは気づき、そのことを覚えていました。それから一週間、そっと様子を見守ります。アナは毎日一人で、しばしば遅れて登校してきます。疲れているようにも見えます。担任の先生からは、授業で手を挙げなくなったと聞きました。テオドラはアナの父親に、少し話をしに来てもらえないかと声をかけます。やってきた父親は疲れ切った様子で、数分たってから事情を打ち明けました。妻が重い病気で入院していて、一人でなんとかやりくりしようとしてきたというのです。テオドラは、アナが学校の朝食クラブに参加できるよう手配し、担任にも事情が伝わるようにし、父親を家族支援の窓口につなぎ、毎日アナの様子を気にかけました。それから数か月、母親が回復していくにつれて、アナの笑顔も少しずつ戻ってきました。

テオドラのものの見方は、魔法ではありません。何年も注意を払い続けてきた結果です。目につくことだけでなく、ほかの人が見落とす小さな兆し、繰り返されるかたち、変化にまで目を向けてきたのです。これまでの章で鍛錬についての教えを見てきた宮本武蔵は、まさにこの種の見方について書き残しています。この章では、武蔵が何を語ったのか、そして澄んだ広い注意がどのように静かな強さと自信ある行動の源になりうるのかを考えていきます。

二つの見方

『五輪書』の「水の巻」で、武蔵は目と注意をどう使うべきかについて書いています。武蔵は見ることを二つに分け、それぞれを「観」と「見」という言葉で呼んでいます。前者は「感じ取るように見ること」、後者は「目で見ること」と言い換えられることがよくあります。

私なりに言い換えると、武蔵は、「観」の見方は強く、「見」の見方は弱くあるべきだと述べています。「見」とは、ものごとの表面、つまり目の前にあるものに狭く焦点を合わせることです。「観」とは、もっと広く深い見方のことで、状況の全体をとらえ、表面の下にあるものに気づき、本当は何が起きているのかを理解することを指しています。

武蔵がこれを書いたのは自らの兵法の文脈においてであり、そこでは相手の動きだけでなく、その意図を見抜くことが重要でした。けれども、この区別はとても広く当てはまります。「見る」だけの人は、掛け違えられたボタンを目にしても何とも思いません。「観る」人は、困っているかもしれない子どもの姿をそこに見ます。「見る」だけの管理職は、部下の仕事量が落ちたことに目をとめます。「観る」管理職は、その部下が内にこもっているように見えることに気づき、生活のなかで何が起きているのだろうと思いをめぐらせます。

「観る」とは、目の前のものを無視することではありません。そこで止まらない、ということです。注意をもう少し広く、もう少し深く保つことで、繰り返されるかたちや変化やつながりに気づけるようになります。一本の木を見ることと、そこに息づく命や動きも含めて森全体を見ることとの違いだと言えるでしょう。

「観る」ことは、「見る」ことより時間がかかる場合が多いという点にも注目しておきたいところです。「見る」にはひと目で足ります。「観る」には、一分、一日、あるいは一週間の辛抱強い観察が必要なこともあります。忙しい世の中では、これは効率が悪いように感じられるかもしれません。けれども結局は、「観る」ことが時間の節約になることも少なくありません。行動する前に状況を正しく理解できるので、表面だけに反応したときに生じる過ちを避けられるからです。

「観る」には、すばやい判断をいったん控えることも求められます。一人で登校してくる子どもや、そっけない同僚のように、いつもと違うものを目にすると、せっかちな心はすぐに結論へ飛びつきます。父親がいい加減なのだ、同僚が無礼なのだ、と。「観る」ことは、待つこと、見続けること、ほかにどんな事情がありうるかと考えてみることを求めます。テオドラは、初日に何が問題なのかを決めつけませんでした。気づき、覚えておき、見続けたのです。その辛抱強さがあったからこそ、本当に起きていることが見えたのです。

遠きを近く、近きを遠く

武蔵はこの見方について、印象深い助言を付け加えています。私なりに言い換えると、遠くのものは近くにあるかのように、近くのものは遠くにあるかのように見るべきだ、というのです。

なぞかけのように聞こえますが、ここには実際的な知恵が込められています。遠くのものを近くにあるかのように見るとは、空間的にも時間的にも遠く思えることに、今まさに大事なことであるかのように注意を払うということです。子どもの気分のわずかな変化は取るに足らないものに見えても、より大きな問題の最初の兆しかもしれません。仕事上の先々のリスクは重要でなさそうに思えても、早めに気づけば防ぐことができます。遠くのものを近くに見るとは、早い段階の兆しを真剣に受けとめることなのです。

近くのものを遠くにあるかのように見るとは、目の前のものからいったん身を引いて、それに呑み込まれないようにすることです。言い争いや危機や強い感情のただなかにいるとき、すべてがとても近く、とても大きく感じられます。遠くから眺めるように一歩下がってみると、ものごとを釣り合いのとれた大きさで見られるようになり、ほかに起きていることにも気づき、より賢明に応じられるようになります。これは、重圧の下での落ち着きを扱った章で見た平静さともつながっています。

この二つの注意の動きが合わさることで、場の全体が見えてきます。ほかの人が見落とす小さな早い兆しに気づきながら、いちばん近くていちばん騒がしいものには呑み込まれない、ということです。この両方ができる人は、よりよい判断を下し、より自信をもって行動する傾向があります。状況をより完全に理解しているからです。

目に見えないものを感じ取る

鍛錬についての章で触れた、武蔵の「地の巻」の終わりにある九つの心得のうち、ここで特に関わりが深いものが二つあります。一つは、目に見えないものを感じ取ることです。もう一つは、ささいなことにも注意を払うことです。

目に見えないものを感じ取るとは、どういうことでしょうか。目に見えない物体が見えるという意味ではありえません。表面の下にあるもの、つまり意図や感情、原因、繰り返されるかたち、すぐには見えてこない可能性を理解すること、という意味のようです。掛け違えたコートのボタンと伏せられた視線から、アナの生活に変化があったことを理解したとき、テオドラは目に見えないものを感じ取っていたのです。

この種の感じ取る力は、ある程度は経験の問題です。多くの患者を診てきた医師は、検査で確かめられる前に何かがおかしいと察することがあります。何十年も空を眺めてきた農家の人は、天候の変化を感じ取ることができます。わが子をよく知る親は、たった一言から、子どもが何かに悩んでいるとわかることがあります。これらは神秘的な力ではありません。長いあいだ注意を向けてきた結果であり、その積み重ねが、かすかなかたちに気づくことを可能にするのです。

けれども、感じ取る力は心構えの問題でもあります。好奇心をもち、心を開き、起きていることに本当に関心を寄せているとき、私たちはより多くを感じ取ります。急いでいるとき、気が散っているとき、自分のことばかり考えているときには、感じ取るものは少なくなります。校門に立つというテオドラの朝の習慣は、人に注意を向けるための意識的な選択でした。その習慣がなければ、テオドラは校長室にいて、アナが登校してくる姿を目にすることはなかったかもしれません。

目に見えないものを感じ取ることには、自分自身の内側を感じ取ることも含まれます。武蔵の道は、疲れ、緊張、恐れ、焦りといった自分の状態に注意を払うことを求めます。こうした内なる合図に早めに気づいた人は、それが問題を引き起こす前に、休む、気持ちを落ち着ける、やり方を調整するなどして対応することができます。

小さなことへの注意

ささいなことにも注意を払うという武蔵の心得は、次の章で取り上げる、小さなことを真剣に扱うという『葉隠』の教えとよく響き合います。どちらも、大きな結果はしばしば小さな細部にかかっていること、そしてすぐれた人はそれをおろそかにしないことを示しています。

多くの仕事において、小さなことはきわめて大きな意味をもちます。患者の呼吸のわずかな変化に気づく看護師、ごく小さなひび割れに気づく技術者、小さな食い違いに気づく経理担当者、子どもの気分の変化に気づく教師。それぞれが、小さなことに注意を払うことで、はるかに大きな問題を防いでいるのかもしれません。

人間関係においても、小さなことは大切です。感謝の一言、覚えていてくれた誕生日、気づいてもらえた髪型の変化、気の重い予約がどうだったかという問いかけ。こうした小さな気配りは、相手に「あなたのことをちゃんと見ているし、大切に思っている」と伝えます。多くの関係は、大げさな振る舞いによってではなく、小さな気配りや小さな無関心の積み重ねによって築かれ、あるいはすり減っていくのです。

小さなことに注意を払うことは、私たちの足もとを安定させてもくれます。細部を確かめ、入念に準備し、小さな兆しに気づいている人は、より確かな気持ちで行動できます。不意をつかれることが少ないからです。これは、道具を鋭く研いでおき、材木を念入りに選ぶ武蔵の大工の話ともつながっています。自信は多くの場合、細部をおろそかにしないという静かな規律から育つのです。

もちろん、小さなことへの注意も行き過ぎることがあります。大きな全体像が見えないまま、あらゆる細かな点に気をもむ人は、不安になり、効率も悪くなるかもしれません。武蔵の心得は、全体を感じ取ることを重んじる姿勢によって釣り合いが保たれています。めざすのは、場の全体のなかで小さなことに気づくことであって、そのなかに迷い込むことではありません。

相手の側から見る

『五輪書』の「火の巻」で、武蔵は、言ってみれば相手になりきるという実践について述べています。もともとの文脈では、相手がどう考え、何を恐れているかを理解するために、敵の立場に自分を置くことを意味していました。ここでは、そこからはるかに広く、穏やかな教訓を汲み取ることができます。

私なりに言い換えると、武蔵は、私たちはしばしば相手を実際よりも強く、自信に満ちていると思い込んでしまう、と指摘しています。相手の立場に身を置いてみると、相手もまた迷い、恐れ、重圧を感じていることが見えてくるかもしれません。それによって状況の見え方が変わり、多くの場合、気持ちも落ち着いてきます。

日々の暮らしのなかで、相手の側から見るというこの実践は、感じ取る力のなかでも最も役に立つものの一つです。同僚が扱いにくいとき、その立場を想像してみると、相手も自分の上司から圧力を受けていることが見えてくるかもしれません。十代の子が無礼な態度をとるとき、その子の世界を想像してみると、学校で何かにおびえていることが見えてくるかもしれません。客が怒っているとき、その人の一日を想像してみると、これまで何度もがっかりさせられてきたことが見えてくるかもしれません。相手の側から見ることは、悪い振る舞いを許すことではありません。けれども、それを理解し、より賢明に応じる助けになります。

この実践は、自信を育てることにもつながります。人に対する恐れの多くは、相手を外側からしか見ず、実際よりも力があり、確信に満ち、敵意をもっていると思い込むことから生まれます。相手の内側の事情を想像すると、相手はしばしばより人間らしく、それほど怖くない存在になります。テオドラは、遅刻や掛け違えたコートのことでアナの父親に腹を立てたりはしませんでした。父親の側から見ることで、彼がおびえ、疲れ果てながらも精いっぱいやっている人なのだと理解したのです。

ものごとの拍子

武蔵は「地の巻」で、拍子と間合いについても書いています。私なりに言い換えると、武蔵は、あらゆるものには拍子があり、音楽や舞から人の盛衰、商いの成否に至るまで、すべてのものに栄えていく拍子と衰えていく拍子がある、と述べています。拍子を理解する人は、ふさわしいときに行動できる、と武蔵は示唆しているのです。

これもまた、感じ取る力の一つのかたちです。何が起きているかだけでなく、それがいつなのかを見るということです。日々の暮らしのなかで、タイミングは大きな意味をもちます。難しい話し合いは、相手が疲れ切っているときより、落ち着いているときのほうがうまく運びます。頼みごとは、ふさわしい時機であれば聞き入れてもらいやすくなります。変化は、状況が整っているときのほうが起こしやすいものです。急ぎすぎるとうまくいかないことが多く、待ちすぎてもまた同じです。

テオドラのタイミングは慎重でした。初日にアナの父親を問いただすことはしませんでした。一週間見守り、理解を深め、それから穏やかに話をしようと声をかけたのです。もし急いでいたら、父親に恥ずかしい思いをさせたり、状況を誤解したりしていたかもしれません。もしもっと長く待っていたら、アナはさらにつらい思いをしていたかもしれません。

拍子を感じ取る力も、ほかの感じ取る力と同じく、注意と経験から生まれます。私たちは、家族の拍子、職場の拍子、一日のなかでの自分の気力の波、そして人生の季節を学んでいきます。こうした拍子に注意を払うことで、よりよいタイミングで行動できるようになり、よいタイミングで行動できることは、静かな自信の源になります。

拍子は、自分自身にも当てはまります。たいていの人には、一日のうちで頭がいちばん冴えている時間帯と、疲れていたり苛立ちやすかったりする時間帯があります。また人生には、新しいことに向かう気力がある時期と、休んで回復する必要がある時期があるものです。自分自身の拍子を感じ取り、大事な行動を調子のよいときに合わせて計画することは、より強く行動するための、簡単で実際的な方法です。

視野を狭めるもの

広い注意がそれほど価値あるものなら、なぜそれはこんなにまれなのでしょうか。日々の暮らしのなかには、視野を狭めがちなものがいくつかあります。それに気づくことで、視野をふたたび広げる助けになります。

一つ目は、急ぐことです。急いでいると、注意は目の前の作業と時計の針へと縮んでいきます。迷子の子のそばを通り過ぎ、表情の変化を見逃し、早い段階の警告のしるしを無視してしまいます。毎朝校門に立ち止まるテオドラの習慣は、ある意味で、一日のなかで最も大切な数分間を急いで済ませることへの拒否でもあったのです。

二つ目は、画面です。スマートフォンやほかの機器は便利ですが、私たちの目と心を、小さく明るい長方形のなかへと引き込み、まわりの人や場所から遠ざけてしまいます。数分間スマートフォンをしまってみた多くの人が、どれほど多くのものに気づかなくなっていたかを知ります。人の顔、声、ちょっとした出来事、天気、光。

三つ目は、自分自身についての心配です。自分がどう見えるか、人にどう思われるか、自分に何がうまくいかなくなるかと不安になっていると、注意は内側に向かい、他人のことが見えにくくなります。自信と感じ取る力が互いに支え合う理由の一つがここにあります。自分のことにとらわれていない人ほど、世界に向けられる注意に余裕があるのです。

四つ目は、思い込みです。何が起きているかもうわかっていると思うと、私たちは見るのをやめてしまいます。ある子どもを怠け者だと決めつけた教師は、その子がおなかをすかせていることに気づかないかもしれません。ある部下を不注意だと決めつけた管理職は、その人が体調を崩していることに気づかないかもしれません。思い込みを軽く握っておき、見ることを続ければ、感じ取る力は生き続けます。

これに関連する考えは、居着くことを戒める武蔵の言葉にも、同じ時代の武芸についてのほかの書物にも見られます。心は一つところに止まったり、とらわれたりしてはならない。一つのものに注意が固定されると、ほかのすべてを見失ってしまうからだ、というものです。日々の暮らしで言えば、にぎやかな公園にいる親を思い浮かべるとよいでしょう。わが子に気を配りながら、出入り口にも、ぶらんこにも、ほかの子どもたちにも、空模様にも気づいています。その注意は場面全体を軽やかに行き来し、必要なところにとどまっては、また動いていきます。この軽やかに動く注意こそ、広い眼差しの日常のかたちなのです。

四つの人生と広い眼差し

イェルランは四十八歳で、路線バスの運転手をしています。長年のあいだに、前方の道路だけでなく、歩道、停留所、ミラーに映る乗客など、場面全体を見る習慣が身につきました。ある晩、イェルランは、五歳くらいの小さな男の子が一人で停留所に立ち、不安そうにあたりを見回しているのに気づきます。多くの人が気づかないまま通り過ぎていきます。イェルランはバスを止め、男の子に迷子なのかと優しく尋ね、助けを呼びました。混み合った店のなかで男の子を見失っていた母親は、数分のうちに見つかりました。母親は涙ながらにイェルランに礼を言います。イェルランは、何かそぐわないものに気づいただけだと言いました。

ミコは十六歳です。いちばんの親友は学校でいつものように笑ったり冗談を言ったりしていますが、ミコは、その友だちが昼食をとらなくなり、冗談にもどこか無理があることに気づきます。友だちは大丈夫だと言うものの、ミコは何かがおかしいと感じ取ります。ある日の午後、ミコはそっと「最近ちょっと様子が違うね。話したくなったら、いつでも聞くよ」と声をかけました。友だちは泣き崩れ、両親が別れることになったと打ち明けます。ミコは話を聞き、そばにいて、あとで学校のカウンセラーに相談してみるよう勧めました。

オーギュスタンは六十一歳で、四十年にわたって同じ土地を耕してきました。天候や土、家畜の健康について教えてくれる小さな兆しを読み取れるようになっています。鳥のふるまい、夕空の色、群れから少し離れて立っている一頭の牛。若い農家の人たちは、天気予報だけに頼らないオーギュスタンを笑うこともあります。けれども、ある牛の様子がおかしいことに気づいたオーギュスタンが早めに獣医を呼んだおかげで、重い病気が手遅れになる前に見つかり、群れのほかの牛たちも守られました。

この章の初めに登場したテオドラは、校門での朝の習慣を続けています。さらに教師たちにも、毎日数分間ただクラスを観察し、様子が違う子、一人でいる子、疲れているように見える子に気づくよう勧めています。一年のうちに、学校は困難を抱えている子どもを何人も、以前よりずっと早く見つけられるようになりました。テオドラは、校長にできる最も大切なことは、管理することではなく、見ることだと言います。

イェルラン、ミコ、オーギュスタン、テオドラは、それぞれ武蔵が説いた広い眼差しを実践していました。「見る」だけでなく「観る」こと、小さなことに気づくこと、相手の側から見ること、ふさわしいときに行動することです。四人のうち誰も、特別な力をもっていたわけではありません。ただ注意を払うことを身につけていただけであり、その注意があったからこそ、大切な場面で静かな自信をもって行動できたのです。

実践のためのステップ

第一に、視野を広げましょう。一日に何度か立ち止まり、すぐ目の前のものだけでなく、まわりの場面全体を受けとめてみてください。

第二に、表面の下を見ましょう。何かに気づいたら、それが何を意味しているのか、その背後に何があるのか、自分は何を見落としているのかを問いかけてみてください。

第三に、遠くのものを近くに見ましょう。人や仕事や状況のなかの小さな変化など、より大きな問題に育つかもしれない早い段階の兆しを、真剣に受けとめてください。

第四に、近くのものを遠くに見ましょう。身近な何かに呑み込まれそうなときは、心のなかで一歩下がり、釣り合いのとれた大きさで見てみてください。

第五に、相手の側から見ましょう。誰かが扱いにくいとき、あるいは怖く感じられるときは、その人の内側の事情を想像してみてください。そして、それをもとに応じ方を決めてください。

第六に、拍子に気づきましょう。相手が耳を傾ける準備ができているのはいつか、状況が変化を受け入れる準備ができているのはいつか、自分の気力がいちばん高いのはいつかといった、タイミングに注意を払ってください。

短いエクササイズ　広い眼差し

このエクササイズは、一週間、毎日数分ずつ行います。「見る」だけでなく「観る」練習になります。

職場、自宅、バスや電車、校門、店など、毎日過ごす場所を一つ選んでください。一週間、毎日五分間、ただ観察することに全力で注意を向けます。スマートフォンは見ないでください。判断もしないでください。ただ気づくことだけを続けます。

まず場面全体に気づきます。空間、光、音、人。それから細部に目を向けます。表情、動き、前の日からの小さな変化。そして自分に問いかけてみてください。ここでは表面の下で何が起きているだろうか。今日、様子が違うのは誰だろうか。何が変わっただろうか。

観察を終えるたびに、気づいたことを数行書きとめておきましょう。困っているように見える人に気づいたなら、あいさつ、問いかけ、手助けの申し出など、自分にできる小さな親切がないか考えてみてください。

一週間たったら、書きとめたものを読み返してみてください。多くの人が、注意を払い始めると思っていたよりはるかに多くのことに気づくこと、そしてその注意が、ささやかな親切やより深い理解へと自然につながっていくことを知ります。

相手の側から見る練習をすることもできます。苦手だと感じる人を一人選び、数分間、その人の視点から、その人の一日を想像してみてください。抱えている重圧、心配ごと、望み。わかったことがあれば書きとめましょう。そして、それによってその人への気持ちが変わるかどうかに目を向けてみてください。

よくある質問

「人をそんなにじっくり見るのは、立ち入りすぎではありませんか」。この章でいう注意とは、探ることでも裁くことでもありません。思いやりのある気づきです。テオドラはアナを問い詰めたりはしませんでした。気づき、待ち、穏やかに手を差し伸べたのです。人のプライバシーを尊重し、支えを押しつけるのではなく差し出すのが賢明です。「観る」ことの目的は、理解し助けることであって、支配することではありません。

「何かがおかしいと感じ取っても、それが間違っていたらどうすればよいのでしょうか」。感じ取ったことが間違っている場合もあります。だからこそ、結論に飛びつくのではなく、ミコがしたように、穏やかに確かめるのが賢明なのです。「最近ちょっと様子が違うけれど、大丈夫？」といった優しい問いかけなら、相手は事情を説明することができます。危険にさらされている子どもや、自分を傷つけることを口にしている人など、誰かが危ない状態にあるかもしれない兆しに気づいたときは、確信がもてなくても、しかるべき専門家や窓口につなぐのが正しい対応です。

「もともと気が散りやすいのですが、どうすれば感じ取る力を育てられるでしょうか」。感じ取る力も、ほかの技能と同じように、練習によって育っていきます。短い時間の集中した観察から始めること、スマートフォンのような気を散らすものを減らすこと、一度に一人か二人、あるいは一つか二つの状況に注意を向けることは、どれも助けになります。時間がたつにつれて、注意を向けることはより自然になっていきます。

この章のまとめ

『五輪書』の「水の巻」で、武蔵は狭く「見る」ことと広く「観る」ことを区別し、「観」は強く、「見」は弱くあるべきだと述べています。また、遠くのものを近くに、近くのものを遠くに見るよう勧めています。早い段階の兆しを真剣に受けとめつつ、自分を呑み込もうとするものからは一歩下がるということです。九つの心得のなかには、目に見えないものを感じ取ること、ささいなことにも注意を払うことが含まれています。

感じ取る力は、経験と、好奇心に満ちた開かれた心構えから生まれ、自分自身の内側の状態への注意も含みます。「火の巻」で、武蔵は相手の立場に身を置くことを説いており、これは日々の暮らしのなかで、他人を理解し、相手をそれほど怖くない存在にしてくれます。「地の巻」では、あらゆるものには拍子があると書いています。タイミングを感じ取ることで、ふさわしいときに行動できるようになります。広く思いやりのある注意があれば、大切な場面で静かな自信をもって行動できるのです。

次の章では、『葉隠』にある意外な助言を取り上げます。大きなことは軽く、小さなことは真剣に扱え、というものです。