第13章　大事は軽く、小事は重く

あべこべになっている

ヴィープケは四十四歳。会議やイベントを企画する会社で、八人のチームを率いています。三か月後、彼女のチームは会社史上最大のイベントを運営することになっていて、招待客は二千人にのぼります。ヴィープケは四六時中そのことを考えています。夜も眠れずに、うまくいかない可能性のあることを次々に思い浮かべます。登壇者のキャンセル、会場の浸水、ケータリングの不手際、機材の故障。イベントの話が出るたびに、不安で胸がいっぱいになります。自分のキャリアの将来がすべてこれにかかっている、と彼女は感じているのです。

その一方で、日々の仕事の小さなことがおろそかになっています。いつものメールにすぐ返信しなくなりました。週に一度のチーム会議には遅れて来ます。遅くまで残って手伝ってくれた同僚に、お礼を言い忘れます。机の上には、整理されていない書類が山になっています。大きなイベントに比べれば、こんな小さなことはどうでもいい、と彼女は自分に言い聞かせています。

ある日の午後、大きなイベントをいくつも手がけてきた年上の同僚が、コーヒーを片手に彼女の隣に腰を下ろします。ヴィープケは会議への不安を一気に打ち明けます。同僚は黙って耳を傾けてから、ほほえんで言います。「あなた、あべこべになっているわよ。大きなことを怪物みたいに扱って、小さなことはないも同然に扱っている。その反対をやってごらんなさい。大きなことは落ち着いて一つずつ計画して、あとはもう心配しない。そして小さなことに毎日きちんと気を配るの。イベントがうまくいくかどうかは、そこで決まるのだから」

ヴィープケは驚きます。大きなことほどたくさん心配すべきで、小さなことはそれほど気にしなくていい、とずっと思ってきたからです。同僚の助言は、三百年前に『葉隠』に記された言葉とほとんど同じでした。大事は軽く、小事は重く扱え、という言葉です。この章では、この言葉と、その背後にある準備と注意についての実践的な知恵を探っていきます。

主君の壁に書かれた言葉

『葉隠』の第一巻に、短い一節があります。山本常朝が仕えた藩の、かつての藩主が壁に書きつけていた言葉についての話です。私なりに言い換えれば、その言葉は「大きな事は軽く扱うべきである」というものでした。そこに、当時の尊敬を集めた師が二行目を書き添えました。「小さな事は重く扱うべきである」と。

一見すると、これは逆のように聞こえます。大きな事こそいちばん真剣に向き合うべきで、小さな事は軽く扱ってかまわないのではないか、と。けれども『葉隠』は、その意味を説明しています。私なりに言い換えると、こうです。人にとって本当に大きな関心事、つまり人生でもっとも重要な事柄は、たいてい二つか三つしかない。それらはふだんから念入りに考え抜いておけば、見通しがつく。そうしておけば、いざというときには軽く扱える。考えるべきことは、もう考えてあるからだ、と。

つまり「大事を軽く扱う」とは、いいかげんに扱うという意味ではありません。前もって十分に準備をしておき、いざそのときが来たら、慌てずに落ち着いて対処できるようにしておく、ということです。軽さは、準備から生まれるのです。

そして「小事を重く扱う」とは、日々の暮らしの数多くの小さなことをおろそかにしない、という意味です。私たちの人柄も、人間関係も、仕事の成果も、実際にはその多くが小さなことの中で形づくられていくからです。小さなことに毎日ていねいに向き合えば、それが積み重なって一つの人生になります。小さなことをおろそかにすれば、それもまた積み重なっていきます。

これまで見てきたように、『葉隠』は複雑で、ときに不穏さを感じさせる書物であり、人生全体の手引きとして扱うべきものではありません。それでも、この言葉には、多くの読者が役に立つと感じてきた実践的な知恵があります。そしてそれは、前の章で取り上げた、小さなことにまで注意を払うという武蔵の原則ともよく響き合っています。

前もって考えておく

大事を軽く扱うための鍵は、危機の瞬間を待つのではなく、落ち着いているときに前もって考えておくことです。

ヴィープケが会議のことでこれほど不安なのは、一つには、落ち着いて考え抜いていないからです。彼女の心は漠然とした危険のまわりをぐるぐる回るばかりで、具体的な計画に落ち着くことがありません。同僚の助言は、漠然とした恐れを、ていねいな準備に置き換えることでした。うまくいかない可能性のあることを書き出し、それぞれにどう対処するかを決め、計画があるのだと分かったうえで心配を脇に置くのです。

これは、覚悟の章で見たこと、つまり最悪の事態を前もって受け入れておくと恐れから解き放たれる、ということにつながります。また、重圧の中でも平静を保つことを扱った章で見た、準備が落ち着きを生む、ということにもつながります。大きな事柄を念入りに考え抜き、起こりうる結果を検討し、どう応じるかを決めておけば、その恐ろしさの多くは薄れていきます。多少の緊張は残るかもしれませんが、身動きがとれなくなることはもうありません。

ふだんの暮らしでいえば、私たちの大事には、健康、身近な人との関係、仕事や天職、お金のこと、子どもや親の世話、そして人生の終わりにどう向き合いたいか、といったことが含まれるでしょう。どれも、落ち着いたときにじっくり考える価値があります。自分は何を大切にしているのか。うまくいかなかったらどうするのか。今、どんな一歩を踏み出せるのか。こうした問いを考え抜いておけば、もっと軽やかに生きられます。どうでもいいからではなく、備えができているからです。

本当に大きな事柄は二つか三つしかない、という『葉隠』の見方も役に立ちます。多くの人は、何十もの事柄を生きるか死ぬかの問題のように扱っています。締め切りのたびに、意見が食い違うたびに、ちょっとした不便があるたびに。そのせいで疲れ果て、本当に大切なことに向けるエネルギーが減ってしまいます。大事と呼ぶに値するものはほんのわずかしかない、と気づくだけで、驚くほど心が軽くなることがあります。

小事に心を配る理由

この言葉の後半、小事を重く扱うということは、日々の暮らしにとっては、さらに大切かもしれません。

私たちの人生の大部分は、小さなことでできています。メッセージに返事をする、約束の時間を守る、人にお礼を言う、身の回りを片づける、食事を作る、友人の話を聞く、いつもの作業をきちんとこなす。一つひとつは、それだけでは取るに足らないことに見えます。けれども、それらが合わさって私たちの日々の大半をつくり、人からどう見られるか、自分で自分をどう見るかを形づくっていきます。

大事がどんな結果になるかは、しばしば小事によって決まります。ヴィープケの会議が成功するか失敗するかは、劇的な一つの決断によって決まるわけではありません。何千という小さなことで決まるのです。メールに期限どおり返事をするかどうか。取引先にお礼を伝え、気持ちよく仕事をしてもらえているかどうか。チームのメンバーが支えられていると感じているかどうか。細部が確認されているかどうか。同僚の言ったとおり、イベントがうまくいくかどうかは、そこで決まるのです。

小事はまた、人柄をあらわします。義の章や誠の章で見たように、人は立派な言葉よりも、小さなことにどう向き合うかで判断されることが少なくありません。小さな約束を守り、ささいな場面でも礼儀正しく人に接し、小さな仕事をていねいにこなす人は、信頼を得ます。小さなことをおろそかにする人は、どれほど大きな計画が見事であっても、当てにならないと見られるかもしれません。

そして、小事を重く扱うことは、自信を育てます。小さな仕事を一つきちんと終えるたびに、小さな約束を一つ守るたびに、ささやかな心づかいを一つ示すたびに、自分は頼りにされる人間だという感覚が少しずつ増していきます。この本でずっと見てきたように、こうした小さな証しを着実に積み重ねていくことこそが、本当の自信の土台なのです。

小事には、自分自身へのささやかな思いやりも含まれます。きちんと食事をとる、十分に眠る、少し散歩をする、部屋の一角を片づける。こうしたささやかな自分へのいたわりは、何か大きなことに気を取られていると、ついおろそかになりがちです。けれども、それらは大きなことにどれだけうまく向き合えるかに、大きく影響します。大きな挑戦に備えながら、自分の心身をいたわる小さなことをすべておろそかにしている人は、疲れ切った状態で本番を迎えることが少なくありません。

今この瞬間のただ一つの目的

『葉隠』の第二巻には、小事について別の角度から光を当てる一節があります。私なりに言い換えると、常朝はこう語っています。今この瞬間のただ一つの目的、それ以外には何もない。人の一生は、瞬間また瞬間の積み重ねにほかならない。今この瞬間を本当に分かっていれば、ほかにすべきことも、追い求めるべきものも何もない。この瞬間のただ一つの目的に誠実に生きよ、と。

この考え方は、今に注意を向けることについて、さまざまな伝統に見られる教えに近いものです。人生をうまく生きる道は、未来をいつも不安に思ったり、過去をいつも悔やんだりすることではなく、今、目の前にあるものに注意をすべて向けることだ、というのです。一つひとつの瞬間をきちんと生きれば、それで十分です。人生とは、そうした瞬間が長く連なったものにすぎません。

これは、小事を重く扱うこととよく合います。今、目の前にある小さなこと、つまりメールや会話や作業こそが、この瞬間の目的です。そこに注意をすべて向ければ、その瞬間をよく生きていることになります。そしてそれを瞬間ごとに続けていけば、私たちの人生は、よく生きた瞬間でできていくのです。

この瞬間のただ一つの目的という考え方は、やるべきことのあまりの多さに圧倒されそうなときにも役に立ちます。山全体を見上げる代わりに、こう問えばよいのです。この瞬間が求めているただ一つのことは何だろう、と。メッセージに一通返事をする、皿を一枚洗う、文章を一段落書く、電話を一本かける。それが終わったら、また同じことを問います。多くの人が、この単純な問いによって、身動きのとれないほどの仕事の山が、一歩ずつ進んでいける道に変わることに気づきます。

これは、大事を軽く扱うことにも役立ちます。ヴィープケの会議のように大きな事柄が近づいてくると、それにすっかり心を奪われ、いつも未来の中で生きるようになりがちです。この瞬間の目的は、私たちが行動できるのは今だけだ、ということを思い出させてくれます。準備を済ませたら、今に戻って目の前のことをすればよいのです。大事は、そのときが来ればきちんと迎えられると信じて。

袖の中の紅

『葉隠』には、身だしなみや準備という小事について、意外なほど実際的で、どこか滑稽でさえある助言も収められています。その一つは、武士は袖に少しばかりの紅粉を入れて持ち歩くのがよい、というものです。私なりに言い換えると、その理由はこうです。寝起きや、酒を飲んだ翌朝には、顔色が青白く具合が悪そうに見えることがある。そんなとき、少し紅をさせば、健やかな顔色を取り戻せる、と。

現代の読者は、これを読んで思わずほほえむかもしれません。けれども、その下には、準備と落ち着きについての真剣な考えがあります。当時の侍は、いつでも落ち着いて、備えができているように見えることを求められていました。身だしなみの細かな部分でさえ、その備えの一部と考えられていたのです。青白い顔は、弱さや気のゆるみを感じさせたかもしれません。袖の中の紅は、前もって用意しておく小さな備えであり、品位を保ってその日に臨むためのものでした。

この教えを受け取るのに、紅を持ち歩く必要はありません。小さな準備の多くが、もっと落ち着いて日々を迎える助けになります。大切な日の前の晩に着る服を出しておく。かばんに予備の充電器を入れておく。難しい話し合いの前に、要点を書き出しておく。打ち合わせには少し早めに着く。思いついたことを書きとめる小さなノートを持っておく。こうした小さな準備は、小事を重く扱う行いであり、その日の大きな出来事をよりなめらかに進めてくれます。

この一節には、心にとめておきたい、やわらかなユーモアもあります。『葉隠』は、厳しく激しい書物として紹介されることがよくあります。けれどもここでは、疲れや飲みすぎといった、ごく人間らしい弱さを認め、それとうまく付き合う実際的な方法を示しています。高い理想を抱く人もやはり人間であり、大きな原則のかたわらには、小さな実践の知恵にも居場所がある、ということを思い出させてくれるのです。

小事を大事にしない

小事を重く扱うといっても、小事を大事として扱うという意味ではありません。小さなことにていねいに注意を向けることと、それを大騒ぎの危機にふくらませることとは違います。

小さなつまずきを大きな災難のように扱って、苦しんでいる人はたくさんいます。ちょっとした批判、電車の遅れ、こぼした飲み物、仕事での小さなミス。そうした人は、大事にこそふさわしい激しさで反応し、疲れ果て、不安になっていきます。これはヴィープケとは逆の問題です。彼女は大事を慌てふためいて扱い、小事をおろそかにしていました。小事を慌てふためいて扱う人もいるのです。

『葉隠』の言葉は、正しく理解すれば、釣り合いを示しています。小事には心配りと注意がふさわしいけれど、大騒ぎはふさわしくない。おろそかにするのでも、怪物に仕立てるのでもなく、落ち着いて着実に、きちんとこなせばよいのです。大事には念入りな準備がふさわしく、準備を済ませたら、落ち着いて迎えればよいのです。

家族やチームでも、同じ問いを一緒に使うことができます。家庭で問題が起きたときや、チームがつまずいたとき、誰かが落ち着いてこう尋ねればよいのです。これは私たちにとっての大事だろうか、それとも小事だろうか、と。正直に答えれば、たいていは小事で、みんなで対処して先に進むことができます。大事であれば、廊下で言い争ったり、慌ただしい夕食の席で議論したりする代わりに、きちんと時間をとって考え抜くことにしよう、と合意すればよいのです。

何かがうまくいかないときに役立つ問いがあります。これは自分にとって二つか三つしかない大事の一つだろうか、それとも小事だろうか。小事であれば、ていねいに対処して、あとは手放しましょう。大事であれば、落ち着いたときに真剣に考え、できるかぎりの準備をして、それから今に戻りましょう。この単純な問いが、物事を広い視野で見るのに大いに役立ちます。

とらわれずに準備する

大事を前もって考え抜いておく、という助言には、一つ落とし穴があります。準備そのものを、心配の別のかたちにしてしまう人がいるのです。計画しては立て直し、また計画し直し、起こりうる災難をすべて思い描いて、いつまでたっても準備ができたと感じられない。これは『葉隠』の言葉が示していることではありません。準備の目的は、「これはもう考え抜いた」と言って手を止められる時点にたどり着くことです。

いくつかの簡単な習慣が助けになります。準備にあてる時間を決めましょう。たとえば午後一回、夜一回、打ち合わせ一回というように。起きている時間のすべてに広がらないようにするのです。計画は書きとめて、頭の中を回り続けるのではなく、紙の上に置いておきましょう。信頼できる人に見せて、大事なことが抜けていないか教えてもらいましょう。そして、意識してしまい込み、決めた時か、何かが変わった時にだけ見直すようにします。

完璧な準備などない、と受け入れることも助けになります。ヴィープケの会議でも、当日にはやはり問題が起きました。けれども、要となる部分を準備していたので、その問題には対処できました。準備は完璧な結果を約束してくれるわけではありません。落ち着いて応じられる見込みを高めてくれるのです。準備に求めてよいのは、それで全部です。

そして、この言葉の後半を思い出すことも助けになります。大事の準備が済めば、心配に注がれていたエネルギーを、小事に向けることができます。日々の仕事や心づかいといった、最終的にはたいていの結果を形づくるものに。こうして、この言葉の前半と後半は、互いに支え合っているのです。

四人の暮らし、大事と小事

ニコスは三十三歳で、父親になったばかりです。彼は大きな問いについて、ひどく思い悩んでいます。自分はよい父親になれるだろうか。子どもは健康で幸せに育つだろうか。家族を養っていけるだろうか。こうした心配で、夜も眠れません。三人の子を持つ友人が、ひと晩をとって、パートナーと一緒にその大きな問いを落ち着いて考え抜いてみてはどうかと勧めます。自分たちが大切にしていること、これからの計画、うまくいかなかったときにどうするか。その晩のあと、ニコスは気持ちが軽くなります。代わりに、父親としての日々の小さな行いに心を向けるようになります。おむつをやさしく替える、娘に歌を歌ってやる、パートナーにお茶を一杯いれる。よい父親であるということは、こうした小さな行いでできているのだ、と彼は気づきます。

アマは五十五歳で、昔から健康のことがひどく心配で、ちょっとした症状のたびに気をもんできました。かかりつけの医師と長く話したあと、彼女は健康を、『葉隠』のいう意味での大事として扱うことに決めます。医師と一緒に、定期的な健診、健康的な生活習慣、特定の症状が出たときにどうするかについて、はっきりした計画を立てるのです。計画を立てたあとは、体のささいな感覚のたびに心配するのをやめようと努めます。代わりに、日々の小さな習慣に心を向けます。毎朝歩く、きちんと食べる、決まった時間に眠る。今では前ほど心配しなくなり、前よりも自分を大切にできている、と彼女は言います。

ハミドは二十歳の大学生です。彼はどの課題も生きるか死ぬかの問題のように扱い、締め切りのたびに慌てふためいて徹夜をしてきました。それでいて、小事はおろそかにしています。予定を把握しておらず、よく眠れることはめったになく、きちんと食べるのも忘れてしまいます。指導教員が、やり方を逆にしてみてはどうかと勧めます。学期の初めに、その学期の主な課題を落ち着いて計画し、いくつかの段階に分けておく。そのうえで、毎日は小さく着実な作業と、自分の身の回りの基本的な世話に心を向ける、というやり方です。一学期のうちに、彼の成績は上がり、慌てふためくことも減っていきます。

この章の冒頭のヴィープケは、同僚の助言に従います。丸一日、会社を離れて会議のことを考え抜きます。うまくいかない可能性のあることを書き出し、代わりの案を用意し、チームのメンバーにはっきりと役割を割り振ります。それから計画をフォルダーにしまい、大事の準備はできた、と自分に言い聞かせます。その後の数週間、彼女は小事に心を向けます。メールにすぐ返事をする、会議に時間どおりに出る、チームにお礼を言う、机の上を整えておく。いよいよ当日を迎えた会議では、どんなイベントもそうであるように、いくつか問題が起きます。けれども計画ができているので、チームは落ち着いて対処します。終わったあと、部長が彼女をほめます。ヴィープケはチームに、この成功は小さなことをきちんと積み重ねた上に築かれたのだと伝えます。

ニコスも、アマも、ハミドも、ヴィープケも、それぞれ心配事があべこべになっていました。大事には慌てふためき、小事はおろそかにしていたのです。大事を落ち着いて準備し、小事にていねいに心を配るようになったとき、四人ともそれぞれに心の安らぎを得て、よりよい結果を手にしました。これが、主君の壁に書かれた言葉の、実践的な知恵です。

実践のステップ

第一に、自分の大事に名前をつけましょう。人生の中で本当に重要なことは、どの二つか三つなのかを自分に問い、書きとめます。

第二に、落ち着いたときに大事の準備をしましょう。大事の一つひとつについて時間をとり、落ち着いて考え抜きます。自分が大切にしていること、これからの計画、うまくいかなかったときにどうするか。

第三に、そのうえで大事を軽く扱いましょう。準備を済ませたら、その準備を信頼します。不安がぶり返したら、考えるべきことはもう考えてある、と自分に思い出させましょう。

第四に、毎日、小事に心を配りましょう。日々の小さな仕事や約束や心づかいに、ていねいに注意を向けます。人生の多くは、そこでできていくのです。

第五に、小さなことも前もって準備しましょう。袖の中の紅のように、毎日を落ち着いて迎える助けになる小さな準備をしておきます。

第六に、「大事か、小事か」と問いましょう。何かがうまくいかないときは、それが自分の大事の一つかどうかを問います。そうでなければ、落ち着いて対処し、手放しましょう。

短いエクササイズ　自分にとっての二つか三つの大事

このエクササイズには三十分ほどかかります。人生の大事と小事を分け、大事を落ち着いて準備する助けになります。

紙を一枚用意し、いちばん上に「私の大事」と書きます。その下に、今の暮らしでとても重要だと感じること、気がかりなことを、すべて書き出しましょう。選り分けずに、ただ書き出します。

次に、そのリストを見て、一つひとつについて問いかけます。これは五年後にも、深い意味を持っているだろうか。自分の健康、いちばん身近な人との関係、根本にある価値観、人生の主な目的とつながっているだろうか。本当に大事といえるものを二つか三つ選んで、丸で囲みます。残りは小事です。心配りはふさわしいけれど、恐れるには及ばないものです。

大事の一つひとつについて、短い計画を書きます。この分野で自分は何を大切にしているか。すでにしていることは何か。何がうまくいかない可能性があり、そのときはどうするか。今、踏み出せる一歩は何か。友人に助言するつもりで、落ち着いて書きましょう。

それから別の紙に「今週の私の小事」と書きます。今週、気を配る必要のある小さな仕事や約束や心づかいを書き出し、その中から、とくにていねいに行うものを三つ選びます。

週の終わりに、二枚の紙を見返します。大事の準備をしたことで心配が減ったかどうか、小事に心を配ったことで一週間が前より落ち着いたものに感じられたかどうか、気づいたことを確かめてみましょう。

よくある質問

「大事を軽く扱うとは、大事をどうでもいいと思うことですか」　いいえ。大事をとても大切に思うからこそ、前もってていねいに準備し、そのときが来たら落ち着いて迎えられるようにしておく、という意味です。ここでいう軽さは、準備の結果であって、無関心の結果ではありません。

「準備する間もなく、大事が突然やって来たらどうすればよいのでしょうか」　事故や急な病気のように、前触れなくやって来る大事もあります。そうした場合でも、ふだんからの備え、たとえば自分の大切にしていることを考えておく、頼れる人がいる、緊急時の基本的な計画を立てておく、といったことはやはり役に立ちます。そして準備する時間がないときこそ、ひと呼吸おく、次の一歩に集中する、といった落ち着きを保つための実践がとりわけ大切になります。

「小さな心配に振り回されないようにするには、どうすればよいでしょうか」　小さな心配を書き出し、それぞれについて何かすべきことがあるのか、あるとすれば何かを決めて、そのリストを脇に置くと助けになることがあります。「大事か、小事か」と日ごろから問うことも助けになります。大小を問わず心配事に暮らしが振り回されているようなら、医師や資格のある専門家に相談してみる価値があるかもしれません。

この章のまとめ

『葉隠』の第一巻には、ある主君の壁に書かれていた言葉が記されています。大事は軽く扱うべきである、という言葉で、そこにある師が、小事は重く扱うべきである、と書き添えました。『葉隠』は、人にとって本当に大きな関心事は二つか三つしかなく、落ち着いたときに考え抜いておけば、いざというときに軽く迎えられる、と説明しています。軽さは、準備から生まれるのです。

日々心を配る小事は、私たちの成果を形づくり、人柄をあらわし、自信を育てます。『葉隠』は第二巻で、今この瞬間のただ一つの目的について、そして瞬間の積み重ねとしての人生について語っています。袖に少しの紅を入れておけという助言は、やわらかなユーモアとともに、小さな準備の価値を示しています。小事には心配りがふさわしいけれど、大騒ぎはふさわしくありません。「大事か、小事か」と問うことが、広い視野を保つ助けになります。

次の章では、武蔵の最後の著作、自分の道を歩むための短い戒めの一覧を見ていきます。