第14章　自分の道を歩む

ほかの人とは違う道

マチルダは三十四歳です。十年間、大手の保険会社に勤め、着実に昇進して高い給料をもらう立場になりました。二年前、その会社を辞め、ずっと好きだったことを仕事にしました。古い倉庫の一角に小さな工房を借りて、陶芸教室を開いたのです。収入は以前よりずっと少なくなりました。教えるだけでなく、窯の掃除も粘土の準備も自分でこなし、働く時間は長くなりました。それでも、これまでの人生でいちばん幸せだと感じています。

誰もが理解してくれるわけではありません。親戚の集まりでは、叔父が大きな声で「いつになったら、ちゃんとした仕事に戻るんだ」と尋ねます。昔の同僚たちは、昇進や新車や旅行の写真を投稿していて、それを見たマチルダは、小さくて鋭い嫉妬を覚えている自分に気づくことがあります。教室に生徒が半分しか集まらない日や家賃の支払いが迫っている日のようにつらい日には、とんでもない間違いをしたのではないかと考えてしまいます。工芸を教える人の収入はこんなに少ないのに、会社勤めの人はあれほど稼いでいるなんて不公平だと、友人たちに愚痴をこぼすこともあります。

ある晩、思うようにいかなかった一日のあと、工房に遅くまで残っていたマチルダは、生徒が置き忘れていった古い本を見つけます。宮本武蔵の著作を訳した本でした。そこには、武蔵が生涯の最後に書いた短い戒めの一覧が載っていて、その題は「独り行く道」と訳せるものでした。戒めのなかには、厳しく奇妙に思えるものもありました。けれども、いくつかはまさに自分の状況に語りかけてくるようでした。物事をあるがままに受け入れる。妬まない。不平を言わない。自分のことは軽く考え、世の中のことは深く考える。

マチルダは長いあいだ、その本を手に座っていました。そして気づきます。この道は自分で選んだものであり、それをよく歩くには、ある種の揺るがなさが必要なのだと。人の意見に進路を乱されないこと。妬みや不平で日々を毒さないこと。よいところと一緒に、つらいところも受け入れること。この章では、武蔵の最後の戒めを取り上げ、それが与えてくれるもの、当てはまらないところ、そして自分の道を歩むすべての人の助けにどうなりうるかを探っていきます。

武蔵の最後の言葉

伝えられるところによれば、宮本武蔵は一六四五年に亡くなるおよそ一週間前に、『独行道』という短い文章を書きました。その題は「独り行く道」とも「自らを頼む道」とも訳されます。武蔵はこれを『五輪書』とともに弟子の一人に託しました。内容は二十一か条の短い戒めの一覧で、どれも一文でできています。

これらの戒めには、長年にわたって旅をし、鍛錬を重ね、ほとんど独りで生きてきた人物が、晩年に至ってたどり着いた、ある種の厳格な人生観が映し出されています。自らを律し、楽しみに執着しないことについての戒めがあります。運命を受け入れ、物事にしがみつかないことについての戒めがあります。自分を頼みとすることについての戒めもあります。そして、武蔵が生涯をかけて歩んだ鍛錬の道についての戒めもあります。

『独行道』は慎重に読むことが大切です。これは特定の一人の人物が、特殊な生き方の終わり近くに書いたものであり、戒めの多くには、たいていの人には合わない孤独で厳しい見方が表れています。たとえば、愛情や特定の土地に執着しないよう説く戒めがありますが、多くの家族や地域社会にとっては奇妙な助言でしょう。本書は、そのすべてに従うことを勧めるものではありません。

それでも、いくつかの戒めには、とても広く通じる知恵が含まれています。自分の道を揺るがずに歩もうとしている人には、とりわけそうです。このあとの節では、そのうちのいくつかを私自身の言葉で言い換え、それが日々の暮らしにとって何を意味しうるかを考えていきます。

もう一つ印象的なのは、腕前で名を知られた武蔵が、勝利を誇る言葉ではなく、謙虚さと受容と自らを律することについての短い心得の一覧で、生涯を締めくくったことです。それ以前の生き方をどう評価するにせよ、この最後の選択からは、武蔵が最も深い課題を、他人を打ち負かすことではなく、自分の心を治めることに見ていたことがうかがえます。それは、どんな生き方をしている人でも、誰もが抱えている闘いです。

物事をあるがままに受け入れる

武蔵の戒めの第一条は、もっと文字どおりに言えば、世の中の道に背かないということです。これはよく「すべてをあるがままに受け入れよ」と訳され、ここでもその読み方に従います。

この戒めは、何も変えようとしてはならないという意味ではありません。武蔵は生涯を通じて鍛錬し、自分を高め続けました。この戒めが言っているのは、現実をこうあってほしいという姿ではなく、あるがままの姿で見て受け入れることから始めよ、ということです。今あるものを受け入れてはじめて、それに賢く応じることができます。

苦しみの多くは、現実を受け入れようとしないことから生まれます。物事はこうあるべきではない、人はもっと違うふうに振る舞うべきだ、人生はもっと公平であるべきだと言い張るのです。こうして拒むことは強さのように感じられるかもしれませんが、実際には私たちを行き詰まらせ、怒らせ、疲れ果てさせることが少なくありません。それに対して、現実を受け入れれば、その現実に取り組むための力が解き放たれます。

マチルダにとって、物事をあるがままに受け入れるとは、陶芸を教える仕事は保険の仕事より収入が少ないこと、家族のなかには自分の選択を理解しない人もいること、苦しい月もあることを受け入れる、ということかもしれません。これらは、自分で選んだ道にともなう事実です。それを恨むのではなく受け入れれば、よりよい計画を立てられ、心配は減り、この道が実際に与えてくれるものを楽しめるようになります。

受け入れることは、認めることと同じではありません。マチルダは今でも、工芸を教える人はもっと報われるべきだと考えているかもしれませんし、それを変えるために仲間と行動するかもしれません。けれども、それを絶え間ない苛立ちからではなく、今の状況をはっきりと受け入れたところから行うことができます。受け入れることと行動することは両立するのです。

受け入れることには、今の自分をそのまま受け入れることも含まれます。今の技量、限界、年齢、置かれた状況です。多くの人は、もっと先へ進んでいたらよかった、もっと腕が上がっていたらよかった、もっと怖がらずにいられたらよかったと願うことに力を費やしてしまいます。今いる場所を受け入れることが、成長の出発点です。自分がどこに立っているかを認めようとしない旅人には、行きたい場所への道筋を考えることはできません。

自分のことは軽く、世の中のことは深く

武蔵の戒めをもう一つ、私なりに言い換えて紹介します。自分のことは軽く考え、世の中のことは深く考えよ。

これは『独行道』のなかでも特によく引用される一条で、その理由はすぐにわかります。ここには、謙虚さと真剣さが一つになった姿が描かれています。自分のことを軽く考えるとは、自分の重要さや見え方、快適さや評判にとらわれないことです。世の中のことを深く考えるとは、周りにいる人々や、目の前の仕事や、現実を真剣に受け止めることです。

この戒めは、本書でこれまで見てきた多くのことにつながっています。自分のことを考えすぎる人は、批判に傷つきやすく、いつも人と比べてばかりで、自分の見え方を気にしています。自分のことを軽く考える人は、批判を落ち着いて受け止め、間違いを認め、目の前の仕事や人に集中できます。これは自分を悪く思うということではありません。自分のことをそれほど考えない、ということです。

世の中のことを深く考えるとは、本当に大切なものに注意を向けることです。仕事の質、人の必要としているもの、人生の美しさと難しさです。マチルダが生徒たちや自分の技、そして手のなかの粘土にすべての注意を注いでいるとき、彼女は世の中のことを深く考えています。叔父にどう思われているかや、自分の人生が昔の同僚たちと比べてどうかを気にしているとき、彼女は自分のことを考えすぎています。

ここには逆説があります。自分のことを軽く考える人のほうが、自分のことを重く考える人よりも、深く揺るがない自信をもっていることが多いのです。その自信は、絶えず安心させてもらうことを必要としません。自分自身に向いていないからです。それは、自分が何をしているのか、なぜしているのかに向いています。

妬まず、不平を言わず

武蔵の戒めのさらに二つは、日々を毒しがちな感情を扱っています。私なりに言い換えると、一つは「決して妬むな」というものです。もう一つは「恨みや不平は、自分にも他人にもふさわしくない」というものです。

多くの伝統が戒めてきたように、妬みは満ち足りた心をむしばみます。人を妬むと、私たちは自分の人生を楽しむことをやめ、自分に欠けているものばかりに目を向けるようになります。昔の同僚の昇進や車にマチルダがふと覚えた妬みは、彼女の注意を自分の道の喜びから引き離していました。

武蔵の戒めは、妬みを決して感じないとは言っていません。妬みは人として自然な感情です。この戒めが言っているのは、妬みに根を張らせ、人生を導かせてはならない、ということです。妬みが湧いてきたら、それに気づき、それと認め、通り過ぎさせて、自分の道へと注意を戻せばよいのです。また、私たちがふだん目にしているのは、たいてい他人の人生の表面にすぎないと思い出すのも助けになります。見えているのは昇進や旅行であって、その人の心配や眠れない夜ではありません。

不平は妬みの近い親戚です。ある程度の正直な不平、つまり友人につらいと打ち明けたり、本当の問題を解決できる人に伝えたりすることは健全です。けれども、仕事、給料、家族、天気、世の中と、何についてもいつも不平を言う癖がつくと、人生の見え方全体がその色に染まってしまいます。不平は、うまくいっていないことに注意を集中させ、自分は行動できる人間ではなく被害者なのだと感じさせます。

武蔵の戒めは、習慣になった不平は、尊厳をもって自分の道を歩む人にふさわしくないことを示しています。不平を言う代わりに、変えられないものは受け入れ、変えられるものには手を打ち、不満にではなく自分の道に力を注ぐことができます。これは厳しい基準で、完璧にこれを満たせる人はほとんどいません。それでも、不平を少し減らすだけで、日々は目に見えて軽くなります。

数日間、自分がどれくらいの頻度で、何について不平を言っているかを記録してみるのも助けになります。その多さに驚く人は少なくありません。また、不平が繰り返されていることにも気づくかもしれません。同じ苛立ちを、同じ相手に、何度も何度も話しているのです。この繰り返しに気づくだけで、その癖は弱まっていきます。そして、一日に一つの不平だけでも、小さな行動や、うまくいっていることへの感謝の言葉に置き換えれば、一週間全体の調子が変わることがあります。

果てしない後悔をせずに

武蔵の戒めをもう一つ、私なりに言い換えると、こうなります。自分のしたことを後悔するな。

この戒めは注意深く読む必要があります。文字どおりに受け取ると、自分の間違いを決して悔やむな、あるいは間違いから学ぶな、と言っているように思えるかもしれません。それは賢明ではありませんし、名誉の章で見たこと、つまり謝ることや、悪いことをしたときに抱く健全な恥の価値とも食い違います。

もっと役に立つ読み方は、こうです。いったん決断し、行動したのなら、そのことを果てしなく悔やんで人生を無駄にしてはならない。そこから学び、できるところでは償い、そして前へ進む。過去を何度も思い返し、違っていればよかったと願い続けるような終わりのない後悔は、何も変えません。今この時から力を奪うだけです。

これは覚悟の章とつながっています。そこでは、覚悟のある人は、自分の決断の結果を過度に悔やむことなく受け入れることを見ました。つらい日のマチルダは、仕事を辞めたのはとんでもない間違いだったのではないかと考えます。武蔵の戒めは、別の応じ方を示しています。彼女は十分に考えたうえで、確かな理由をもって選んだのです。よく考えた末に、この道はもう自分に合わないと判断したなら、もう一度選び直すことができます。けれども、果てしなく自分の判断を疑い続けても、誰のためにもなりません。

実際に誰かを傷つけてしまった行いについては、これまでの章で述べたように、それを認め、謝り、償うことが前へ進む道に含まれます。そのあとで、後悔を一生背負い続ける必要はありません。学び、変わることこそが、そこから学んだものを大切にするいちばんの方法です。

神仏を敬い、頼らない

武蔵の戒めの一つは宗教を扱っていて、自分を頼みとする精神を表すものとしてよく引用されます。私なりに言い換えると、こうです。仏や神を敬え、しかしその助けを当てにするな。

この戒めは、武蔵に対しても、あらゆる信仰をもつ読者に対しても、敬意をもって読むべきものです。これは宗教を否定しているのではありません。聖なるものへの敬意を表しています。けれども同時に、外からの助けが救ってくれるのを待つのではなく、人は自分の人生と行いに自ら責任を負わなければならないという強い思いも表しています。

信仰をもつ読者は、これをさまざまに受け止めるでしょうし、異論をもつ人もいるでしょう。多くの宗教の伝統そのものが、信仰と自らの努力は両立すると教えています。どんな信念をもつ読者にとっても、実際的な要点は、自分を頼みとすることにあります。状況が変わるのをただ受け身で待つのではなく、自分の力の及ぶことをする。準備し、鍛錬し、行動するのです。

この意味での自分を頼みとすることは、あらゆる助けを断ることとは違います。本書を通じて見てきたように、必要なときに人に助けを求めるのは、多くの場合、勇気と知恵の行いです。武蔵の戒めは、自分の人生への責任を人に手渡してしまわないことについてのものです。支えを受け入れながら、自分の道を自分のものとして歩むことはできます。

実際には、自分を頼みとするとは、運を願う代わりに面接の準備をすること、思いがけない収入を待つ代わりに毎月少しずつ蓄えること、選ばれるのを待つ代わりに技能を身につけること、あるいは相手から切り出してくれるのを願う代わりに、難しい話し合いに向けて自分から最初の一歩を踏み出すことかもしれません。これらは責任を引き受ける小さな行いであり、自分の道は少なくとも一部は自分の手のなかにあると知っている人の、静かな自信を育てていきます。

戒めが当てはまらないところ

『独行道』を完全な手引きとして受け取ってしまわないように、日々の暮らしに合わない戒めについても正直に述べておく価値があります。

武蔵の戒めのいくつかは、愛情や特定の土地、おいしい食べ物のような楽しみ、そして必要以上の持ち物に執着しないよう説いています。これらは孤独な放浪者の生き方と、自らを律する厳しい理想を映し出しています。家族や地域社会のなかで暮らすたいていの人にとって、愛情や住まい、分かち合う楽しみは、よい人生の妨げではなく、その中心をなすものです。深い人間関係、愛着のある住まい、友人と囲むおいしい食事は、力の源にもなりえます。

また、戒めのなかには、死や名誉に対する武士の態度を映すものもあり、これまでの章で見てきたように、文脈から切り離して受け取ると危険になりえます。本書は、命を軽んじることや、危険を求めることを勧めるものではありません。

「独り行く道」という題そのものも、誤解されることがあります。自分の道を歩むことは、孤立して歩むことである必要はありません。マチルダは自分の道を歩んでいますが、支えてくれる生徒や友人や家族と、その道を分かち合っています。自分を頼みとすることと、人とのつながりは両立します。実のところ、自分の道をしっかりと歩んでいる人は、よい友人や仲間になることが多いものです。自分が何者であるべきかを人に教えてもらう必要がないからです。

ですから『独行道』も、本書で取り上げてきたほかの資料と同じように、取捨選択しながら、批判的に読むのがいちばんです。より揺るがず、より優しく生きる助けになる戒めは受け取り、別の生き方や別の時代に属するものは置いておくのです。

自分の道を歩む四人

エムレは四十歳で看護師として働いています。三十代のときに技術者から転職しました。昔の友人のなかには、なぜ給料の高い仕事を辞めたのか理解できない人もいます。エムレは彼らの批判的な目を感じ、ときには彼らの安定した暮らしを羨ましく思います。そこで、武蔵の戒めのうち二つを実践しようと決めます。物事をあるがままに受け入れること、そして決して妬まないことです。妬みが湧いてきたら、なぜ看護の道を選んだのかを思い出します。自分が助けている患者たちのこと、この仕事に見いだしている意味のことです。友人たちと給料を比べるのをやめ、仕事のなかで誇りを感じる瞬間に目を留めるようになりました。今ほど自分の道でしっかり立てていると感じたことはない、とエムレは言います。

スンニヴァは二十二歳で、大学には進まず、大工になるための修業をすると決めました。両親は心配し、親戚のなかには批判的なことを言う人もいます。スンニヴァは、家族の態度について友人に愚痴をこぼすことに、ずいぶん力を使っていることに気づきます。そこで、不平についての武蔵の戒めを試してみることにします。不平を言う代わりに、修業に集中するのです。そして、自分で作った家具を見に来てほしいと両親を招きます。両親は感心しました。やがて、両親の心配は誇りへと変わっていきました。自分の仕事を見てもらったことは、どんな不平よりも大きな力になった、とスンニヴァは言います。

ババは六十七歳です。長い病を抱える妻の世話をするために、早めに仕事を退きました。大好きだった仕事を辞めたことを悔やむこともあり、地位や収入を失ったことを痛切に感じています。妻が病気になったことの理不尽さに、恨めしい気持ちを抱くこともあります。武蔵を読んだことのある友人が、自分のことは軽く考え、世の中のことは深く考えるという戒めを教えてくれました。ババはそれについてじっくり考えます。そして、自分の後悔や恨みは自分自身に向いているけれど、実際の日々は妻への深い思いやりで満たされていることに気づきます。彼は、その世話と、二人でまだ分かち合える小さな喜びに注意を向けることにしました。後悔が消えたわけではありませんが、もはやそれが日々を埋め尽くすことはありません。

この章の冒頭に登場したマチルダは、武蔵の戒めをいくつかカードに書き写し、工房のろくろの上の壁に留めました。物事をあるがままに受け入れる。妬まない。不平を言わない。自分のことは軽く考え、世の中のことは深く考える。つらい日には、そのカードを読みます。今でも妬みや苛立ちに気づくことはありますが、以前より早く通り過ぎさせられるようになりました。実際的な手も打ちました。週末のワークショップを始め、それが収入を増やしてくれています。そして叔父には、優しく、しかしきっぱりと、自分にはちゃんとした仕事があり、その仕事を愛しているのだと伝えました。叔父は教室に一度やってきて、いびつな形の器を作りました。今ではそれを誇らしげに自分の机に置いています。

エムレ、スンニヴァ、ババ、マチルダは、それぞれ人から疑問を投げかけられる道を歩みました。そして四人とも、武蔵の最後の戒めのいくつかを注意深く読み、穏やかに生かすことで、揺るがずにいられることに気づきました。現実を受け入れること、妬みや不平を通り過ぎさせること、後悔に溺れないこと、そして自分のことを考えるのを減らし、目の前の世界のことをもっと考えることです。

実践のステップ

第一に、物事をあるがままに受け入れましょう。現実に苛立ったときは、まずそれをはっきりと認めることから始めます。そのうえで、自分にできることがあるなら何をするかを決めます。

第二に、自分のことは軽く考えましょう。自分の見え方や人との比較、自分の快適さにとらわれていると気づいたら、目の前の人や仕事に注意を向け直します。

第三に、妬みを通り過ぎさせましょう。妬みを感じたら、それに気づき、名前をつけ、自分の道と、その道が与えてくれるものへと注意を戻します。

第四に、不平を減らしましょう。自分がどれくらい不平を言っているかに気づくことです。習慣になった不平を、受け入れること、行動すること、あるいは助けになってくれる人との正直な話し合いに置き換えます。

第五に、後悔から学び、そして前へ進みましょう。間違いを認め、できるところでは償い、そのあとは果てしなく思い返すのをやめます。

第六に、仲間とともに自分の道を歩みましょう。自分を頼みとすることは孤立することではないと覚えておいてください。支えてくれる人たちと、自分の道を分かち合います。

短いエクササイズ――自分だけの戒め

このエクササイズには二十分ほどかかります。武蔵は生涯の終わりに二十一か条の戒めを書きました。あなたも、今歩んでいる道のために、自分なりの戒めをいくつか書くことができます。

紙を一枚用意し、いちばん上に「わたしの戒め」と書きます。仕事、人間関係、暮らし方など、自分が今歩んでいる道について考えてみましょう。どんな心構えが、その道を揺るがずに歩む助けになっているでしょうか。どんな心構えが、進路を乱しているでしょうか。

自分の言葉で、一文ずつの短い戒めを五つから七つ書きます。「物事をあるがままに受け入れる」や「自分の人生を他人の人生と比べない」のように武蔵から得た考えを入れてもよいですし、「疲れ果てる前に助けを求める」や「なぜこの道を選んだのかを思い出す」のように、自分の経験から生まれた考えを入れてもかまいません。

書いた戒めを声に出して読みます。しっくりこないものや役に立たないと感じるものがあれば、書き直します。

それを小さなカードに書き写し、ろくろの上に掲げたマチルダのように、よく目に入る場所に置いておきます。毎週、意識して取り組む戒めを一つ選びます。月の終わりに、どの戒めがいちばん助けになったかを数行書き、望むならカードを書き直しましょう。

よくある質問

「周りが反対しているのに自分の道を歩むのは、身勝手でしょうか」。必ずしもそうではありません。自分の価値観や持ち味に合い、誰も傷つけない道を選ぶことは、自分の自由の正当な使い方です。周りの人、とりわけ自分を大切に思ってくれる人の心配に耳を傾け、それを正直に考えてみるのは賢明なことです。けれども最終的に、自分の人生に責任を負うのは自分自身です。思いやりをもって自分の道を歩み、理由を説明し、その道が自分にとってどんな意味をもつのかを見せることで、周りの人の理解を得られることもあります。

「選んだ道が間違いだったとわかったら、どうすればよいでしょうか」。そのときは、多くの人がそうしているように、もう一度選び直せばよいのです。自分の道を歩むことは、方向を変えるのを拒むことではありません。よく考えて選び、揺るがずに歩み、新しいことを知ったら調整していくことです。果てしない後悔を戒める武蔵の言葉は、何が起きても、学び、前へ進めることを示しています。

「武蔵の戒めは、すべて守るようにしたほうがよいのでしょうか」。いいえ。その多くは、たいていの人には合わない孤独で厳しい生き方を映していますし、文字どおりに受け取れば賢明でないものもあります。この章で取り上げた、受け入れること、謙虚さ、妬み、不平、後悔、自分を頼みとすることについての戒めは、最も広く役に立つものです。助けになるものを受け取り、残りは置いておきましょう。

この章のまとめ

伝えられるところによれば、武蔵は一六四五年に亡くなるおよそ一週間前に、「独り行く道」を意味する『独行道』を書きました。二十一か条の短い戒めの一覧です。その多くは孤独で厳しい生き方を映し、愛情や住まいに執着しないよう説くものなど、たいていの人には合わないものがあり、死に対する危険な態度を映すものもあります。取捨選択して読めば、いくつかの戒めは広く通じる知恵を与えてくれます。

すべてをあるがままに受け入れること。それは認めることとは違い、その受容から行動すればよいのです。自分のことは軽く考え、世の中のことは深く考えること。妬みに根を張らせず、不平を習慣にしないこと。間違いは認めて償うべきですが、果てしない後悔で人生を無駄にしないこと。聖なるものを敬いながらも、自分の人生への責任を手渡さないこと。自分の道を歩むことは、独りで歩むことである必要はありません。

最後の章では、本書で探ってきた資質をまとめ、日々の暮らしにとって静かな強さが何を意味するのかを考えます。