第15章　ふだんの日々のための静かな強さ

一年後の、同じジムで

第1章でオーウェンに出会ったとき、彼は「何ものも恐れない」とされる武士のポスターを見上げていました。そのオーウェンが、寒い朝、あの小さなジムにいます。ポスターはまだ壁に貼られたままで、彼は今もその下でウエイトを持ち上げています。けれども一年が過ぎ、彼の内側では多くのことが変わりました。

彼が上司に報告したミスがきっかけとなって部署の業務手順が見直され、オーウェンはよりよい仕組みづくりを手伝うよう頼まれました。責任の重さに緊張しましたが、練習を重ね、質問をし、学んでいきました。今では同僚がよく相談に来ます。会議でも、何かがおかしいと思えば、穏やかに、しかしはっきりと意見を言うようになりました。先月は、誤解を招く数字を含んだ報告書の承認を断り、その理由を説明しました。かつては怖くてたまらなかった上司が、彼に礼を言いました。

仕事の外でも、オーウェンは自分自身とのいくつかの小さな約束を守り続けています。毎週祖母に電話をかけること、ひとり暮らしの友人を毎月訪ねること、職場の清掃スタッフに名前を呼んでお礼を言うこと。どれも劇的なものではありません。けれどもそれらが積み重なって、彼が自分自身をどう感じるかが変わりました。今でも恐れは感じますし、失敗もします。それでも今の彼には、以前にはなかった落ち着きがあります。勇気と誠実さと思いやりの、数えきれない小さな行いに支えられた、静かな自信です。

今朝ポスターを見上げて、オーウェンは微笑みます。「真の戦士は何ものも恐れない」と書いてあります。それが真実ではないこと、そして昔の書き手のなかでも優れた人々が言おうとしたのはそんなことではなかったことを、彼は今では知っています。本当の強さとは恐れを知らないことではない、と彼は思います。恐れを抱えながらも、正しいことを、思いやりをもって、何度でも行おうとする揺るがない意志なのだ、と。それこそが、本書がずっと語ってきた静かな強さです。

これまでにたどってきたこと

ここまでの章では、武士道の原典に描かれた主な徳を、誠実に読み解きながら、ふだんの暮らしに当てはめてきました。

最初に見たのは、武士道が本当は何であり、何でなかったのかということでした。武士の歴史、この言葉が有名になったのが遅かったこと、新渡戸の理想化された著書、その像からこぼれ落ちた部分、そして二十世紀にこれらの考えがひどく悪用されたことです。続いて、人格の背骨である義と、正しいと知りながら行わないのは勇気がないことだという孔子の言葉を取り上げました。さらに、無謀さとは区別される静かな勇気、つまり立ち向かう勇気と耐える勇気を見つめ、正しい行いに伴いうる代償をあらかじめ受け入れる、定まった心である覚悟について考えました。

武蔵のあとについて鍛錬の道に入り、自信は練習という証拠から築かれること、千日の稽古を鍛とし、万日の稽古を錬とすることを学びました。準備と一呼吸の間によって育つ、重圧のもとでの平静さを探り、演技ではなく他者の気持ちへの思いやりとしての礼を考えました。約束を守ること、すなわち武士の一言と、万物の始めであり終わりである誠についても考えました。

仁、すなわち強い者の優しさである武士の情けと、井戸に落ちかけた子どもについての孟子の話も取り上げました。恥への恐れとは異なる自尊心としての名誉、そして正しく理解された忠義は決して良心を奴隷にしないことも探りました。再び武蔵に戻って見えないものを感じ取る広い視野を学び、『葉隠』からは大事を軽く、小事を重く扱うという教えを、そして武蔵の最晩年の戒めからは自分の道を歩むことを学びました。

全体を通して、良心と思いやりと命への敬意を中心に据え、伝統のなかで真似るべきでない部分は置いていくよう努めてきました。

強さとは揺るがないこと

本書全体を貫く考えをひとつ挙げるとすれば、本当の強さは静かなものだということです。それはポスターや映画や自慢げな声が示す、騒がしい強さではありません。自分が何を大切にしているかを知り、自分のすることを練習で身につけ、恐れていても自分の価値観に従って行動できる人の、揺るがない強さです。

この静かな強さは、さまざまな姿で現れます。午前三時に、誤った指示に疑問を投げかける看護師。手が仕事を覚えるまで練習を続ける見習い。おとなしい子どもに気づく教師。いじめられている同僚のそばに立つ働き手。工事の遅れについて家族に本当のことを伝える建築業者。欠陥のある部品を通さない検査員。そして、自分の失敗を認める人、小さな約束を守る人、力のない人に丁寧な言葉をかける人、周りに疑われる道を歩む人。

こうした行いが伝説に登場することはないでしょう。けれども、そのどれもが勇気や義、思いやりや覚悟を必要とします。そしてそのどれもが、他人から頼りにされる人柄と、大声を出す必要のない自信を、静かに育てていきます。

強さをこのように理解することには、ある種の自由があります。もし強さが恐れを知らないことを意味するなら、私たちの多くは決して強くなれないでしょう。けれども強さが、恐れながらも正しく行動すること、着実に練習すること、準備によって落ち着きを保つこと、弱さからではなく心の安定から優しくあることを意味するなら、強さは誰にでも、どんな年齢でも、どんな暮らしのなかでも手の届くものになります。

静かな強さは、外から見るとごく平凡に見えることが多いと気づいておくのも役に立つでしょう。病気の親の世話をするために早起きする人、誠実な仕事をきちんとこなす働き手、難しい科目の勉強を続ける学生、ひとり暮らしの人の様子を見に行く隣人。誰ひとりとして英雄のようには見えません。それでも、一人ひとりが、昔の書き手たちが描いた徳を生きています。静かな強さを見分けられるようになると、それが私たちのまわりのいたるところに、毎日すれ違う人々のなかにあることがわかります。

徳は互いに支え合う

武士道の原典を注意深く読むと見えてくる最も大切な教えのひとつは、徳は互いを必要とするということです。どの徳も、それだけではうまく働きません。

勇気のない義は頭の中にとどまり、何が正しいかを知りながら決して行いません。義のない勇気は危険なものになり、大胆ではあっても間違った方向を向いてしまいます。仁のない勇気は冷酷になりかねず、勇気のない仁は弱々しくなりかねません。誠のない礼はへつらいになり、礼のない誠は残酷さになりえます。良心のない忠義は盲従になり、謙虚さのない名誉は傷つきやすい自尊心になります。

だからこそ、歴史のなかで武士道の悪用が起こりえたのです。忠義と自己犠牲が、良心や仁や命への敬意から切り離されたとき、それらは破壊の道具になりました。互いから切り離された徳は、それぞれの影へと姿を変えてしまったのです。

そしてだからこそ、ふだんの暮らしでは、徳をひとつのチームとして考えるのが役に立ちます。難しい場面に向き合ったら、こう問いかけてみるとよいでしょう。ここで義は何と言っているか。勇気は何を求めているか。仁は私の行動をどう形づくるだろうか。どうすれば礼と誠をもって行動できるだろうか。これらの問いを合わせて考えることで、勇敢であるだけでなく、正しく、優しく、誠実でもある行動が見つかりやすくなります。

徳をひとまとまりに保つ簡単な方法は、難しい場面で行動する前に、いくつかの問いを順番に思い出すことです。これは正しいか。勇気ならどうするか。どうすれば思いやりをもってできるか。どうすれば誠実に、礼儀正しく伝えられるか。準備はできているか、うまく行動できるくらい落ち着いているか。こうした問いを自分に投げかけるのはほんの一瞬ですが、本書のほとんどすべての章の内容が生かされています。時がたつにつれて、これは心の習慣になり、大切な行動の前の静かな内なる確認になっていくでしょう。

覚悟と自信はともに育つ

本書のテーマは覚悟と自信、つまり心を決めることと、静かに自分を信じることでした。この二つの資質がどのようにともに育つのかを見ておく価値があります。

覚悟とは、伴いうる代償をあらかじめ受け入れたうえで、心を決めて行動しようとする意志です。自信とは、何が来ても対処できるという信頼です。それぞれがもう一方を支えています。覚悟をもって行動し、それを乗り越えると、自信が育ちます。自信があると、覚悟をもって行動しやすくなります。

これまで見てきたように、どちらも小さな一歩を通じて育ちます。小さな勇気ある行い、守られた小さな約束、練習した小さな技術、落ち着いて向き合った小さな困難。そのひとつひとつが、自分自身からも他人からも信頼に足る存在だという証拠を蓄えていきます。時がたつと、この証拠は土台になります。自分は自信があると言い聞かせる必要はありません。以前にも困難に向き合ったことがあり、また向き合えるということを、経験から知っているのです。

この種の自信は傲慢さではありません。他人より優れていると主張することはありません。すべての議論に勝つ必要も、称賛される必要もありません。それはただ、正しく行動し、学んでいく自分の力への揺るがない信頼です。武蔵の戒めが示すように、それによって私たちは、自分を軽く思い、世を深く思うことができるのです。

また、静かな自信は他者のための余地を残すということにも目を向けておきたいところです。騒がしく不安定な自信は、しばしば相手を支配せずにはいられません。最初に話し、正しくあり、目立とうとします。静かな自信は、耳を傾け、質問をし、手柄を他人に譲り、わからないことを認めることができます。その一瞬一瞬に勝つことに頼っていないからです。こうした自信をもつ人は、まわりの人の成長をしばしば助けます。他人の成功に脅かされることがないからです。

静かな強さで過ごす一日

本書で探ってきた資質は、ふだんの一日のなかにどのように収まるでしょうか。正解はひとつではありませんが、ひとつの形を紹介します。

朝には、第1章で書いた自分の規範のカードを読み、その日に意識する資質をひとつ選ぶとよいでしょう。勇気かもしれませんし、礼や、約束を守ることかもしれません。すでに備えてある二つか三つの大事を思い出し、その日の小事へと注意を向けることもできます。

日中には、静かな強さが求められる小さな瞬間に気づくかもしれません。尋ねるのが怖い質問、悩んでいる様子の同僚、自分がした小さな約束、手を抜きたくなる誘惑、礼を尽くされるべき力のない人、落ち着いた対応が必要な場面。そのひとつひとつが、練習のための小さな機会です。すべての機会をつかむことはないでしょうし、その必要もありません。

夜には、その日を振り返ってみるとよいでしょう。どこで静かな強さをもって行動できたか。どこで至らなかったか。何を学んだか。小さな勇気ある行い、守った約束、思いやりの瞬間をひとつ書き留め、証拠の蓄えに加えることもできます。そして休み、明日またやり直せばよいのです。

これは負担の大きな日課ではありません。一日にほんの数分しかかかりません。けれども何か月、何年と続けるうちに、劇的な行いからではなく、数えきれない小さな行いから築かれた、揺るがない静かな強さの人生を形づくっていくことができます。

その日の実践を表す小さなしるしをひとつ選んでおくのも役に立つかもしれません。規範のカードをポケットに入れておく人もいます。落ち着いて行動することを思い出したいときに、指輪やペンなど決まった物に触れる人もいます。何か難しいことが待っている部屋に入る前に、ゆっくりと一度呼吸する人もいます。しるしそのものに意味があるわけではありません。大切なのは、慌ただしい日常のなかで、自分がなろうとしている人の姿を思い出させてくれることです。

至らなかったとき

至らないことは必ずあります。誰にでもあることです。正しいとわかっていながら行わない日、恐れが勝つ日、約束を破る日、かっとなる日、誰かをうらやむ日、失敗を隠す日もあるでしょう。それは人間であることの一部です。

問われるのは、至らないかどうかではなく、そのときどう応じるかです。本書で取り上げた原典を賢く読むと、いくつかの応じ方が見えてきます。誠が求めるように、言い訳をせず、起きたことを正直に認めること。名誉が示すように、できるところで償うこと。武蔵の鍛錬が教えるように、そこから学ぶこと。そして彼の最晩年の戒めが勧めるように、いつまでも悔やまずに前へ進むことです。

仁の章で見たように、自分に優しくすることも助けになります。厳しい自己批判が成長を助けることはめったにありません。かえって失敗を隠したり、あきらめたりする原因になることが多いのです。鍛錬中の友人に示すのと同じ忍耐をもって自分に接すると、続けていきやすくなります。

自分は武蔵の言う意味での鍛錬の途中にいるのだと覚えておいてください。千日の稽古を鍛とし、万日の稽古を錬とする。一夜にして揺るがない強さを身につける人はいません。一つひとつのつまずきが鍛錬の一部であり、やり直すたびに、何より大切な技を練習しているのです。自分自身を見放さないという技です。

困難を乗り越えたときのことを小さな記録に残しておくのも助けになります。交わした難しい会話、向き合った恐れ、取り返した失敗。至らなかった日にこの記録を読み返せば、一日うまくいかなかったからといって、それまでの歩みが消えるわけではないと思い出せます。自分の強さの証拠はまだそこにあって、明日また書き加えられるのを待っているのです。

次の人へ手渡す

静かな強さは、自分のためだけのものではありません。その最も大切な効果のひとつは、まわりの人々、とりわけ若い人々に及びます。

子どもは、言われたことよりも、目にしたことから多くを学びます。親が、つらいときにも本当のことを言い、約束を守り、誰にでも礼をもって接し、ひどい扱いを受けている人のために立ち上がり、自分の失敗を認める姿を見ている子どもは、それについての説教を聞かされるだけの子どもよりも、はるかに深くこれらの資質を身につけます。同じことは、若い同僚や学生、私たちを手本として仰ぐ誰にとっても言えます。

他人のなかにある静かな強さを励ますことによっても、それを手渡すことができます。誰かが勇気や誠実さや思いやりをもって行動しているのに気づいたら、そう伝えることができます。仁の章のレザは、新しく入った人たちが助けを求めに行く存在になりました。注意の章のテオドラは、教師たちに見ることを教えました。二人とも、自分が育ててきた資質を手渡し、ほかの人がそれを育てるのを少しだけ楽にしたのです。

そして、伝統についての誠実な理解を手渡すこともできます。第1章のダリオのように、若い人たちが戦士の劇的なイメージに惹かれるとき、伝説の下にあるものを見る手助けができます。昔の書き手のなかでも優れた人々が語ったのは良心や思いやり、誠実さ、着実な鍛錬であったこと、そしてこれらの考えが最悪の形で使われたときには大きな害をもたらしたことです。若い人たちが良いものを受け取り、それ以外を置いていけるよう手助けすること自体が、静かな強さの行いなのです。

分かち合われる強さ

本書の例の多くは、ひとりの人が静かな強さをもって行動する姿を描いてきました。けれども強さは分かち合われることがよくあります。レザがピムのそばに立つと、ほかの人たちも彼とともに立てると感じるようになりました。デヴがグループチャットにひとこと書くと、ほかの人たちも声を重ねました。ヨアナが上司に話すと、会社は皆で誠実な解決策を見つけました。ひとりの落ち着きが、ほかの人を落ち着かせることはよくあるのです。

これはおそらく、何より希望の持てる教えです。静かな強さは、一握りの特別な人の孤独な達成ではありません。それは広がっていきます。ひとりが失敗を認める職場は、ほかの人も失敗を認められる場所になります。ひとりが約束を守る家族は、約束がより重みをもつ家族になります。ひとりがお年寄りの様子を見に行く地域は、人々が互いに気を配り合う地域になります。

その意味で、勇気や誠実さや思いやりの小さな行いは、それを受け取る人だけでなく、それを目にするすべての人への贈り物です。それは何が可能かを示します。次の人が正しいことをするときの代償を下げます。そして、静かな強さがまれなものではなく当たり前のものであるような共同体を、ゆっくりと築いていきます。

ですから、自分の小さな行いなど大したことはないと感じることがあったら、思い出してください。それは見かけほど小さいことはめったにありません。それは種なのです。そこから育つものをすべて目にすることはないかもしれません。それでも、種は育ちます。

強さとは、ときに助けを与えるだけでなく、助けを受け取ることでもあると覚えておく価値もあります。いつも他人を支えながら、誰にも自分を支えさせない人は、やがて力が尽きてしまうかもしれません。必要なときに、友人や家族、同僚、あるいは専門家から助けを受け入れることは、弱さではありません。それはまわりの人たちが自分自身の静かな強さを練習する機会になり、自分の強さが使い果たされるのを防いでくれます。強い共同体は、与えることも受け取ることもする人々からできているのです。

四人の、一年後

第1章で登場した夜勤の看護師レラトは、自分を勇敢だとは思っていませんでしたが、若い看護師の指導を任されるようになりました。彼女は臨床の技術だけでなく、何かがおかしいと思えるときに、落ち着いて、はっきりと、患者のために声を上げる方法も教えています。勇気は大きな声である必要はない、と彼女は伝えます。何人かの若い看護師は、彼女の姿を見て、確信の持てない指示に疑問を投げかける自信がついたと言います。

からかわれていた同級生のそばに立った十代のダリオは、その後も学校で下級生を気にかけ続けています。新入生が学校になじめるよう手助けする上級生のグループにも加わりました。今でも武士を描いた映画やゲームが大好きですが、見方は変わりました。そこに本当の勇気が描かれているのか、暴力が描かれているだけなのかに気づくようになったのです。これまでで一番勇気のいったことは「そいつに構うな」と言ったことだ、と彼は言います。

家計の管理と夜の運転を身につけた未亡人のグウェンは、今では地域のほかの未亡人たちが同じことを身につけるのを手伝っています。実用的な技術を教え合い、支え合う小さな気軽な集まりを開いているのです。自分の自信は練習から生まれた、だからほかの人たちも同じやり方で自信を築けるよう手助けしたい、と彼女は言います。

そしてオーウェンは、ポスターの下のジムで最後のセットを終え、顔をぬぐい、仕事へ向かいます。今日も小さな試練が待っています。反対意見を述べなければならない会議、守るべき約束、ストレスを抱えていそうな同僚。うまく向き合えることもあれば、それほどうまくいかないこともあるでしょう。それでも彼は、恐れを知らない必要などなく、落ち着いてそれらに向き合っていきます。それで十分なのだと、彼は学んだのです。

実践のステップ

第一に、静かな強さを選びましょう。本当の強さとは騒がしさではなく揺るがないこと、恐れながらも正しく行動することなのだと、折にふれて自分に言い聞かせてください。

第二に、徳をひとまとまりに保ちましょう。難しい場面に向き合ったら、義、勇気、思いやり、礼、誠がそれぞれ何を示しているかを問い、そのすべてを大切にできる行動を探してください。

第三に、証拠を積み重ねましょう。毎日、勇気や誠実さや思いやりの小さな行いにひとつ気づき、それを自信の糧にしてください。

第四に、大事には備え、小事には心を配りましょう。いくつかの大事についてはよく考えておき、日々の小さなことには丁寧な注意を向けてください。

第五に、至らなかったときは、やり直しましょう。認め、償い、学び、そして自分に優しく、前へ進んでください。

第六に、次の人へ手渡しましょう。まわりの人に静かな強さの手本を示し、ほかの人のなかにあるそれを励まし、若い人たちが伝統の良いものを受け取り、それ以外を置いていけるよう手助けしてください。

短い練習：自分の規範を見直す

この最後の練習には三十分ほどかかります。本書全体で取り組んできたことをひとつにまとめるものです。

第1章で書いた規範、つまり、とりわけ物事が難しいときにどう行動したいかを記した五つから七つの文を探してください。ゆっくりと読みます。それから、前章で書いた戒めを読みます。

自分に問いかけてみてください。この規範は今も本当のことだと感じられるだろうか。本書を読み終えた今、付け加えたいことはあるだろうか。勇気、覚悟、練習、平静さ、礼、約束を守ること、思いやり、自尊心、忠義、注意、小事、自分の道を歩むことについて、何かあるかもしれません。取り除いたり、変えたりしたいことはあるでしょうか。

見直した規範を、自分の言葉で書いてください。小さなカードに収まるくらいの短さにします。多くても七文ほどがよいでしょう。どの文も、気持ちだけではなく行動を表すようにしてください。たとえば「私は勇敢だ」ではなく、「何かがおかしいと思ったら、落ち着いて声を上げる」のように書きます。

それから、それぞれの文の横に、今月それを練習できる小さな方法をひとつ書きます。規範をカードに書き写して持ち歩き、朝に読んでください。一年後にまた立ち返り、もう一度見直してください。規範は、強さと同じように、育っていくものなのです。

よくある質問

「これらの徳を実践するには、日本の歴史や文化について多くを知っている必要がありますか」。いいえ。本書で探ってきた徳、たとえば義、勇気、思いやり、礼、誠、自制は、世界の多くの伝統で認められています。武士道の原典は、それらについて考えるひとつの方法であり、独自の洞察と独自の限界をもっています。どのような背景をもつ人でも、これらの徳を実践することはできます。

「ほかの文化の伝統から考えを取り入れるのは、敬意にかなうことでしょうか」。誠実に、歴史を意識しながら、伝統を衣装やステレオタイプに変えてしまわずに行うなら、敬意にかなうものになりえます。本書は、原典を注意深く読み、その背景と悪用を認めたうえで、ふだんの暮らしに本当に役立つものを受け取ろうと努めてきました。その文化のなかにいる多くの研究者や書き手も、同じことをしてきたのです。

「もっと学ぶにはどうすればよいですか」。関心があれば、新渡戸の『武士道』、武蔵の『五輪書』、そして『葉隠』の抜粋を、できれば歴史や背景を解説した現代の序文や解説がついたもので読んでみるとよいでしょう。武士について、また二十世紀に武士道がどのように使われたかについての歴史家の記述を読むことも、古典をより賢く読む助けになります。

この章のまとめと、お別れに

本当の強さは静かなものです。恐れを抱えながらも、正しいことを思いやりをもって行おうとする、揺るがない意志です。誠実に読めば、武士道の原典に描かれた徳は互いを必要としています。義と勇気、勇気と仁、礼と誠、忠義と良心。歴史が示すように、それらが切り離されると、徳はそれぞれの影へと姿を変えかねません。覚悟と自信はともに育ち、自分を信頼できるという証拠を積み重ねる小さな行いを通じて大きくなっていきます。

静かな強さで過ごす一日は、シンプルなものでかまいません。朝に読む規範、日中の小さな練習の機会、そして夜の短い振り返り。至らなかったときは、それを認め、償い、学び、自分に優しくやり直します。そして、手本と励ましによって、とりわけ若い人たちに静かな強さを手渡し、伝統の良いものを受け取り、それ以外を置いていけるよう手助けすることができます。

本書を読んでくださって、ありがとうございました。次につらい場面に向き合ったとき、自分は恐れを知らないかどうかと問うのではなく、何が正しいかを問い、一呼吸おいて、それを落ち着いて、思いやりをもって行ってくださることを願っています。それが勇気です。それこそが、ふだんの日々に何より必要な静かな強さなのです。